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【書 評】 

高橋源一郎著『恋する原発』を読んで 

（講談社，2011 年 11 月） 

 

 

大 木   昌 
 

 

 のっけから弁解じみてるんだけど，正直言って，

こういう原稿の依頼って，すごく迷惑なんだよ

なー，っていうのが正直な気持。東南アジア史の専 

門書なら私の守備範囲，なんとか書評の形にもって

いけるのに。これは小説といって良いのか，エッ

セイ付きの小説と考えるべきなのか，はたまた，

筋があってないような，まったく新しい形の小説

なのか，判然としません。そんな風に，伝統的な

概念にとらわれて作品を分類すること自体，ダ

セーんだよ，意味ねーんだよ（本書の高橋調が乗

り移ってしまいましたが，もうこのままいかせて

もらいます）っていう著者の声が聞こえてきます。

著者自身は本の帯で「いままででいちばん書きた

かった小説でした」と言ってるんだから，誰がな

んと言おうと，もう間違いなく，これは純粋・正

統な「小説」です！ ここの所，大事ですからしっ

かり押さえておかなくちゃ，いけません。 

 本書については偉い評論家センセイたちが，す

でにたくさんの書評を書いているでしょうから，

私はここで，「書評」を書くつもりはありません。

ていうか，書けません。ましてガクジュツ論文調

の文体では無理です。また，現在，この本が日本

の文壇というギョーカイの中でどんな評価を受け

ているのか知りませんし，関心もありません。風

評によれば，なかなか評判が良く，しかも売れて

もいるようです。だから，この本には私の「読み」

なんか及ばない深い意味が込められているにちが

いありません。「文学というものは，このような『読

み』によって成り立っている。そうでなければ文

学のことばになんの意味もない」（p.211）という

文章に思わずドキリとしてしまいました。ここで

うっかり私の「読み」を書いてしまうと，私の文

学的素養の無さがバレてしまいますが，“そんなの

関係ねえ”，というスタンスで，書評というより「感

想文」を書くことにします。 

 まず，本のタイトル。結構こだわるんだよねー，

私は。「恋する原発」いいですねー。特に「恋す 

る」ってところが，純情可憐な乙女を想像させ，

ぐっと惹きつけられます。うっかりすると，タイ

トルを見ただけで本を買って読みたくなってしま

います。が，次に「ん？乙女と原発？何じゃそれ？」

という疑問が起こります。乙女が原発に恋をする

のか，原発が何かに恋をするのか（そんなバカな），

はたまた，逆説の皮肉をこめて，私たちが原発に

寄せている想いなのか，脳ミソがウニになるまで

考えても分かりません。これは，誰が（何が）誰

を（何を）という，主語と述語をはぶくことで読

者の想像力をかき立てるための常套手段ではあり

ます。小説のタイトルは意味内容より衝撃力と語

感がいのちです。 

 「恋する原発」というタイトルを聞いて咄嗟に，

これは出版社の担当者が営業的な配慮から「これ

なら時節柄，絶対売れますよ」と著者に押し付け

たにちがいない，と思いましたが，読んでみて，

実は著者の深謀遠慮と信念があって付けたタイト

ルであることが判明しました。真相がどうであれ，

「恋する原発」というタイトルは，近年希にみる

魅惑的なキャッチコピーです。さすが，高橋源一

郎！ 思わずうなってしまいました。今や「原発」

という言葉は水戸黄門の印籠となり，「この印籠が

目に入らぬか」となり，私たちはわけもなく「悪

うございました。お許しくださいお代官様」と言っ
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て土下座しないといけない呪文となっているので

す。それでも「それって，どんな意味？」なんて

詮索する奴は，問題意識ゼロ，知能程度ひく～い

奴，「そんな風に，いちいち理屈をこねたり意味を

詮索するから，あんたには小説を味わう資格なん

てないのっ！」って言われてしまいそうです。 

 いよいよ中身です。これは AV（アダルト・ヴィ

デオ。正しい日本語ではビデオですね）の制作現

場で，どんな AV なら売れるか，男を勃たせるこ 

とができるかを，制作関係者一同が大まじめに議

論・奮闘する「愛と冒険と魂の物語」（本の帯の文

言）です。一昔前なら，たちまち風俗攪乱・猥褻

物陳列罪でお縄にされ，「市中引き回しの上，獄門

張り付け」（古っ！）となってしまう，決して人の

目には触れてはならない「おまｘｘ」，「ちんｘ」，

「ヴァギナ」，「ペニス」などの放送禁止用語が充

満しています（いやしくも格調高くあるべき大学

の『紀要』でこんな卑猥な言葉を使っていいのか

なー。でもこれみんな著者の言葉だからね。念の

ため）。清純な「恋する」イメージと社会派路線の

タイトルと，中身の濃密な猥雑の組み合わせ，合

わせ技一本！ さすが，高橋先生（実際，大学の先

生でもある）です。 

 これって，村上龍の『限りなく透明に近いブ

ルー』（1976 年）の手法とちょっと似てない？ あ

の小説，最初に付けたタイトルは「クリトリスに

バター」だったんだって。そして中身はセックス

と乱交パーティーと麻薬などなどイケナイ話なん

だよね。しかし，最初のタイトルはあまりにも猥

褻すぎるというので，「限りなく透明に近いブ

ルー」という，真逆の清らかなタイトルにすっか

りイメチェンしたんだ。さすが，村上センセイ。 

 AV の制作現場では，現在生きている人間だけ 

でなく，死者も未来の人間も登場し，時空を超越

したシュールな内容が語られます。AV の制作は， 

モテない，セックスの相手がいない，それでもセッ

クスしたい哀れな男たち（本当は女たちだってい

るのに）を癒すという，とても慈愛に満ちた作業

であることが分かります。野坂昭如の『エロ事師

たち』（1970 年）を思い出させます。こちらはエロ 

映画を作る，哀しくも優しい「昭和のゴト師」た

ちの話です。当時私も，ドキドキしながら読みま

した。一方，『恋する原発』は，ゼニとカネと卑猥

と愛と哲学と文学論が渾然一体となった「平成の

ゴト師」たちの物語です。 

 白状してしまうと，文学の修行が足りない私は，

著者がいったい何を言いたいのか良く理解できま

せんでした。ただ，本書が放つ逆説的効果には感

心しました。つまり，セックスと性器にまつわる

言葉が氾濫しているのに，全体としてはエロスを

まったく感じさせないのです。それもそのはず，

「おまｘｘ」と「ちんｘ」を 500 回も 1000 回も読

まされたら，確実に食傷気味となり，性的興奮は

雲散霧消してしまいます。とどめは，小学 1 年の

女の子に年配の女性が，襲われそうになったら

「『やってもいいけど，お金払って！』って」（太

字は原文のママ）叫ぶんだよ，と諭すくだりです

（p.151）。「同情するなら金をくれ」という，あの

有名なセリフを思い出します。ここは，性の商品

化に対する批判なのでしょうか。いや，それでは

あまりにも陳腐すぎます。むしろ，放送禁止用語

を連発することで，それらの毒を薄めてしまい，

セックスを，干からびて砂を噛むような不毛な行

為にしてしまうこと，「性の砂漠化」が著者の奥深

い狙いなのかも知れません。そうだとすると賛否

は別として，これは著者の一つの主張としての意

義は十分あると思います。ただし，最後には，愛

に満ちた集団セックスで大団円となるので，私の

説はつじつまが合いません。 

 かつて瀬戸内寂聴が，渡辺淳一の，セックスの

ために身を滅ぼす男女の“不倫小説”にたいする

世間の冷たい目にたいして，性が命をかけるに値

する，根源的な問題だということを，私たちは忘

れているが，渡辺淳一氏はその大切さを想い起さ

せてくれる，という趣旨の文を書いていました。

私は，近代という世界が，首から上の頭（観念）

を重視するあまり，首から下の身体性（食べるこ

とやセックスすること）を軽視していることに，

ある種の危機感をもっているので，性を前面に出

す高橋氏の姿勢に賛成です。 

 ところで私はこの小説を，頭からしっぽの先ま

でセックスというあんこが詰まった鯛焼だと思っ
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て，いい気になって食べていたところ，しっぽの

手前辺りで突然，ガリッと，何やら石のような堅

いものを噛んだようなショックを受けました。取

り出してみると，高尚かつ教養の香り高い「震災

文学論」。これって，どうしてもこの小説の中に入

れなければならなかったのでしょうか？ 私として 

は，文学論は別の場所でしっかりと書き，ここで

はしっぽの先まで「官能小説家 高橋源一郎」で

通して欲しかった。最後にもう一つ，この小説か

ら，原発とフクシマの語を全て取り除いても，全

体の物語は変わらないような気がしました。「原

発」を前面に出す効果は十分にあると思いますが，

その必然性が私には最後まで理解できませんでし

た。「いままででいちばん書きたかった小説」なの

に，私の「読み」が浅くて真価を十分に評価でき

ませんでした。すみません，高橋先生。 




