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【書 評】 

高橋 源一郎著『ぼくらの文章教室』 

朝日新聞出版，2013 年 4 月，276 頁 
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 書名の『ぼくらの文章教室』からは，この本が，

自らを僕らと自称できる若者を対象に，文章がう

まく書けるようになるための技術や注意すべきポ

イントを教えるための本であろうと想像される。

著者自身，本の中で「どうすれば『上手』な『文

章』を書けるのか，そのやり方についても考えて

みたい」と書いている。 

 しかし，この本を手に取って読み始めた読者は，

冒頭の「１ 文章は誰のものか？ それは，ぼく

たちのものだ」に取り上げられている「木村セン」

さんの文章に出くわして驚かされる。木村センさ

んは，貧しい農婦だったが，骨折して身体が思う

ように動かせなくなってから，文字の手習いを始

めた。家族には分からなかったが，働けなくなっ

たセンさんは，遺書を家族に残そうと思ったので

ある。その遺書が，著者が「これは，誰もが読む

べき文章だ」と言って，挙げている文章である。

この文章から何を学ぶべきか，と言うことで，著

者が挙げているポイントは，「① センは文章を自 

分で学んだ」「② センには書きたいことがあった  

いや，伝えたいことがあった」「③ センには伝え

たい相手があった」「④ センの文章の秘密」であ

る。センの文章には，労働の果てに死んでいった

無名の農婦の「顔」があるという。 

 続く「２ 都会の雑踏を文章と一緒にあるいて

みよう」では一変して，女子学生の書いた『走れ

メロス』のパロディーの文章を取り上げている。

「メイド喫茶」でアルバイトをしている女の子が，

友人を守るために半熟玉子オムライス作りに挑戦

する話である。ここで著者は，「『生きる』ことを

書くこと，直接に書くこと，自分が生きるという

ことを見据えること。それがそのまま『自由』で

あることに繋がること」という。 

 「３ おじいちゃんが教えてくれる」で初めて

小説家の文章が出てくる。小島信夫が最晩年に書

いた『残光』の中の会話場面を取り上げ，どの言

葉が登場人物の誰の言葉であるか判断できない文

章であり，それをそのまま本に残した作家の思い

を書いている。作者の小島さんは「もしかしたら，

半分ぐらいは『ボケ』ていたかもしれないが，心

の奥底では，途轍もなく明晰だったのだ，と思っ

ている」と書き，「社会」や「世間」に縛られずに

言葉を使うことを狙っていたのではないか，と考

える。そして，読者に次のように問いかける。「あ

なたが，この社会で生きている限り，あなたは，

『二倍になった（粉飾された）あなた』として文

章を書かなければならない。これはあなたが引き

受けなければならない厳然たる事実だ。あらゆる

文章読本，あらゆる国語の教科書は，そのように

教えている」と。しかし，「人間として生まれたか

らには，極めてみたい，人間的に自由へ至る道。

でも，現実には，受け入れなければならい，『社会』

や『世間』が用意してくれる道。そのどちらかの

選択ではなく，その両方を，我が手にするやり方

があるんじゃないだろうか。そのために，ことば

があるんじゃないだろうか」という。 

 「４ こんなの書けない！」には，二つの文章

が紹介されている。一つは多田富雄さんの昭和天

皇の「殯葬の礼（ひんそうのれい）」に参列したと

きの文章で，多田さんの特殊な体験をもとにして

いるだけに，他の人には書けないものであるが，

それだけではなく，「『人生』を強く感じさせる文
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章には，『名文』以上の何かが含まれているのであ

る」。そして，「人生」の「豊かさ」は，「その人物

が，自らの『人生』を見つめる視線の『深さ』に

よるのである。そして，誰にでも『人生』はあり，

誰でも，それを見つめる視線は持っているのだ」

という。 

 あと一つは，以前池袋で餓死した母子が発見さ

れたことがあったが，その 77 歳になる母親が残し

た餓死する直前の覚え書きである。飢えに苦しみ

ながら，意識を失いそうになりながら，誰に向かっ 

て書いているのか。生きているうちに，自分の文

章を読んでくれる人はいないことが分かっていな

がら，なぜ書き続けたのか。「その苦しみは，文章

に書いて存在させなければ，自分を喰い殺してし

まう，と母親は思ったのかもしれない」。「これは，

生きてゆくために，正気でありつづけるために，

人間でありつづけるためには，ことばしか武器が

なかった人間が書いた，文章である」という。 

 「５ スティーブ・ジョブズの驚異の『文章』」

では，スティーブ・ジョブズが行った大学の卒業

式でのスピーチが取り上げられる。ここでは，こ

の文章を魅力的で感動的にしている秘密について

解説する。全体を三つの話に分け，それぞれの話

にタイトルをつけていること，自分の人生・仕事・

近づいた死について，聴衆である学生がイメージ

できるように固有名詞を挙げ距離を数字で表して

いるなど，具体的に語っていることなど。このス

ピーチは，彼の行ってきた商業的プレゼンテー

ションと同じように，さまざまな仕掛けがあると

いう。 

 「６ 『ない』ものについて書いてはいけない 

『ある』ものについて書かなきゃならない」では，

ある小さな集まりで出会った「文章」の専門家で

ない，いわゆる社会人が書いた文章を扱ってい

る。1 年にわたるアジアでの一人旅の中で出合っ 

た一冊の本をめぐる話である。筆者は，一年の旅

の間には，多くの貴重な経験をしたに違いないが，

それは書かずに，自分が売った本と遠く離れたと

ころで再会するという「旅する本」の話を書いて

いる。著者は，「『文章』を書く，ということは，

この『わけのわからないもので一杯』の世界を，

少しでも『わけのわかるもの』にするために，輪

郭を与えることだ。そのためには，まず，一つで

いいから，自分の知っているもの，そして，同時

に，誰でも知っているもの，それから始めてみて

はどうだろうか」という。 

 「７ 誰でも知っているもの，誰でも関係のあ

るもの，誰でも必要としているもの，必要として

いるどころか，それがなければ生きていけないも

の，なのに，あまり『文章』にされることのない

もの」では，「労働」について書かれた文章が取り

上げられる。はじめに，イタリアの金具職人の徒

弟になった 13 歳の少年の日記である。メモに過ぎ

ない日記からは，仕事を覚え始めの頃の，少年の

懸命に仕事を覚えようとする姿が浮かび上がって

くる。著者は，「この『文章』の中に隠れている『健

康さ』に」「ちょっと感動した」という。 

 次に，派遣社員として工場で働いた 23 歳の若者

（岩淵さん）の日記が取り上げられる。日記には，

工場での単純作業の繰り返しという労働の苦しみ

に耐えかねている若者の姿が描かれている。「岩淵

さんは，『労働の苦しみ』を『伝えたい』と思って，

書き始めたのではない。ただ，書きはじめたのだ。

それは，ただ，毎日，少しずつ，仕事の様子を書

いた」だけである。「『そこに何かがある』と教え

てくれた『場所』に行き，目を見開いて，そこに

なにがあるのか見つめただけなのだ」。「実のとこ

ろ，あらゆる『文章』は，そのように書かれるべ

きものなのである」という。 

 最後に，フランスの哲学者シモーヌ・ヴェイユ

の『工場日記』を取り上げ，工場で単純労働に従

事した彼女がつかんだ単純な真理を紹介する。 

「人間は考えることによって人間になる。」しか

し，「人間は，苦痛のあまり，考えることをやめて

しまうことがある」。「その場所，与えられた場所，

そこで生きねばならぬ場所，いまいる場所，そこ

に佇む自らの姿を見つめること，それが『素人』

の考える，なのだ。そのために，『素人』は，いや，

ぼくたちは，『文章』を書くのである」。 

 「８ ぼくたち自身の『物語』」では，鶴見俊輔

さんの四つの文章が取り上げられる。「校長先生の

話」「日米開戦時の個人的な体験」「子どもに自殺
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をしてもいいかと訊ねられた話」「盗みをやめない

子どもに，盗みなさい，と言った母親の話」が紹

介され，それぞれについて細かな分析がなされ，

鶴見さんの文章の魅力を解説している。そして，

「あるひとりの『人生』の中には，他のどんな『人

生』とも交換できない，ただ一つの『物語』が隠

れていて，それを語っているのは，その『人生』

を語るために生まれた，その『人生』の，一つ一

つの，決定的な瞬間に生まれた『一度だけの使用

にたえる』ことば」で，「ひとりの人間が書いた『文

章』を読みつづけるということは，そのひとりの

人間の『物語』を読むことでもある」といい，「文

章」を書くために「必要なのは，（真剣に相手の）

目を見ること，（落ち着いて，世界でなにが起こっ

ているのかを）耳を澄まして聴くことなのである」

といっている。 

 「９ 二〇一二年の夏に，学生たちと」では，

ゼミ合宿で読んだ二つの文章に対する学生たちの

様子が描かれる。一つは，鶴見俊輔さんの『思い

出袋』にある「なぜ交換船にのったか」であり，

あと一つは，赤坂真里さんの『東京プリズン』で

ある。ここでは，文章の書き方ではなく，学生た

ちがそれぞれの文章から受け取ったものを，紹介

し，著者はその理解を，あるいは受け入れ，ある

いは保留して，この本を閉じている。 

 ずいぶん大雑把な紹介になってしまったが，著

者の，文章を読み，書くことに対する思いが全編

に溢れている。と同時に，いまの若者たちに対す

る深い愛情を感じることができる。 

 文章教室であるから，文章の書き方が学べる本

だと考える人が多いだろう。確かに文章を書きた

いと思ったときに，気をつけておくべきポイント

について解説をしてくれてはいる。しかし，この

本を通して著者が伝えたかったことは，他のとこ

ろにあるように思える。 

 題材となる文章を挙げて，それを解釈しつつ，

解説しているという形を取っているが，題材とな

る文章とともに，著者自身による若い頃の体験が

書かれている箇所がある。「７」の「労働」を扱っ

たところで，期間工として工場で働いた体験が書

かれている。著者自身が「ここは地獄だ」と思っ

たという，三ヶ月の工場体験は，ほとんど記憶に

残っていない。「それは，おそらく，ぼくが，考え

ることをやめていたからだ」という。その頃の著

者は，「文章」を書こうとしていたが，いつも書く

べき題材がないと悩んでいた。「いま思うなら，ぼ

くは，まず，ぼくが見ないようにしていた『労働』

についてこそ書くべきだったかもしれない。ぼく

が生きていたのは，そこだったのに。それがなけ

れば，生きることができなかったのに」と語る。 

 ここで，いまを生きている若者たちに，いま生

きている現実をしっかりと見て，考えよ。考えて，

ことばに変えて，文章として残せ，と語っている

ように思える。SNS の他愛のないおしゃべりの海

の中で，考える時間を取ることもできず，ただ流

されるように生きている多くの若者たちに，一言

言いたかったのではないかとも思う。 

 コミュニケーションのために使われていること

ばが，他者とのコミュニケーションのためではな

く，捉えがたいものを少しでも捉えるために，理

解しがたいものを理解するために使われることが

あり，それが，私たちが生活の中で，文章を書く

ことによって掴んでいかなければならないもので

あると，著者は言っている。 

 貧しい農婦が残る家族に思いを伝える遺書で始

まったこの本は，最後ではしっかりと耳を澄まし

て現実を聴くことを述べて，終わっている。 

 私たちの生活は，ともすれば時間に追われ，目

の前の仕事を片付けることの連続で終わってしま

うことも少なくない。その中で，いまという時間

をしっかりと自覚的に生きるためにも，書くこと

を通して考え，書くことを通してしっかり現実を

見てもらいたいという，著者の願いが込められた

著作である。 

 内容は，上に簡単に紹介したように，決して気

楽に読み飛ばせるものではないが，著者の話し言

葉での文章は親しみやすく，ぜひ多くの若い人た

ちに読んでもらいたいと思う。 
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