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【書 評】 

高橋 源一郎著『銀河鉄道の彼方に』 

集英社，2013 年 6 月，563 頁 

 

 

ト ム ・ ギ ル 
 

 

 読んだのは本 1 冊？ 何となく 3，4 冊読んだよ

うな気がする。3 つ 4 つの物語が合体した，とい

うか，交通事故のように正面衝突をしたというか。 

 一つは世界で一番孤独な男の話だ。大宇宙を探

検するのはただでさえ孤独な仕事で，ユーリイ・

ガガーリンのように一人でやると更に寂しい。『サ

イレント・ランニング』のフリーマン・ローウェ

ルのように同乗者を殺して一人ぼっちで残ると

か，同僚が全員超高度な人工知能コンピューター

に殺されて一人で木星まで行かなきゃならない

『2001 年宇宙の旅』のデービッド・ボーマン。こ

ういった宇宙飛行士は歴史と大衆文化の代表的な

孤独人だ。しかし高橋が描く「男」はもっともっ

と寂しい奴だ。名前さえない。大宇宙の果てに行

き，二度と地球に戻らない任務。地球に連絡して

はいけない。目的は秘密で教えてもらえない。冬

眠モードあるいはタイム・スリープで寿命をかな

り，例えば 20 億年間ぐらい，伸ばすことができる

が，最終的に一番孤独な孤独死が待つ。死ぬまで

は何もしなくていいということで，宇宙飛行士よ

りは実験的な犬，ライカを思い出させる。おまけ

に惑星に寄ることなく，母船や宇宙ステーション

と出会うことなく，エイリアンと会うこともなく，

最後まで単調なフライト。 

 殆どの人がたまらない仕事だから，適任者を募

集するために，謎に包まれた宇宙探検組織がわざ

わざ世界一孤独な人間を探す。親とか子供とか妻

とかガールフレンドがいないヒキコモリ。彼に仕

事を説明するのは「使い」や「係」という名なし

の組織人で，彼らと「男」の関係はカフカの『審

判』における神父さんとヨセフ K，あるいはオー

ウェルの『1984 年』のオブライエンとウィンスト

ン・スミスの関係とちょっと似ている。彼らはフ

レンドリーではあるが，最終的に彼を潰すことに

なっている。 

 用意された宇宙船のインテリアは彼が生まれた

家を再現したものだ。そして孤独を紛らわすもの

として，猫を連れて行くことが許される。その猫

に「ロシナンテ」という名前を付ける。ドン・キ

ホーテの馬と同名。なるほど，風車と闘うような

素晴らしく無意味な試みだ。「男」は日付なしの手

記を書く。時間が経つ。猫が死ぬ。「男」はだんだ

んと漢字を忘れて（手記はひらがなだけになって

しまう），自分の過去を忘れて，言葉とものの関係

を忘れてしまい，狂ってしまう。大変な，高橋ら

しい小説だ。 

 以上世界一孤独な男の話は物語の中の物語であ

る。周りの物語はずいぶん似ているが，それとは

決定的に違う平行小説。宇宙船に乗っている G＊

＊という青年の父が大宇宙で失踪する直前に，グ

ラウンド・コントロールで働く G＊＊の同僚 C＊

＊の父にする最後の話が世界一孤独な男の話であ

る。その G＊＊の父も，深宇宙に行き，何をどこ

でやるか，いつ地球に戻るか，まったく不明だ。 

 G＊＊と C＊＊は宮沢賢治の名作『銀河鉄道の

夜』の主人公ジョバンニと親友カムパネルラをモ

デルにしているし，本の最初の 1～2 ページを含む

かなりの分量は『銀河鉄道の夜』をそのまま引用

している。「猟師の小十郎となめとこ山の熊」など

宮沢の別の物語も引用される。原文ではジョバン

ニの父親は遠い北へ漁に行ったきりでなかなか戻

らないところ，G＊＊の父は更に遠く，深宇宙に
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行ってしまう。 

 ところが「G＊＊と C＊＊」と別に，本の後半

に「ジョバンニ」と「カムパネルラ」という人物

が出てくる。彼らは G＊＊と C＊＊と同一人物で

あるかどうか，はっきりしない。しかし宮沢賢治

が少年同士の友情を物語の中心に置くのに対し

て，高橋の小説にはカムパネルラの出番は少しし

かなく，むしろ親子の関係あるいは兄弟関係を強

調する。 

 と言うのは，世界一孤独な男の話は G＊＊父の

話の中に出てくるのと似ている形で，G＊＊父の

話は高橋の人生を隠喩するフィクションだという

意識も常にある。著者は自分の小説に出番があり，

特に 200～221 頁に出てくる「ケンジ」は宮沢賢治

を無論意識しているが，テープを早送りした高橋

自身の人生に近い話だ。著者が小説で次に何を書

くか迷っている場面もあり，自分の幼い子供の観

点から見た場面もある。ただ，探検に出て，ナチ

ス虐殺を経験したり，子供はどういうものなのか

殆ど忘れている少子高齢化社会のカウボーイのサ

ルーン・バーでジュースとミルクをかわいらしく

注文したりするのは兄のランちゃんと弟のキイ

ちゃん（1）ではなく，兄っぽいジョバンニと弟っぽ

いランちゃんで，彼らが別な世界への架け橋を不

注意に渡り迷子になってしまったキイちゃんを探

す。本当の兄弟関係と疑似兄弟関係，現世界の人

物とフィクションの人物が面白く混ざっている

が，一つ動かないのは年上と年下の関係。責任を

持つ父・兄役，頼りにする息子・弟役。賢治の原

作と比べ，これは漁船を宇宙船に変えるよりぜん

ぜん大きな変更ではないか。 

 ちなみに宮沢賢治の亡くなった妹以外に，この

本に女性のキャラクターは殆ど出番がない。それ

に，エイリアンもいなければロボットもいない。

原作では色々な人物が列車に乗るが，それに当た

るものはここにはない。メン・オンリーという，

もっぱら大宇宙の寂しい男のロマンである。 

 その寂しさを緩めるところは一つだけある。土

壇場で「男」の身体がなくなり意志しか残らなく

なる寸前，「鞄」から数枚の紙を取り出し「なにも

のかへの挨拶をおくった」（556 頁）。人間以外に 

生き物が大宇宙にいる可能性に触れるのはこれが

最初で最後である。『 2001 年宇宙の旅』の宇宙胎 

児が現れる場面に負けないぐらい，しびれる瞬間

だ。その直後男が消え去り，紙が燃え，「世界」が

真っ暗に戻る。しかし挨拶は「おくった」だよ。

「おくろうとした」ではなく。暗い話の中に，希

望がやっと覗き見えた。 

 もう一つの小説では死人は少しずつ社会復帰し

ている。『オメガマン』のようなゾンビ映画とは違

い，この小説の死人は感じのいい，しっかりした

人で，コンビニや建設現場やファミレスで働いて，

生きている人より仕事が捗っている。ゾンビより，

『ブレードランナー』のレプリカント（サイボー

グ）と似ている感じである。主人公はタクロウと

いう青年で，住んでいるマンションに素敵な死人

カップルが引っ越してくるし，想いを寄せている

女が彼をふって死人の彼氏と付き合うし，おまけ

に 2 年前自殺した兄は家に戻ってくる。高橋の前

作，『さよならギャングたち』にも死んだ子供が生

き返る場面があるような気がする。しかし死はア

ンリアルに描かれるのに，充分恐ろしいものとし

て感じる。ハンサムな，しかし手が冷たい死人は

ヨダレを垂らす牙付きゾンビより怖くない？ 

 その社会，あるいは別な社会でしたっけ，では

ものの記憶が少しずつ消えつつある。あるいはも

のそのものが消えつつあるか。大学の先生は夏目

漱石の話をゼミでやっていれば，誰も森鴎外のこ

とを知らないと気付く。（実在する大学にはあり得 

ないことか。そうでもないか）。しかし自分の PC

で検索しても森鴎外が出てこないし，古い文学の

評論集を開いても鴎外がいない。『1984 年』のよ 

うに，行政に好ましくない者が歴史から取り消さ

れるということか。あぁ，でも問題はもっと深い

かも。家に戻ったら自分の愛犬と二男は両方とも

存在しないと気付く。食卓の周りに椅子は三つし

かない。いつも四つあったのに。支配勢力の歴史

書き直しより，実存崩壊か。 

 その社会では，あるいはまた別な社会かもしれ

ないが，「谷」に住んでいる，どうやら都市社会と

離れている人々がいて，彼らは毎日「本」（日記の

ようなものか）に何か書かなければ何か酷い出来
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事が発生することになっている。昔，「大流動」の

前の時代，人がもっと適当に，のんびりした感じ

で本を書いていたけど。今回はブラッドベリーの

『華氏 451 度』を思い出す。しかしその物語では

本が禁止され，田舎に暮らす抵抗勢力の人たちは

クラシック本を暗記する。ここでは「谷」の人が

守るのは読み物ではなく書き物だ。その一人であ

る「赤い人」が本に書くのを嫌になって辞めると

記憶喪失になり「長」の小屋に行き昨日と全く同

じ話をしてしまう。こういったテープ・ループの

ような場面はこの本に何回も出る。記憶喪失はよ

く出てくるテーマである。 

 本の最後の数十頁には，G＊＊父の宇宙船と世

界一孤独な男の生家っぽい宇宙船と宮沢賢治の銀

河鉄道の列車は互いにマージして，「車掌」や「長

い外套の男」と呼ばれる，兄貴か，親父か，叔父

か，権力者か，神か，とにかく物知りの人物が出

てくる。507～508 頁を引用する。「男の人」がジョ

バンニに話している： 

「わたしたちはみんな，渦に巻き込まれたのだ。そ

して，少しずつ『中心』に向かっている。そのこ

とを，ほんとうは，みんな，気づいているのに，

認めたくないのだ。」 

「なぜですか？」 

「そこがすべての終わりだからだ。」 

 

 ジョバンニは，もうずっと前から，なにもかもわ

かっていたような気がしました。あとは，確かめる

だけでよかったような気もしたのです。 

「おまえが考える通りだ」男の人は，ゆっくりとい

いました。 

 以上の話は全部“「 」”に入っている文章の一部 

で，高橋が書いている作り話であることが強調さ

れる。あえてここで引用する理由は，「中心に向か

う」怖さを言っているからだ。この本の九割では，

宇宙の果てに出る怖さを強調しているのだが，こ

こでは逆方向だ。銀河は渦であり，その外の果て

より，中心の方が実は，怖い。それなら，寂しく

一人で宇宙船に乗っても，未知な深宇宙に向かっ

ても，中心から逃げた方がまだいいかもしれない。 

 そこで高橋の自伝のような部分を思い出す。「ケ 

ンジ」が 4 人の同士と一緒に，火炎瓶を鞄に入れ

て夜の霞ヶ関に入り込む。一般人がいない，機動

隊だらけの街並みだから，捕まらないように別行

動にする。ところが，仲間はそれを言い訳にして，

あちらこちらへ走って逃げる。ケンジだけは確実

に機動隊に向かって歩いて行く。火炎瓶は投げつ

けるものの，戦果は特になく逮捕され，少年院に

入ったり貧困生活を強いられたり大変な目に合

う。一方仲間たちは余裕の中流階級の生活を楽し

む。皮肉に満ちたこの場面は本の大宇宙の SF の 

ところからほど遠いけど，「中心」＝「力」＝「危

険」という構造がこの小宇宙に再生産されている

気がする。 

 賢治の銀河鉄道は死人をあの世に運んでゆくの

だが，彼らは高橋の死人と同じく，とくに幽霊や

ゾンビという感じはなく割と普通な人間に見え

る。その 3 人はタイタニックらしき難破船に巻き

込まれた犠牲者で，「私たちは水に落ち，もう渦に

はいった」は最後の記憶である。この場面は『彼

方』に出ないが，上記の抽象的な「中心の渦」が

そのこだまだと思われる。 

 私だけかもしれないが，もう一つの難破船も思

い出す。メルビルの『白鯨』に出るピークォド号

である。これも最後に渦に巻き込まれ沈没してし

まうが，船員一人だけが棺桶に乗って救われる。

一方高橋の「男」は「生家」で渦から逃げる。こ

の小説には名前を与えられていないが，最後に誰

か・何かに送った紙に「イシュメイルと呼べ」と

書いてあるかもしれない。 

 それにしても，そもそもどうやって銀河鉄道の

彼方へ行く？大正時代では「コールサック」とい

う暗黒星雲は「空の孔」だと思われ，『銀河鉄道』

ではカムパネルラは「あ，あすこ石炭袋だよ。そ

らの孔だよ」と言った直後，姿を消す。『彼方』に

も，G＊＊の父親はコールサックに入って消える。

やはり，G＊＊／ジョバンニが失うのは原文では

友人，新文では父親（上記のコメント参照）。アー

サー C.クラークも『2001 年宇宙の旅』でもコー 

ルサックを hole と呼ぶ。 

 しかし現代の天文学によるとコールサックなど
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暗黒星雲は孔ではない。ウィキペディアによると

「周囲よりも高密度の星間ガスや宇宙塵が，他の

空域より濃く集まっている領域」である。その塵

の引力から光が逃げられないから何もない孔にみ

える，らしい。ブラックホールはまた別で専門外

でよく分からないが，これも実は孔ではない。「極

めて高密度かつ大質量で，強い重力のために物質

だけでなく光さえ脱出することができない天

体」（同）である。大宇宙の「闇の奥」は実際，「孔」 

ではなく，「物体」のようだ。良く言えば，アナに

落ちる危険性はない。悪く言えば「彼方」に行く

逃げ場がない。どうする。 

 『銀河鉄道の夜』には「まっすぐ」という言葉

が 18 回も出る。特に土壇場で，ジョバンニに話す

「声」（神？高橋の「車掌」と似ている声）は「切

符をなくさずに，まっすぐ進む」ように言う。こ

の積極的な，進む意志をそのまま表現するような

動作は渦に巻き込まれる受動的な動きの正反対に

見える。『銀河鉄道の彼方』のラストでは，ジョバ

ンニが目的がありそうな感じで歩き始めるが，

握っているのは切符ではなく，火炎瓶でもなく，

自分より小さな男の子の手。逃げ場がなくても，

行き先ははっきりしなくても，無意味な大宇宙の

中の無意味な地球であっても，手を握ってくれる

「兄」とその手を求める「弟」がお互いに意味を

与えることができるという感じでしょうか。 

 

 

注 
 
（1） ランちゃんとキイちゃんは著者 高橋源一郎の実在

の子供をモデルにした二人で，前著の『悪と戦う』（河

出書房新社，2010 年）の主人公でもある。今回の本

のおわりで 2 人で出発するとき，『悪と戦う』のはじ

まりに戻るというテープループという読みもあるか

もしれない。 
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