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還暦と世俗宗教 
鍛冶 智也 

 
母校の大学から卒業生の「伝道献身者の集い」の案内が届い

た。第 4 回目の開催ということで，前回までは「一仕事成した
高齢の方の集まりでしょ？」と感じて欠席していましたが，私
自身もアラカン（アラウンド還暦の略，嵐寛寿郎世代という意
味ではありません。それはもっと上の世代）になったので，参
加することにした。伝道献身者といっても，法学部政治学科と
いう俗世の学科に属して，地方自治（最近は痴呆ジジイ）とい
う分野で研究と教育をしている身で，ゼミ生がキリスト者にな
ったのが両手に余るぐらいで「伝道」はおろか「献身」にも身
に覚えがないのですが，宗教部長時代にちょっと暴れたのが発
覚したのか，と畏れ怯えています。 
 
改めて考えてみると「暦が還える」こととは，知恵と技術が

継承され，よみ還えることをあらわしています。例えば，出雲
大社が 60 年で遷宮するのは，宗教的な意味合いは別として，
宮大工の高度な知恵と技術の継承をぎりぎりの年限で確保す
るためです（マヤ文明のピラミッド築造にかける還暦は 52 年
ですし，社会資本の最長耐久年限は 50 年）。人の寿命を考慮す
ると，遷宮の準備期間が相当あると想定して，60 年毎の蘇生
再誕というのは合理的な判断でしょう。そうなると世俗（大工）
の知恵と技術の継承こそが，神聖な宗教性の継承を保障してき
たということになります。もともと宗教は敬虔で神聖だったわ
けではなく，世俗の信仰に起源を有すると捉えてみると，世俗
宗教という表現は一種のトートロジーなのかもしれません。私
のような世俗分野の研究・教育者が，敬虔な献身者の集いの片
隅に招かれるのは，宗教の本質なのかも，と慰めている次第で
す。ただ，還暦の教師として，高度な知恵と技術を次世代に確
実に継承できているのか，というと覚束なく，「神にもすがる」
思いになっております。   

かじ・ともや（所員） 
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「じゃなかしゃば～悶
もだ

え加勢
か せ

する

コミュニティ～」 

岡田仁 

牧師になる以前、九州の水俣に五年ほど住まわせても

らったことがある。1990 年当時、おもな水俣病裁判はす

でに終結し、 も汚染された水俣湾を埋め立てる大規模

な浚渫工事が約五百億もの大金を投じて行われていた。

いまでは「美しい」公園に様変わりしているが、そのす

ぐ傍の水俣湾・百間排水口の樋門が「老朽化」を理由に

いま撤去されようとしている。「水俣病原点の地」ともい

うべきこの排水口は、工場がメチル水銀を含む排水を無

処理のまま海に流し、水俣病を発生させたことを今に伝

える重要な歴史遺産に他ならない。 

この百間排水口に集まり、亡くなった被害者たちの魂

を弔っていたのが、「天の魚」の一人芝居を演じた俳優・

砂田明であった。作家の石牟礼道子や患者とその家族、

支援者たちとともに参加者の多くがご詠歌を唱えるなか、

筆者にもその場でキリスト教の祈りを捧げるよう声をか

けてもらった。 

石牟礼道子とは水俣で数度お会いしたが、彼女の「悶

え加勢する」との言葉を知ったのは 近である。おのれ

の無力さに打ちひしがれる一人の支援者に彼女はこう語

ったという。「ああ、あなたは悶え加勢しているのですね。

昔は悶え加勢するということが、水俣ではよく有りより

ました。（略）人が悶え苦しみよらすとき、あたふたとそ

の人の前を行ったり来たり、一緒になって悶えるだけで、

その人は少し楽になる。」 

（『みな、やっとの思いで坂をのぼる』） 

水俣で砂田明から 初に聞いた言葉が「じゃなかしゃ

ば」という水俣特有の方言だった。これは「そうじゃな

い娑婆」、つまり近代社会のような人と人、神と人、自然

と人とがギスギスしている関係とは違う、もう一つ別の

オールターナティヴな社会という意味とのことで、哲学

者の花崎皋平は「民衆の希望の祈り」だといった。水俣

病の爆心地・百間排水口での宗派を超えたあの集いは、

まさに「じゃなかしゃば」を希求する者たちの切なる祈

りであり、戸惑いうろたえつつも公害被害者とその家族

に寄り添い、向き合おうとする人々の「悶え加勢する」

決意そのものではなかったか。 

主イエスがガリラヤ湖でシモン・ペトロに「人間をと

る漁師にしよう」といわれたのは、悶え苦しむ人を前に

あたふたと行ったり来たりしながらも、一緒になって悶

える人として仕え、寄り添って話を聴かせてもらう者と

して出かけていきなさいという宣教命令の教えなのでは

ないか。教会は一方的に上から目線で教えるのではなく、

主イエスがそうであられたように、苦しむ人の場にわが

身を置き、下からの視座に立ちつつ悶え加勢する、その

ような祈りの共同体ではなかったのか。もしそうである

ならば、ここに今日の教会が目指すべき方向があるよう

に思えてならない。一人ひとりが苦しみ呻吟する者と共

に悶える関係が築かれるとき、希望の祈りの共同体が生

まれるのかもしれない。 

水俣病とは何であったのか。水俣病の原因は有機水銀

であり、それを大量に海に流し続けたチッソである。し

かし、そのもっとも根本的かつ大いなる原因は「人を人

とも思わない状況」、換言すれば人間疎外、人権無視、差

別といった、今日に続く状況であろう。これが、1960 年

から水俣にかかわった医師・原田正純の結論であった

（『水俣が映す世界』）。原因企業チッソも行政も、人とし

ての責任を果たそうとしなかった。その根底にあるのが

「人を人とも思わない」という差別的な論理であり、公

害の原因がここにある。 

2023 年 9 月 27 日、大阪地方裁判所は、原告である患

者全員への救済責任を果たせとの画期的な判決をくだし

た。しかし、この判決を不服とした国と県、チッソはす

ぐに控訴した。水俣病公式確認から今年で 67 年。高齢の

被害者が救済される日はいつのことであろうか。しかし、

望みを捨ててはならない。 後の一人が救済されるその

日まで、「じゃなかしゃば」の祈りが絶えることは決して

ない。その日を信じて、悶え加勢するひとりでわたしも
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あり続けたい。 

 

おかだ・じん（協力研究員） 

 

「面倒」という宗教性 

池田昭光 

都内のある私立大学で非常勤講師をした時、教室で

は近代とイスラームをジェンダーの視点から論じた著

作を教材に用いた。受講者は二名で、いずれも女性だ

った。 

 ある日、何かのきっかけで、イスラーム教徒の結婚

に話が及んだ。改宗は必要なのかという彼女たちの質

問に対して、仏教徒の女性がイスラーム教徒の男性と

結婚する場合は改宗を求められるだろうと筆者が述べ

ると、受講者の一人がおおよそ次のようなことを言っ

た。 

 

（私は）イスラーム教徒と結婚するのはかまわ

ない。だけど、ベールをかぶるとかかぶらな

いとか、考えないといけないのは嫌だ。 

 

なんとも不思議な言い方ではないだろうか。非イスラ

ーム教徒の女性がイスラーム教徒の男性と結婚すると

きは改宗が必要だと、筆者が情報提供し、件の学生は

それに対して、結婚するのは問題ないという風に自身

の姿勢を示したのだから、それは改宗も問題ないこと

を意味するのかと思いきや、そう単純ではないらし

い。一体どういうことだろうか。実をいうと、そのと

き筆者はこの言に対してなんとコメントしてよいかわ

からず、なぜそう思うのかと掘り下げることもないま

ま、なんとはなしに授業の本題に戻ってしまった。今

になって思うと非常に興味深い発言であり、少々悔や

んでいる。よって、ここからは筆者の想像も交えた理

解になる。 

 とはいえ、何かひねった解釈を導こうというのでは

ない。ごく単純に学生の発言を言い換えると、 

 

宗教を信じる人との結婚はしてもよいが、その

ことで私が当該宗教について事あるごとに自身

のコミットメントを問われるのは勘弁願いた

い。 

 

ということになろうか。おそらくポイントは、配偶者

の宗教について自分自身がどうかかわるべきか、その

都度知り、考え、選ぶ行為がわずらわしく感じられる

という感覚である。日本語でいう「面倒（くさい）」

がもっとも適切な表現だろうと筆者はうけとめてい

る。しかも、このような感覚はおそらくこの時の受講

者に特有のものではないとも認識している。よって一

般化して、多くの日本人が抱く宗教性の根幹には「面

倒」の感覚が伴うと言い切ってみたい。 

 筆者は文化人類学の授業を長年担当してきたが、

様々なトピックのなかでも特に、いつも教育につまず

くと感じられるのは宗教である。文化人類学的には、

クリスマスや初詣の実践も充分宗教とみなされると教

えても、結局のところほとんどの学生が「自分たちは

神道であれキリスト教であれ、本当に信じているわけ

ではない」という一点に回帰する。何をどう工夫しよ

うと、「本当には信じない私（たち）」なる言明が岩

のように立ちはだかり、異文化を通じて自身を振り返

るといった教育的試みが粉々になってしまうのであ

る。 

 この厳然とした宗教性（アイデンティティと言って

もよい）が「自分たちは何々である」ではなく「何々

でない」という否定形で常に表明されるのは興味深

い。おそらくこの点が「面倒」という回避の姿勢と通

じ合う気がしている。そうであれば、これは「強い」

し、「手ごわい」だろう。「何々である」形式なら

ば、別の何かと代替しうるが、「何々でない」という

形式は、その気になればあらゆる代替可能性を否定
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し、「そうではない」と永遠に言い続けられるからで

ある。件の学生は、配偶者の宗教が「何々でない」形

式と共存可能ならば構わないが、そこを「破壊」（お

そらく当人にはこう感じられるのではないだろうか）

して自分自身を「何々である」形式に作り替えるなら

ばそれは拒否する。筆者は現時点で、この教室でのエ

ピソードを以上のように理解している。 

 おそらく文化人類学に限らず、どのような分野であ

れ学問は基本的には「何々である」形式をとりながら

多くの事柄を説明するだろう。中には「何々でない」

形式をとることもあろうが、その場合であっても、

終的には「何々である」形式に帰着することがほとん

どではないかと思われる。そうでなければ私たちが

「納得」するのは難しい。 

だが、もし日本人の宗教性が「何々でない」形式に

もとづいているのだとすれば、「何々である」形式で

それを理解し、まして相対化に導くのは非常に困難と

予想される。いわば両者は永遠にすれ違うからであ

る。しかし、ここをどうにかして「翻訳」したり「説

明」したりできなければ、学問が本当の意味で自分た

ちの理解に触れてくるようには思われない。果たして

筆者の専攻する文化人類学がこの任に堪えうるか、い

ささか心もとなく感じている。 

 

いけだ・あきみつ（所員） 

 

雑録 

 尊敬する友を亡くした。勉誠出版の社長として敏腕を

振るい、2018年にひとり出版社であるみずき書林を設立

した岡田林太郎さんが、今年の7月3日に他界した。2021

年の夏の終わりに発覚したスキルス胃がんとの2年近い

闘病生活であった。享年45歳の若さだった。 

 2022 年 11 月末、約 1 ヶ月の苦しい入院生活を終えて

在宅療養を始めた岡田さんに、医師は余命1、2ヶ月と告

げた。私を含め周囲はそれを覚悟していたが、告げられ

た本人は、入院中は意識も混濁していたこともあり、予

期が十分でなかった分、絶望も深かったのだと思う。退

院から2週間を経て余命についてみずから伝えてくれた

時の表情は忘れることができない。涙ながらに「これで

はもう何もできない」と語る彼に即座にかけられる言葉

はなく、まずは穏やかに新年を迎えて欲しいと切に願う

ほかなかった。 

 ところがその後、岡田さんは医師や看護師が驚くほど

に復調し、読書や音楽を楽しむ気持ちも湧いたようだっ

た。好きだった村上春樹の新刊が 2023 年 4 月に出るこ

とを知ると、刊行を楽しみにするようにもなった。仕事

の多くはすでに信頼できる他社へと手放していたが、10

年前から一緒に温めていた出版企画を実現すべく、研究

会にも再び参加してくれるようになった。 

 その岡田さんに、同じくひとり出版社であるコトニ社

の後藤享真さんが、本を書きませんかと提案した。岡田

さんはそれを快諾し、創業以来、投稿が 1,200 件を超え

るみずき書林のブログ（https://www.mizukishorin.com/blog）

の内容に基づく書籍の執筆に取り掛かることになった。

創業時の健康であった自分が綴る、新たな出発の興奮さ

めやらぬ文章をみずから再読し、病を得た 5 年後の自分

の言葉を重ねてゆく。あるいは病を公表し、将来に対す

る不安に苛まれた時期の苦しい文面を読み返し、数度の

入院を経た未来の自己の立場から、過去の自己を見つめ、

思うことを綴ってゆく。 

 2023年5月末、再び入院することになった岡田さんは、

次第に体調が悪化するなか、病床にあってスマートフォ

ンのフリック入力で「あとがき」を書き上げた。こうし

て完成した書籍は、岡田林太郎『憶えている 40 代でが

んになったひとり出版社の 1908 日』（コトニ社）として、

11 月に刊行された。総 525 頁の読み応えのある一冊とな

った。 

 2023 年 11 月 25 日、私の主催する研究会「近代日本の

日記文化と自己表象」の第 38 回を特別回として実施し、
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『憶えている』を題材に取り上げることにした。追悼の

意味を込めながら、ブログという日記的文章に基づき、

それを再読して自己語りを重ねるという書籍の内容は、

個人文書を取り扱う研究会の主題としてふさわしい。思

い出語りはもちろん自然に交わされるとしても、客観的

にテクストとしてどう読むか、という一点を担保する狙

いがあった。生前に岡田さんと交流があった方々はもち

ろん、面識のないみなさんも多く参加くださり、想像を

超える盛会となった。ご親族もご参加くださり、主催し

た身としてはありがたかった。 

こうして沢山の言葉を遺してくれたおかげで、残された

者は故人のことをいつでも思い出し、語りあうことがで

きる。もちろん記憶は忘却と表裏一体であり、忘れたく

ない意思と、忘れてしまうことへの恐れは、時の経過か

ら生まれる一つの感情の別名でもある。 

しかし今後は、残された者がこの書を読み、憶えている

こと、思い出すことを言葉にとどめ、蓄積することで、

記憶を強固にし、新たな記憶を生み出すような取り組み

ができないか、と考え始めている。更新可能な追悼文集、

とでも言えようか。一人の出版人とその記憶をめぐる語

りの実践とアーカイブ、そんな新たな試みになればいい

と思っている。 

 極めて私的な事柄に終始したが、世界に目を移せば、

この一年は停戦が実現するどころか、新たな憎しみが生

まれ、血が流された一層苦しい年となった。無数の命が

失われてしまった。世界中にある多くの耐え難い喪失の

痛み、そして我が身にとって大きい喪失を顧みて、今年

のクリスマスカードの聖句はヨハネの黙示録から選んだ。

後に掲げて、今年 後の雑録の結びとしたい。 

 

目から涙をことごとく拭い去ってくださる。もはや死

もなく、悲しみも嘆きも痛みもない。 初のものが過

ぎ去ったからである。（ヨハネの黙示録 21:4 聖書協

会共同訳） 

たなか・ゆうすけ（主任） 

研究所活動（2023年 7月～2023年 11月） 

キリスト教研究所 1日研究会 

開催日時：2023年 7月 29日（土）14：00～17：15 

開催場所：92会議室 

対面参加を基本とするオンライン参加（Zoom）の併用 

発表①三野 和惠 研究所客員研究員 

発表：イングランド長老教会女性宣教会宣教師ペギー・

C・アーサー（Peggie C. Arthur, 1891–1959）の伝記的

研究 

コメント：辻 直人（和光大学教授、明治学院大学キリス

ト教研究所協力研究員） 

発表② 栩木 憲一郎 研究所客員研究員 

発表：現代政治理論における「政治」と「宗教」：コミュ

ニタリアニズムの論者たちの議論を中心に 

コメント：千葉眞（国際基督教大学名誉教授） 

 

2023年度アジアキリスト教講義シリーズ （秋学期） 

（各回 18:40-20:10）  

第6回 10/3（火）「現代中国の政治とキリスト教」  

講師：松谷曄介 協力研究員  

第7回 10/17（火）「韓国現代政治史とキリスト教」  

講師：徐正敏 所員  

第8回 10/24（火）「遠藤周作とキリスト教」  

講師：増田斎 協力研究員  

第9回 10/31（火） 「三浦綾子の夫・光世の日記から」  

講師：田中綾（京都ノートルダム女子大学・神戸女学院

大学非常勤講師） 

第10回 11/7（火） 「アジアの神学としての民衆神学」  

講師：香山洋人（日本聖公会退職司祭、元明治学院大学

非常勤講師） 

 

キリスト教研究所主催井深梶之助公開研究シンポジウム 

開催日時：2023年 9月 13日（水）14：00～16：30 

開催場所：明治学院大学白金校地 92会議室 

発表者①渡辺祐子 所員 
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テーマ「井深梶之助のアジア観」 

発表者②辻直人 協力研究員 

テーマ「基督教教育同盟会会長としての井深梶之助」 

発表者③植木献 所員 

テーマ「文明と公会主義：英文日記にみる井深梶之助の

キリスト教理解」 

 

キリスト教文学・音楽研究プロジェクトワークショップ 

開催日時：2023年 10月 23日（月）17：00～19：30 

開催場所：明治学院大学白金校地 91会議室 

講師： 増田斎（京都ノートルダム女子大学非常勤講師・

本研究所協力研究員） 

小嶋洋輔（名桜大学教授・本研究所協力研究員） 

 

キリスト教研究所主催公開講演会 

開催日時：2023年 11月 17日（金）16：00～18：00 

開催場所：明治学院大学白金校地 3202教室 

講師：宋軍（香港・中国神学研究院副教授・本研究所研

究員） 

テーマ：「基督教中国化」への道のり——中国のキリスト教

政策について 

新着図書 

・『福音と世界』No.7、新教出版、2023。 

・『福音と世界』No.8、新教出版、2023。 

・『福音と世界』No.9、新教出版、2023。 

・『福音と世界』No.10、新教出版、2023。 

・『福音と世界』No.11、新教出版、2023。 

・『福音と世界』No.12、新教出版、2023。 

・『ヘボン伝』岡部一興著、2023年。 

（岡部一興先生ご寄贈） 

・『MICAH』BOB BECKING著、ale University Press、2023。 

・『アウグスティヌス著作集20/Ⅱ』詩編注解(6) 

河野一典・松﨑一平訳、2023年。 
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あんげろす ΑΓΓΕΛΟΣ  

 

とは、「メッセンジャー」・「天使」の意。 
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