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【インタビュー記録】

硫黄島民 1 世・川島フサ子さんのライフヒストリー（ 2 ）
─戦時強制疎開から終戦を経て，戦後から現在へ─

石　原　　　俊　　西　村　怜　馬 
羽　切　朋　子　　羽　切　　　学

解題

　本稿は，戦時強制疎開前の硫黄島で生まれ育った94歳（2023年12月時点）の

女性が，自らのライフヒストリー（生活史）を語ったインタビューの記録であ

る。本誌158号掲載の「硫黄島民 1 世・川島フサ子さんのライフヒストリー 

――幼少期の生活経験から戦時強制疎開を経て終戦まで」（石原・西村・羽切・

羽切 2022）の続編にあたる。

　以下の「解題」のうち，「 1 ．硫黄島の近現代史」「 2 ．硫黄島の気候・生態」

「 3 ．全国硫黄島島民 3 世の会の成立とその歴史的背景」については，石原・

西村・羽切・羽切（2022）および石原・西村・羽切・羽切・渡邉（2023）の「解

題」と内容が重複するため，本稿では再掲しない。いずれも「明治学院大学機

関リポジトリ」で全文が電子化公開されているので，そちらをご覧いただきた

い。

　川島フサ子さんは，1929年（昭和 4 年） 5 月22日，硫黄島東部落に生まれた。

旧姓は水口である。フサ子さんは，父・清次郎と母・きくの間に， 9 人兄弟の

3 番目として生まれた。きょうだいの構成は出生順に，長男の鬼和男，次男の

鬼志男，長女のフサ子，三男の清四郎，四男の藤五郎，次女の光子，三女の法

子，四女の底子，五男の末明であり，フサ子さんは長女にあたる。
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　フサ子さんの母方の祖父，荒井多作は千葉県銚子に生まれ，いったん母島に

渡った後，1890年頃，開拓が始まったばかりの硫黄島に渡っている。荒井多作

はその後，銚子に残していた妻ハルと娘 2 人を，硫黄島に呼び寄せている。こ

の娘 2 人のうち 1 人が，フサ子さんの母・きくである。フサ子さんの父・清次

郎は，母島に住んでいたが，その後硫黄島に渡り，西部落の笹本家で家業手伝

いをしていた。

　フサ子さんの祖母・ハルが清次郎を気に入り，娘のきくと結婚させた。ハル

は清次郎を婿養子にしたかったようだが断られ，きくは水口姓を名乗ることに

なったが，ハルは土地等すべての名義を清次郎に変え，清次郎・きく夫婦の家

の隣に屋敷を構えた。夫婦は主に農業を営んでいたが，清次郎が石切技術を持っ

ていたため，墓石などの製作にも従事していた。フサ子さんは，清次郎・きく

夫婦にとって初の女の子であり，男兄弟の真ん中として育ったため，親からも

兄たちからもとても可愛がられていたという。

　1944年，フサ子さんが満15歳の時に，硫黄島に住む女性全員と16歳未満・60

歳以上の男性を対象に，引揚（疎開）命令が発せられた。軍属としての残留を

命じられたフサ子さんの兄 2 人を硫黄島に残し，一家は父島を経由して，本土

へ疎開した。都内各地を転々とした後，江戸川区逆井（現在の平井）にて東京

大空襲に遭い，硫黄島から持参した荷物の大部分を焼失している。その後，硫

黄島民の入植団のメンバーとして，一家で栃木県那須町に移住した。

　フサ子さんは那須の青年団で，夫となる川島恒夫さんと出会った。恒夫さん

は1930年（昭和 5 年）11月 1 日，父・幸太郎，母・クニヨの間に， 6 人きょう

だいの 4 番目の長男として，現在の東京都大田区大森で生まれた。実際には幼

いうちに亡くなってしまった兄と弟がいて，戸籍謄本上は 8 人きょうだいだが，

現在残っている家系図には 6 人きょうだいとして記載されている。執事がいる

ような裕福な家で育ったが，その後色々な出来事があり，両親が財産のほとん

どを失ってしまう。一家は両親の故郷である九州に疎開し，恒夫さんは西日本
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鉄道（西鉄）に勤めていたが，終戦後，一家で那須へ入植する。

　フサ子さんと恒夫さんは1952年 3 月25日に結婚した後，同年10月には千葉県

船橋市へ移住している。麻子と恵美子の 2 人の子宝に恵まれる。2023年12月現

在，孫 5 人，曾孫 8 人がいる。

　以下，インタビュー本文を掲載する。主な語り手は川島フサ子さん，主な聴

き手は，本稿の著者でもある，羽切朋子（フサ子さんの孫）と羽切学（朋子の

夫）である。フサ子さんは，2023年 4 月からサービス付き高齢者向け住宅に入

居している。インタビューは，初回を2022年 1 月20日に， 2 回目を同 1 月23日

に実施し，フサ子さんへの最終的な事実確認などは，2023年 8 月26日に実施し

た。

　［　］内は著者側による補足・解説である。語りのなかで数箇所，こんにち

の基準に照らして不適切な表現がみられるが，歴史的背景を重視する観点から，

本稿では特に改変を加えていない。また，川島フサ子さんに近い親族以外の詳

細な個人情報が語られている箇所は，プライバシー保護の観点から，適宜削除

を行ったり，個人名をイニシャルに変更したりしている。内容に関する責任は

すべて，インタビューイーである川島フサ子さんではなく，著者 4 名に帰する

ものである。

　なお本稿は，2021～2023年度社会学部付属研究所「一般プロジェクト」の研

究成果の一部である。

　「解題」の最後に，まことに残念な事実を記さねばならない。フサ子さんの

夫であり，本稿にもたびたび登場する川島恒夫さんが，インタビュー実施から

5 ヶ月も経たない2022年 6 月 9 日未明に逝去された。享年92歳であった。 5 月

初旬に息苦しさをうったえ，肺炎の診断を受けて入院したところ，検査で全身

にガンが拡がっていることが判明した。入院するまで，全身にガンが拡がって

いることなど想像もできないほど，元気にすごしておられた。恒夫さんにとっ
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てフサ子さんとの老後の生活が，それだけ張り合いのあるものだったのかもし

れない。本稿を故・川島恒夫さんに捧げたい。
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インタビュー記録本文

強制疎開後に東京で――空襲を生き延びる

─（羽切朋子）内地で空襲に遭ったことある？

　（川島フサ子）空襲？　丸焼けになっちゃったから［硫黄島から持ってきた

思い出の品はすべて焼失した］。

─どこで？

　江戸川区逆井 2 丁目ってところにいて。

─急に火事みたいなのが来たってこと？　それともババババって［機銃掃射

で］やられたの？

　ドンドンドンドンって［爆弾を落とされて］。ビラビラビラ燃えるわ。こん

な油の塊みたいの落とされて。気づいたら［家族とはぐれて］お父さん［＝フ

サ子さんの父の清次郎］と 1 週間も会えなかったよ。

─ 1 週間？

　うん。毎日，下の弟［＝すぐ下の弟の清四郎］と 2 人でね，燃えちゃった住

んでたところを，棒やなんかでかき回して［探してい］たの。その間，どこで
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ご飯を食べたのか，どうやって助かったのか知らん。憶えてない。

─毎日何をやってたの？

　毎日ね。焼けちゃたでしょう，住んでいたところが。そこで毎日，こうやっ

て［かき回して］探した。

─棒で探していたのね。

　うん。亡骸，何かあるかなと思って。

─家族の誰か亡くなったの？

　亡くならなかった。皆，お父さん［＝清次郎］が安全な場所に避難させてて。

お父さんも毎日，探しててくれてて。

─皆一緒にいる時に空襲にあったの？

　皆一緒にいたんだけど。お父さんは，下の弟と下の妹を連れて避難したの。

私と清四郎［＝フサ子さんのすぐ下の弟］は，家に残ったんだよ。

─家族ばらばらになってたんだね。それで毎日探して歩いたんだね。

　探し歩いてはいないけど。毎日，住んでた所の焼け跡を棒で［かき回して］。

そうしたら 1 週間目に，お父さんが見つけてくれた。「わーフサ子ー！」って，

走ってきたよ。「みな元気だよ」って。そこから秋葉原まで歩いたんだよ。

─どこまで？

　秋葉原の駅。そうしたら，［国鉄総武本線の］亀戸のガード下［を見たら］，

防空頭巾をかぶって寄りかかって亡くなってる人もいれば，川の中にこんな

いーっぱい，亡くなってる人がいたんだよ。電車が通ってた亀戸のガードって

いうのがあるんだよ。全部焼けちゃったんだけど。陸軍の兵隊さんがトラック

2 台くらいに乗ってきてね。みな，真っ黒くなった，大人だか子どもだかわか

らない遺体を，トラックにどんどんどんどん積んでるの。そこを家族で通った

の。そうしたら，1 人の兵隊さんが，ツカツカツカって私のところに来て，「ど

うしたの？」って聞いたから，「こういうわけで焼かれちゃって，秋葉原まで

行けば電車があるから，練馬におばさんがいるから練馬に行く」って言ったの。
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そうしたら飯盒におにぎりをいっぱい入れてくれて，「これを妹さんや弟さん

に食べさせてあげなさい」って。その兵隊さんの名前でも聞けばよかったけど，

もうそれどころじゃなかったよね。

─ご飯貰えて良かったね。じゃないと，皆で練馬にたどり着かないもんね。

電車は動いてたんだ？

　秋葉原から［西の方］は動いていたの。でも千葉の方へ行く電車，京成とか

［国鉄総武線とか］は焼けちゃって全然ないの。駅も焼けちゃって。私の住ん

でいた江戸川区逆井 2 丁目も，きれいに焼かれちゃったの。どこでどうなって

助かったのかわからない。だーだーだーって水かけられてさ，そこに逃げてた。

どうやって助かったのかね？　気が付いたら［助かっていた］，弟の清四郎と

2 人。夜になると，どこにいた［＝寝ていた］んだろうね？

─そうだよね。 1 週間は会えなかったんだからね。

　うん。親きょうだいと会えなかったんだからね。何を食べて生きていたのか。

どこでどうしてたんだろうね？

─玉音放送はどこで聞いたの？

　練馬。焼かれちゃって，練馬に行ってたでしょう。あいこねえちゃんちへ［「あ

いこねえちゃん」の戸籍上の名前はアイ。フサ子さんの母きくの姉の実子にあ

たるが，多作とハルの子どもとして育てられた］。で，軍需工場で働いたでしょ

う，少しの間。練馬で終戦を聞いたの。

─ラジオ？

　練馬にいた時にね，敵の飛行機がこんな油の塊［＝焼夷弾］を，ドンドン落

としてくるの。それがメラメラ燃えて。それをお父さんと火を消して。飛行機

が上通ってるんだよ。こんな大きい油の塊，大きいのが落ちてくるの。［米軍は］

私たちがいるのが見えていたと思うけど，狙い撃ちはされなかったね。家族は

みんなさ，南蔵院ってお寺に隠れて。そこの林の中に皆隠れて。で，終戦後だ

から，那須［の開拓地に］行ったのは。
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─じゃあ，こっち［＝東京］では学校も行ってないんだよね。

　私は［硫黄島で］学校卒業してたもん。

─練馬行ってからは，軍需工場で働いていたんだね。

　一時ね，戦時中。

那須から船橋へ――開拓地での辛苦，恒夫さんとの結婚，父・清次郎の死

　で，終戦後になって，那須へ開拓に行ったの。［開拓の］話があって行ったの。

私は「行かない」って言ったんだけど，「お前が行かないと開拓に入れない」っ

て。

─誰が決めたの？

　お父さん［＝清次郎］だよ。

─お父さんが決めて，終戦後に那須にみんなで行ったんだね。

　那須に行ってからは，毎日，毎日，よその家の田んぼの道行って，那須の山

を見て……

　雪を見たのも，セーターを着たのも那須に行ってからだよ。雨が降るとね，

屋根が篠［＝竹類の一種］みたいので葺いてあるんだけど，［雨漏りして］ザー

ザー入ってくるから，布団を濡れないように［部屋の隅に］重ねて，そのまわ

りに家族みんなで寄り添って……開拓に行ったら，いろんなひどい目にあった

よ。私，［今まで］やらないことみんなやったよ。落ち葉掃きでも，田植えでも，

稲刈りでも……みんな覚えた。昭和27年［＝1952年］ 3 月に結婚して， 7 月に

長女［＝麻子］が生まれて， 3 ヶ月たったころ，船橋に来たんだもん。

─那須の家は，屋根が杉の木の皮だったの？

　最初の頃はひどかったよ，開拓に入った当時［の硫黄島民が共同生活してい

た家］は，篠かなんかで葺いてあった。壁も篠みたいな……雨が降ると，ザー

ザーザーって［雨漏り］。隅の方に布団をやって，［家の中で］傘をさして。

─傘はあったの？
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　（フサ子）傘くらいあるよ。最初は。一軒ずつ［家が］貰えた時は杉の皮だよ，

屋根。

　（恒夫）あれも上の方はボサボサしてるから，鎌で剥いでよ。

　（フサ子） 6 畳と 4 畳半くらい，土間付きの。最初そんな家だった。

　（恒夫）だって俺らが葺いたんだから，自分らで。

─自分らでやったんだ？

　（恒夫）そうだよ。大工さんなんか［部落で］1 人しかいないし，他のこと［＝

仕事］やってんだから。こういう風に葺きなさいって，教えてもらって。

─出来るまで屋根なし？

　（フサ子）屋根はあったよ。

　（恒夫）最初は共同生活で，そこから［世帯ごとに］一軒作る時に，自分ら

でやったんだよ。［那須町］田代から自分たちで，自分たちの家の材料を馬車

で運んできたよ。今日は，「川島家の材料を田代に降ろしますよ」っていうと，

田代まで馬車で取りに行くんだよ，2・3 往復。その頃，みなで共同で馬を飼っ

ていたんだよ。そのうち 1 台ずつトラックを持てるようになるんだけど。

　（フサ子）うちはどうやって建てたかわかんない。建ってたんだよ。

─最初は水も漏れないんだって？

　（恒夫）そのうち漏れてくるよ。それはそうだよ。自分たちで作ったものだ

から。

　（フサ子）壁なんかも，戸がついてたよ。廊下もついてたよ。雨戸もあったよ。

恒夫さんちは，うちよりひどかった。結婚して行った時ね，隙間風がすごい入っ

てきたの。廊下なんかなかった。縁側みたいのが少しあった。 4 畳半に板の間

で，恒夫さんと私。

　（恒夫）ムシロ敷いてな。

　（フサ子）奥にみんな寝ていた。夜になると隙間風がひどくて，うちよりす

ごい寒かった。
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─冬はどうしてたの？

　（恒夫）囲炉裏［で暖をとった］。でも若かったんだな，われわれが。二十歳

くらいなんだから。

─でも寒かったでしょう？

　（恒夫）お母さん［＝フサ子さん］ちは，お風呂場が下
げ や

屋だっただろう？　

うちは玄関入ってすぐのところに，お風呂場作ってたから。

　（フサ子）うちはね，Sさんっていう大工さんがいたのよ，開拓［団のメンバー］

に。その人がみんなやってくれたの，うちに来て。

─［フサ子さんたちの入植した那須町］大日向は，ちゃんとやってくれたのね？

　（フサ子）恒夫さんの家
うち

より，よっぽど立派だったよ。

　（恒夫）素人仕事だもん。やったことないことやるんだから。ただ，あそこ

は［＝那須の開拓地は］，お母さん［＝フサ子さん］やわれわれがいないと，

入れなかったの。



189

硫黄島民 1世・川島フサ子さんのライフヒストリー（ 2）

─え？

　（恒夫）開拓に入れないの，若い子どもがいないと。お母さん［＝フサ子さん］

が一番上でしょう？　19歳くらい。俺もそれくらい。

─だから，ちゃーちゃん［＝フサ子さん］が行きたくなくても，お父さん［＝

清次郎］に行けって言われたんだ？

　（恒夫）そう。行かなければ，入れないの。

　（フサ子）私は「行かない，やだ！」って言ったけど，お父さん［＝清次郎］

が「お前が行かないと入れないんだ」って。それで，仕方なしに行ったの。行っ

たら変な小屋に，入口にドラム缶でお風呂が作ってあって，囲炉裏作って，そ

こで煮炊きして。屋根がみんな篠竹で葺いてたので，雨が降ると漏ってくるし。

そんな生活だったから。だから，毎日外出て，裏の方へ登って行ってさ，旧村

の人たちの田んぼがあるんだけど。草の上に座って，那須山見て，毎日，東京

に帰りたいな，帰りたいなって。毎日思ってたの，嫌で。

─若い人がいないと，開拓に入れないんだね？

　（恒夫）そうだよ。俺なんかも九州にいて，西鉄に勤めていたから。［家族か

ら開拓に行くって］言われた時に，「行ってきていいよ」って言ったんだけど，

「お前が行かないと開拓に入れないから，ぜひ一緒に来てくれ」って言われて。

　（フサ子）私が［きょうだいで］一番年齢が上だから。「お前が行かないと入

れないから」，そう説得されて行ったんだよ。そうしたら，生活がすごい［＝

ひどい］でしょう？　毎日，那須山を見ながら，東京帰りたいって泣いていた。

でも，お金を 1 銭も持ってないから，帰るどころではない。黒磯［＝国鉄東北

本線の黒磯駅］まで歩いて行かなければいけないし。そうすれば，上野まで汽

車乗ればいいんだけど。

　（恒夫）昔はみな歩きだよな。黒磯まで歩き。

─半日くらいかかるんじゃない？

　（恒夫） 2 時間くらいはかかるか。松林［＝那須街道］を抜けて行くんだ，
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いつも。

　（フサ子）お金なんか自由になかったから。お父さん［＝清次郎］がやって

たから。

　（恒夫）黒田原［＝那須町黒田原］も歩いて行ったんだ。

　（フサ子）山の中歩いて，川渡って。軍隊のさがりの靴履いて。［パンツ（ズ

ボン）は］自分で後ろの方にゴム入れて，カッコ良くして，私は。リュックしょっ

て，若い人が集まって，「一緒に行くぞ」って，那須［＝那須町中心部］とか

黒田原に「お米貰いに行くぞ」って。

─帰りは，米しょって帰ってくるってこと？

　（フサ子）そうだよ。私が一番上だからやったの。そんなこと今までやった

ことないよ，硫黄島では。

─今までは，お兄さんと牛が運んでくれたでしょう？

　（フサ子）硫黄島では，私はなんにも百姓のことやったことないよ，家の掃

除ぐらいはやってたけど。みんなお父さん［＝清次郎］が教えてくれた。「人

に迷惑をかけたらだめ。わからないことは訊け。訊かぬは末代の恥」って，子

どもの時から教わっていたの。

─家族で硫黄島に帰りたいとかって話になったことはある？

　（フサ子）帰れないから，うちのお父さんは一度も言わなかったね。兄さん

2 人も［硫黄島で軍属に］取られて，どんなにか息子に会いたかったと思うよ。

私は船橋で［恒夫さんと住んでいたときに］，お父さんは那須で死んじゃった

んだけどね。

　（恒夫）必死だったよ，家族は多いし。

　（フサ子）お父さん［＝清次郎］が死んだ時，私はお父さん［＝恒夫］と麻

子［＝フサ子さんの長女］と 3 人で船橋にいた。恵美子［＝フサ子さんの次女］

がおなかにいて。だけど，お父さん［＝清次郎］は，息子 2 人も戦争に取られ

たけど，一回も悲しいとか言ったことないよ。どんなにか悲しかったと思うけ
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ど。おばあちゃん［＝フサ子さんの母きく］もそう。 9 人産んで皆無事に育っ

たのにさ， 2 人も［軍属に］取られて。ばあちゃん［＝きく］は［息子］ 2 人

の遺族年金を貰えて，それで生活できたけど。何にも言わないけど。お父さん

［＝清次郎］は，年金［さえ］貰えないうちに死んじゃった。

　（恒夫）俺らが行った時はよ，食べるのに必死だったよ。あそこらへんの農

家に買い出しに行ったんだよ。 4 〜 5 人でさ。サツマイモの時期は，種芋って

知ってるでしょう？　ツルをきったカス。そういうのを買いに行ったんだもん。

下の山梨子［＝那須町山梨子］っていう［旧村の］部落あるじゃん。あのあた

りの農家ぐるっと行って。頼み込んで売ってもらって。

　（フサ子）うちはお父さん［＝清次郎］が旧村の人たちと付き合いがあった

から，私が取りに行かされて，そこまで食べ物に困らなかったけど。私は種芋

食べたことない。だけどさ，草摘んできて，湯がいて，米粒がどこにあるかも

わからない［お粥みたいな］もの［を食べた］，最初の頃は。

　（恒夫）あの頃はつらかったね。

─那須でも，開拓に入った場所によって事情が違うんだね？

　（フサ子）私なんかが入った最初は，旧村も電気がなかったんだよ。で，私

なんかが入って，はじめ水力電気だった。Mさんって人が班長で。その人が組

合長に働いて［＝交渉して］，電気が入ったんだよ。最初の頃は大変だったよ。

自分で井戸掘ったりもしたよ。

　（恒夫）自分で好きなところ，これだけ土地あげるからって。宅地を作って，

自分たちで家作ったんだから。もうちょっとうまくやれば良かったって，後か

ら思うんだけど。風なんかも強かったから。当時は必死だったから。

　（フサ子）吹きっさらしで。お父さん［＝恒夫さん］ちとか，ほんとひどかっ

たよ。うちよりひどかった。
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母・きくの思い出

─ばあば［＝フサ子さんの母きく］は，私［＝朋子］が17歳くらいの時に亡

くなったんだよね。私，お葬式に高校の制服着て出たから。何歳まで生きて

たんだっけ？

　（恒夫）87歳か。俺ら，それを越しちゃったけど。

　（フサ子）ばあちゃん［＝きく］は，お兄さん［＝きくの息子］ 2 人の遺族

年金で幸せに暮らせたから。

　（恒夫）暮らせたな。

─その分つらい思いは沢山してるからね。

　（フサ子）絶対に，お兄さんのことをこぼしたこと，一回もないから。父親［＝

清次郎］も母親［＝きく］も。私なんかは，「あの 2 人がどこにいるのか？」

と年中，仏様［＝仏壇］の前で話しているけど。
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─ばあば［＝きく］は硫黄島帰りたがってたの？

　（フサ子）［戦後に］硫黄島には 1 回きりしか行かなかったから。帰りたいと

も，なんとも言ってなかったね。鬼和男兄さん，鬼志男兄さんのことも何も言っ

てなかったけどね。どんなにか悲しかっただろうけどね。

─ばあば［＝きく］は，硫黄島を［強制疎開で］出てから 1 回しか行ってな

いんだ？

　（恒夫）あとはみんな，お母さん［＝フサ子さん］に行けって言ってたし。

そのうち俺も，付き添いで行くようになって。

墓参への参加

─東京都が昭和59年［＝1984年］11月に行った硫黄島の現地視察には参加し

た？

　（恒夫）それが最初の船［での訪島］。

　（フサ子）その前に飛行機［での墓参］があったんだよ。船で初めて行った

のなら，ばあちゃん［＝フサ子さんの母きく］と一緒に行った。「お墓の位置

を決めるから」と言われたよ。「ここが硫黄島の墓地だったところじゃな

い？」って言って。一番年齢の多い人が花も供えて。いろんな物お供えして。

まわりはすごい藪だよ。

─硫黄島に行った時に，島民墓地の場所を決めますよって時，硫黄島を見て

どう思った？　30年ぶりくらいでしょう？

　（フサ子）ばあちゃん［＝きく］と行く前に，私はもう行ってるよ，Kさん

と一緒に。

　（恒夫）その前に行ったっけ？

　（フサ子）行ったじゃない。一番最初はね……

　（恒夫）飛行機だったよ，あれ。

　（フサ子）うん。大きい飛行機じゃないよ，小さい飛行機だよ。
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　（恒夫）YSか？　プロペラの。あれで一番最初行ったろ？

　（フサ子）最初行った時は，硫黄島が雨で降りれないっていって，途中で引

き返してきたの。だけどせっかくね，飛行機で行ったからって，江の島のまわ

り［＝上空］を回って［帰った］。［下見たら］人間なんか，こんなに小さくし

か見えない。

　（恒夫）あれが最初か？

　（フサ子）そうだよ。

　（恒夫）あの次に，ばあちゃん［＝きく］と行ったのか？

　（フサ子）私が行った時は，［自衛隊の］兵舎なんかなくて，みんなテントだっ

た。ちゃんと出来てたよ。「こっちがお湯で，こっちが水で」って言われて。「こ

んな水は飲んじゃいけませんよ」って。良くしてくれたよ，私なんかに。

─ばあば［＝きく］は，硫黄島見て何か言ってた？

　（フサ子）別に何も言わない。［船で経由地の］父島に帰ってきた時に，公園

みたいなところにテント張ってくれて，［父島の人たちが］カメの料理［＝ア

オウミガメの煮込み］を出して［歓迎してくれた］。ばあちゃんは一生懸命食

べていたよ。私はいらないって言ったけど。

─ばあば［＝きく］は食べれたんだ。

　（フサ子）ばあちゃんは知ってたんじゃない。食べられるんだから。私はい

らないって言ったけど。

─食べていたんだね？

　（フサ子）父島は［ウミガメ料理は］有名だけど。硫黄島では食べない。

─おじいさん［＝フサ子さんの父の清次郎］は母島にいたわけだし。

　（フサ子）ばあちゃん［＝きく］と結婚するまでは，母島にいたらしい。

─ってことは，カメを食べてるよね。

　（フサ子）［硫黄島民は］母島にいて，母島で働いてた人，いっぱいいたみた

いよ。
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─じゃあ，ばあば［＝きく］と行って，はじめて硫黄島に降り立ったってこ

と？

　（フサ子）船ではね。

─どう思った？

　（フサ子）憶えてないよ。だって何にもなくなっちゃった。木が茂っちゃって。

　（恒夫）道路はあったんだっけ？　トラックだっけ，あの頃。

　（フサ子）うん，トラックだよ。

　（恒夫）あの頃，なんか言ってたよな。道路は良くなかったって言ってたよな。

　（フサ子）良くないよ！　私が［戦後］初めて行った頃は野原みたいで，き

れいに広場で，飛行場みたいになってて。野犬が飛んで歩いてた。

─野犬がいたの？

　（フサ子）アメリカ［の占領軍］が置いていった犬でしょう？　あれが飛ん

で歩いてた。草がボサボサで。ガジュマルの根元からTさんの家［の跡］の方

に向かったら，あの上から見たら，自分の家［の跡］は草ボウボウ。みんな荒

れ放題荒れちゃってた。一人で置いて行かれたら怖いじゃない。

　（恒夫）犬なんていたか？

　（フサ子）いたよ，初めて［飛行機で］行った時。

硫黄島の生家跡をたずねて

　（フサ子）一番最初は，お父さん［＝恒夫さん］と私，自分ち探すの大変だっ

た。全然わからなかった。で，見つからず戻ってきた。

　（恒夫）俺が初めて行った時は，家の場所探しやったんだけど。午前中に 1

回行って，［同じ場所に］午後から 2 回目行ったけど，もうわからない。いく

ら探してもわからなかった。

　（フサ子）そうしたらMさんから，「あんたの家まで，［木に］印をつけてあ

るから，それを目印に行ってくれ」って言われて。長袖シャツを着ていたけど，
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袖のところが［木の棘などに］ひっかかれて，血だらけになって。で，中に入っ

て行ったら，［生家が］あった。

　（恒夫）［雨水を貯める］タンクがあって，わかって。ふたつ並んで。

　（フサ子）台所の，あるでしょう？　外の，水貯めるところ。Tさんちからまっ

すぐ入ってくと，ここに石のところ，なんか蒸し器とか入れるところがあるか

ら。ここにかまどがあって，ここが薪置き場があって。

　（恒夫）外にタンクがふたつあって。

─今もあるよ。水瓶じゃなく？

　（フサ子）あるじゃないの。庭はきれいに。それでTさんちに入るところに，

変な植木みたいなの，生い茂ってるでしょう？　あれ，昔からあったの。あれ

だけ残ってるんだよ，昔のまんま。

─どれだろう？

　（フサ子）うちの屋敷の方にも，伸びちゃってるでしょう。

─岩の上にあるやつ？

　（フサ子）あそこ行くでしょう？　［島民の多数が軍属として所属した海軍

204設営隊の］釜場の方に行くとき。道路から入ると，左側，Tさんちの屋敷

あるでしょう？　入口のところに，ものすごい変な木。私が硫黄島にいた，子

どもの時からある木が残ってる。今でも残ってるでしょう？

　（恒夫）なんて木？

　（フサ子）知らない。

　（恒夫）ゴムの木か？

　（フサ子）ゴムの木はうちの裏にあって，Tさんちの方に横に［伸びて行っ

てた］。

─昔は，うちの裏の方にパイナップルの木がいっぱいなってたけど，今はな

いよね？

　（フサ子）パパイヤもあったの。うちの屋敷に 1 本，大きいパパイヤがあっ
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たよね。

─腐って倒れたりしたんじゃない？

　（フサ子）腐って倒れたんだったら，跡があるじゃない？　でも全然［跡が］

ないの。道路は昔からあったの。うちの前の，入口のとこの道路。

─あったの？

　（フサ子）うちの庭があって，ここにコカ畑があって，あの道路。昔と変わ

らない。あそこは。

　（恒夫）今，トラックとかが通ってる広い道路は，昔からあった？

　（フサ子）すごい広い道路は，うちのもっと先行って，あったんだけど。サ

トウキビの製造してるとこ。コカ畑の道路は，昔からあった。ガジュマルの木

があったから，ああこのガジュマルの木はもしかして，あそこに植えてあった

木かなと思ったの。なんとか壕の跡って書いてある岩があるでしょう？　あの

後ろの方，うちの脇の岩の方行くと，その上に岩山があって，そこに父島にあ

る大きなモモタマナの木，あれがあったんだから。父島にいっぱいあるじゃな

い？　花も咲くよ，実もいっぱいなるじゃない？　モモタマナの木の葉っぱは

大きくて， 5 月の節句にきれいな葉っぱを落として，柏餅を包むんだ。うちの

お兄さんが木に登って，私らが下で落とした葉っぱを拾って。 5 月の子どもの

日に，ばあちゃん［＝フサ子さんの母きく］がその葉っぱをきれいに洗って。

ばあちゃんが葉っぱで包んだ餅を作ってくれたの。

─硫黄島では［柏の葉の］代用として使ってたのかもしれないね。

　（フサ子）モモタマナの木は父島にもあるじゃない？　父島の港を出た通り

があるじゃない，そこから右の方に登っていくところあるでしょう？　今もあ

るかないかわからないけど……
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硫黄島への想い

─島にずっと帰れないことはどう思ってた？

　（フサ子）悲しいよね。帰りたいと思ってるよ。まず，水の問題がある。［け

れども，］食料はいくらでもあったし，野菜もできるよ。結婚して，子どもも

できたし［島に帰って住むのはあきらめた］。でも，一時は帰りたかったよね。

─父島とか母島は帰れたからね。

　（フサ子）父島は「帰化人」［＝在来島民（欧米系島民）の戦前の名称］が多

かったから，［旧島民（日系島民）も1968年の施政権返還後には］帰してもら

えた。［硫黄島は］自衛隊の基地になっちゃったからね。いまだに自衛隊の方

しか行かれないでしょ。前にTさん［＝自衛隊員］に案内されて法子［＝フサ

子さんの妹］と，なっちゃん［＝フサ子さんの孫の畔
あぜがみ

上夏美さん］と私で， 3

人で行ったことあるよ。夜になると，兵隊の靴の足音みたいのが聞こえてくるっ
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て，言ってたよ。玉砕になった人たちでしょ。

─霊ってことかな？

　（フサ子）そうじゃないの。

─硫黄島がどんどん自衛隊の基地みたいになっちゃたのはどう思ってた？

　（フサ子）別に，どう思うって言ったって……しょうがないんじゃないの。

戦争に負けたんだし。でもね，帰れるものなら帰りたいよ。自分ちの土地，屋

敷の跡が残っているでしょう。台所とか残ってるでしょ，あれを見たら帰りた

いよね。私の家は東部落で，海に行くのは大変だったんだから。レモングラス

畑越えて，ジャングルみたいなところ通って，下ってまた登って。東海岸だけ

は，ちょっと砂浜があったの。海の中は石ガンガラで大変だよ。

─東［部落］は，［米軍から］あんまり狙われなかったって言ってたよね。

　（フサ子）あそこは上がれない［＝上陸できない］。

─［東部落が米軍に占領されたときには，］南の，摺鉢山の方で戦いは終わっ

ちゃってるんだよね。

　（フサ子）うん［だから，生家の跡が残っていた］。

─昔の生活を思い出すでしょう？

　（フサ子）うん。行きたいよ。

　（恒夫）いまだに言うよ，硫黄島で死にたいって。ははは。


