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はじめに

日本国内には、ひとつの島全体が 80年近くも
軍事利用下に置かれ、住民が帰ることを許されて
いない場所、アジア太平洋戦争の戦没者の遺骨
が、1万体近くも故郷に帰れない場所がある。そ
れが、東京都小笠原村に属する硫

い

黄
おう

島
とう

である。
硫黄島は、東京都心から南方約 1250kmの太平
洋上にうかぶ、面積約30平方km（2023年12月現
在）の火山島である。小笠原村の中心である父島
からは、約270kmも南方に位置する。火山活動に
より年々隆起が進んでおり、島の面積は 21世紀
に入ってから四半世紀たらずの間だけでも、1.5

倍近くに膨張している。年間の平均気温は 25℃
前後で、冬季でも 15℃以下になることはほとん
どない。ほぼ「常夏」の島である。
硫黄島については、かつて日米の激しい地上戦
が行われたこと、現在も自衛隊が全島を管理して
おり一般人の上陸が難しいこと以外、その実態が
あまり知られてこなかった。北

きた

硫
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と南
みなみ
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を合わせた硫黄列島（火山列島）全体について
は、いまも日本国民の大多数が断片的な知識さえ
もっていない。だが、硫黄島を含む硫黄列島は、
近現代史の矛盾を煮詰めたような場所なのである。

1．帝国日本のなかの入植と発展

硫黄島とその北に位置する北硫黄島は、長らく
無人島だったが、日本が帝国として「南洋」に拡
大していくなか、19世紀末に入植・開発が始ま
る。なお、南硫黄島は急峻な山岳島であり、漂着
者を除いて人が継続的に居住したことはない。
硫黄島は 20世紀に入ると、拓殖会社がほぼ全
島の農地を所有し、入植者（小作人）の労働に
よって支えられる、プランテーション型入植地と
して発達していく。1920年代までの主産業はサト
ウキビ栽培と製糖であったが、1930年前後からは
日本帝国屈指のコカ（コカインの原料）の集約的
な栽培地となっていく。生産されたコカは、当時
の世界の闇市場にも供給されていた。
硫黄島民の大多数は、プランテーションを経営
する拓殖会社の小作人として搾取を受けていた。
他方で、サトウキビやコカなど会社の指定作物と
は別に、肥沃な土地と温暖な気候のもとで蔬菜類
や果実類を自主栽培しており、後者の大部分を自
給に回すことができていた。また、鶏・豚・牛の
飼育や近海漁業も盛んであり、小作人層でも日常
的に鶏卵・鶏肉や水産物から豊富なタンパク質を
摂取できていた。当時の硫黄島は、大多数の小作
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人にとっても、それなりに「豊かな島」だったの
である。
北硫黄島も、硫黄島と同じく 1910年代～20年
代はサトウキビ栽培・製糖を軸として発展した。
だが 1930年代に入ると、農業よりも漁業が盛ん
になった。北硫黄島では、後述の全島強制疎開
までコカ栽培は一度も導入されなかった（石原 

2019:10–65）。

2．強制疎開・軍務動員と地上戦

アジア太平洋戦争末期、南洋群島（ミクロネシ
ア）のマリアナ諸島を奪取した米軍は、日本本土
に大規模な空襲を展開する能力を手にした。だ
が、爆撃機を護衛する戦闘機はマリアナ諸島と本
土を往復する航続距離をもっておらず、1200メー
トル以上の長さの滑走路を有する硫黄島の占領は
重要であった。 

硫黄列島においても、南洋群島や小笠原群島な
どと同様、島民の強制疎開が実施された。女性全
員と高齢・子どもの男性を合わせて、硫黄列島全
体で 1094人が、軍と行政の命令によって故郷を
去った。北硫黄島では、青壮年男性を含む全島民
が強制疎開となった。

1945年2月19日、米軍が硫黄島への上陸を開始
した。小笠原兵団長の栗林忠道は、硫黄島の地下
に総計 20km近くに及ぶトンネルを急ピッチで掘
削させ、主陣地帯を地下に設置し、米軍を上陸さ
せてから迎撃する作戦を採用した。米軍は当初苦
戦を強いられたが、徹底的な物量作戦によってし
だいに戦局を好転させ、日本軍を島の北部に追い
込んでいった。栗林が部下数百人を率いて米軍幕
営地へ突撃した3月26日以後も、指揮系統を失っ
て潜伏する日本軍将兵に対して、米軍は徹底的な
掃討作戦を継続する。
硫黄島での日本軍側（朝鮮人を含む）の死者・
行方不明者は約 2万 2千人、米軍側の死者は約
6800人であり、史上最大の総力戦だった第二次

世界大戦のなかでも、最も凄惨な戦場のひとつと
なった。本特集の論考で浜井和史氏が明らかにす
るように、硫黄島という場をめぐっては、大戦後
に同盟国となった日本と米国の間の国民感情、と
くに戦場生還者や戦没者遺族の感情が、相当な長
期間、相克し続けたのである。
硫黄島に住んでいた青壮年男性のうち、103人
が軍属として地上戦に動員された。このうち生き
残った島民は、わずか 10人だった。本特集の寄
稿者である、硫黄島民 2世の楠明博氏、島民 3世
の西村怜馬氏、同じく 3世の羽切朋子氏、3人と
もが、軍属として硫黄島に残留させられ帰らぬ人
となった親族をもっている。
沖縄戦について「住民を巻き込んだ唯一の地上
戦」と言われることが多いが、当時の日本帝国に
おける法制度上の内地に限っても、南樺太と硫黄
島で「住民を巻き込んだ地上戦」が行われた事実
は、改めて銘記しておきたい。また、現在の日本
の国境内に限っても、硫黄島を除外した「住民を
巻き込んだ唯一の地上戦」という言説は、適切で
はない（石原 2019:75–117）。

3．�米軍による秘密基地化と�
島民の故郷喪失

地上戦後、小笠原群島と硫黄列島を占領下に置
いた米軍は、小笠原群島（父島・母島など）の大
多数の島民と、硫黄列島（硫黄島・北硫黄島）の
全島民に対して、帰郷を認めなかった。これに対
して 1947年、小笠原島硫黄島帰郷促進連盟が結
成され、帰郷運動を展開したほか、島民の資産保
護・権利確保・生活援護といった同郷団体の役割
を担った。
冷戦が本格化するなかで 1952年、日本はサン
フランシスコ講和条約によって、沖縄などととも
に小笠原群島や硫黄列島を、米軍の排他的な施政
権下に置くことと引き換えに、主権回復を認めら
れた。硫黄島の滑走路は朝鮮戦争中、国連軍航空
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機の中継基地として使用され、朝鮮戦争休戦後も
米軍の訓練基地として利用され続けた。また、米
軍によって秘密基地化された硫黄島や父島には、
1950年代から 60年代にかけて核弾頭が配備され
ていた。
硫黄列島民・小笠原群島民の早期帰郷の可能性
は遠のいた。農地や漁場を失い、本土に投げ出さ
れた島民の多くは、極度の困窮に陥った。本土の
主権回復や「戦後」復興の傍らで、かれらは「冷
戦」による故郷喪失を強いられたのである。
硫黄列島民・小笠原群島民の間では当面の金銭
的補償を求める声が高まり、帰郷促進連盟も米国
政府と日本政府に対して補償要求運動を本格的に
展開するようになった。その結果、1950年代か
ら 60年代にかけて、東京都・日本政府・米国政
府からの補償金（見舞金）が、帰郷促進連盟宛ま
たは島民各世帯宛に支払われた。
だが、米政府からの補償金の配分方式をめぐっ
て、特に硫黄島民の旧地主層と旧小作人層の間で
激しい対立が巻き起こり、1964年には帰郷促進
連盟が分裂に追い込まれてしまう。島民の故郷喪
失の一義的責任は日米両政府にあるにもかかわら
ず、被害者側の島民の間に敵対・亀裂が刻まれて
しまったのである。
翌 1965年、分裂した帰郷促進連盟のメンバー
を一定程度統合しつつ、福田篤泰参議院議員（自
由民主党）を初代会長とする財団法人小笠原協会
が設立された。小笠原協会は現在も存続し、硫黄
列島民の当事者性に寄り添った活動を展開してい
る（石原 2019:124–151）。

4．帰れない島民、帰れない遺骨

1968年、硫黄列島を含む広義の「小笠原諸島」
（現在の小笠原村の領域）の施政権が日本に返還
され、父島や母島には強制疎開前の島民が再居住
できるようになった。だが日本政府は、返還と同
時に硫黄島を自衛隊の管理下に置いてしまう。そ

して、北硫黄島を含む硫黄列島への島民の帰還
は、引き続き認められなかった。
こうした状況下で1969年、約 200人の硫黄列島
民が硫黄島帰島促進協議会を結成し、政府や東京
都に対して帰島を求める陳情・請願を開始した。
1971年には、施政権返還前から日本各地に存在し
ていた硫黄列島民の親睦会を組織して、全国規模
の硫黄列島民の親睦組織である硫黄島同窓会が結
成された。硫黄島同窓会は、21世紀に入って全国
硫黄島島民の会と改称している。同会は毎年9月
の第 2日曜日に、川崎駅前の川崎日航ホテルにお
いて、年次総会と「島民の集い」を開催している。
前述した本特集寄稿者・西村怜馬氏は現在、全
国硫黄島島民の会の事務局長の重責にある。数年
以内には、同会の会長職を引き継ぐことが想定さ
れている。

1980年代に入ると、硫黄島の自衛隊施設は急激
に拡充される。そして 1984年、小笠原諸島振興
審議会が、「火山活動」などを理由として、「硫黄
島には一般住民の定住は困難であり、同島は振興
開発には適さない」との提言をまとめ、中曽根康
弘内閣がこの提言に沿った閣議決定を行った。硫
黄列島は、第2次世界大戦期から冷戦期を経て21

世紀にいたるまで、約 80年間も全島民が帰還で
きない、世界的にも異様といえる状態に置かれて
いる（石原 2019:161–185）。
ただし、島民が引き続き故郷に戻ることができ
ないなか、施政権返還によって大きく変化した部
分もなかったわけではない。地上戦の日本軍側戦
死者の遺骨収集が本格化したからである。遺骨収
集は厚生省（現・厚生労働省）社会・援護局の主
催、防衛庁（現・防衛省）と自衛隊の後援によっ
て実施された。遺骨収集作業を中心的に担ってき
たのは、戦没者遺族の団体である日本遺族会や硫
黄島協会、日本戦争戦没者遺骨収集推進協会、そ
して日本青年遺骨収集団（JYMA）、小笠原村在
住硫黄島旧島民の会のメンバーなどであった。
前述した本特集寄稿者・楠明博氏は、硫黄島民
の軍属被徴用者遺族として、また小笠原における
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遺骨収集ボランティアのリーダーとして、21世
紀の硫黄島において最も長期間、遺骨収容に従事
したキーパースンである。本特集の寄稿者である
酒井聡平氏も、2018年に念願の東京支社勤務を
果たし、2019年9月、楠氏の導きで遺骨収集に参
加し始めた。そして 2022年夏、前述の羽切朋子
氏が楠氏の導きで、本土在住の硫黄島民3世とし
て初めて硫黄島での遺骨収集に参加した。さらに
2023年に入ると、羽切氏とともに前述の西村怜馬
氏も遺骨収集に参加している。
しかし、施政権返還から半世紀以上、政府の努
力と熟練ボランティアの尽力によって遺骨収集が
進められてきたにもかかわらず、いまだ1万体近
くの日本軍将兵・軍属の遺骨が見つかっていない
とされている。本特集の酒井聡平氏の論考は、わ
ずか 30平方kmたらずの島で、なぜ1万体近くの
遺骨が見つかっていないのか、その理由を厚労省
などへの情報公開請求を経て収集した情報に基づ
きながら解き明かしていく。

5．�島民 3世の会創設から�
本シンポジウムの実現へ

硫黄列島は、「帝国」と「総力戦」と「冷戦」
の世紀であった 20世紀の日本とアジア太平洋に
おいて、その矛盾を最前線で経験させられてき
た。にもかかわらず、日本社会は、日米の激しい
地上戦が行われた事実を除いて、ほとんどの硫黄
列島の歴史経験を忘却してきたのである。
以上のような状況を少しでも動かすべく、筆者
は2019年1月、中公新書『硫黄島―国策に翻弄さ
れた130年』を刊行した。10年ほどかけて、全国
各地に所蔵されている硫黄島関係の文献資料を集
め、また強制疎開前の生活経験の記憶をもつ島民
1世へのインタビューを重ね、硫黄島・北硫黄島
の通史をまとめたものである（石原 2019）。
ちょうど拙著刊行の前年にあたる 2018年、島
民1世を祖父母に持つ孫世代が、全国硫黄島島民

3世の会を結成した。現在、前述の西村怜馬氏が
その会長、羽切朋子氏がその副会長である。島民
当事者団体としては既述のように、帰島運動を
担ってきた硫黄島帰島促進協議会や、全国規模の
島民親睦組織である硫黄島同窓会（現・全国硫黄
島島民の会）、前述の楠明博氏が事務局長を務め
る小笠原村在住硫黄島旧島民の会などが、長年活
動してきた。いま、西村氏が全国硫黄島島民の会
の事務局長を兼ねていることからもわかるよう
に、すでに3世が島民当事者活動の主要な担い手
になってきている。

3世の会と筆者は、かつて存在した硫黄島にお
ける生活経験や、強制疎開の経験、故郷を失った
島民の戦後経験などを克明に記録すべく、島民1

世の生活史を聴き取るプロジェクトを進めてき
た。強制疎開前の硫黄島で生まれた島民 1世は、
現時点では少なからぬ方がたが存命している。し
かし、1920年代～30年代前半に生まれ、強制疎
開前の島の明瞭な記憶をもつ島民1世の存命者は、
残念ながらすでに多くない。

3世の会は 2022年、プロジェクトの第 1弾とし
て、『明治学院大学社会学・社会福祉学研究』に、
90代の島民 1世である川島フサ子さんのインタ
ビュー記録を公表し（石原＋西村＋羽切＋羽切 

2022）、続いて同じく 90代の 1世である奥山登喜
子さんのインタビュー記録を公表することがで
きた（石原＋西村＋羽切＋羽切＋渡邉 2023）。本
稿とほぼ同時に、川島フサ子さんのインタビュー
の続編も刊行される（石原＋西村＋羽切＋羽切 

2024）。川島フサ子さんは、羽切朋子氏の祖母に
あたる。
そして、2022年11月には、3世の会が主催者と
なる初めての大規模なイベントである、シンポジ
ウム「帰れない遺骨 帰れない島民―硫黄島の歴
史・現在・未来を考える」を、本研究所PRIME

との共催で行うに至ったのである。このシンポジ
ウムは、遺骨収集史研究の第一人者、戦没者遺族
であり遺骨収集を担う硫黄島民 2世・3世が一緒
に登壇する、おそらく初めての場となった。
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長い新型コロナの流行がようやく小康状態にな
り、対面で大規模なシンポジウムを開催できるよ
うになった、最初期であった。平日の夜にもかか
わらず、硫黄島や小笠原にさまざまなかたちで関
与してきた方がたが約100人、集まってくださっ
た。シンポジウムが終わってから何十分も続いた
会場の熱気は、言葉だけで再現することが難し
い。当日会場に来られなかった方がた、全国に住
んでいる硫黄島民の方がた、父島・母島在住の方
がたのために、シンポジウムのほぼ全編を（現在
も）YouTubeで配信しているが、多くの方に視聴
いただいている。
同じ2022年、島民3世であり3世の会のメンバー
でもある作家の滝口悠生氏が、2019年から『新
潮』で連載してきた小説「全然」を、長編『水平
線』（新潮社）として上梓した（滝口 2022）。『水
平線』は、文学が可能なあらゆる方法を駆使しな
がら、紙一重で生死を隔てられ、故郷を奪われ異
郷で生き直した、硫黄島民たちの無念や怒り、努
力や希望を、〈回復〉しようとする作品である。
また 2023年には、本特集の寄稿者である酒井
聡平氏が、ノンフィクション『硫黄島上陸―友
軍ハ地下ニ在リ』（講談社）を上梓し、大きな話
題となっている（酒井 2023）。本特集の酒井論文
は、『硫黄島上陸』の内容のエッセンスともなっ
ている。

おわりに

本特集では、上記シンポジウムの主要登壇者全
員に、寄稿者として名を連ねていただいている。
改めて、登壇者・寄稿者各位におれい申し上げた
い。なお、各論考・エッセイの内容は、シンポジ
ウムの発表内容とかならずしも一致していない場
合がある。

3世の会をはじめとする島民諸団体の活動や、
硫黄島関係者の著述や実践が、かつての生活の場
でもあり戦場でもあった硫黄島をめぐる歴史・現

在・未来について、日本の市民が「広く深く」考
える契機になることを願わずにはおられない。

付記

　本稿でいう「現在」とは2023年12月時点を指しており、
所属・身分等も同12月時点のものである。
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