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１．戦争当事者世代から戦後世代へ

　戦後責任といえば、戦争責任を認めない政府や
国民を放置してきたことへの責任という捉え方
が、一般的である。
　「戦後責任」を果たすとは、具体的には、戦勝国によっ

て中途半端にしか追及されなかった「戦争責任」を、戦

後世代の国民自身の手によって果たすことであり、具体

的には、①「戦争犯罪」の徹底解明とその責任の追及、

②明らかになった「戦争犯罪」についての国民の名によ

る内外への謝罪と贖罪（そして被害者への可能な限りの

「戦後補償」）、③過去の侵略戦争とそれにまつわる戦争

責任（「平和に対する罪」と「人道に対する罪」）につい

ての反省を将来に向かっての教育（とりわけ歴史教育）

の中で生かすことの三つであろう（１）。

こうした捉え方は、先の戦争での犯罪的行為につ
いて、当事者を含めた戦後を生きた世代が受け止
めるうえで無理がなく、被害国への一定の責任を
果たすことにもつながる。
　しかし、こうした正しい認識が広がるかどうか
は別問題である。中国や韓国への感情的反発がそ
の障害となることもあるし、戦後補償を「実現」
してもそれが必ずしも被害者を満足させるものに
ならないこともあった（２）。
　戦後責任が問われるのは、おもに当事者世代に
よって戦争責任が放置されてきたからである。日

本において戦争責任認識が希薄であることは繰り
返し指摘されてきたことだが、一部に、戦後世代
に大きなインパクトを有してきた取り組みもみら
れた。本稿ではその一つとして、中国で戦犯教育
を受けて加害認識を持つようになり、帰国後も加
害証言を継続してきた「中国帰還者連絡会」（以
下、「中帰連」と略記）に着目する。自分たちが
引き受けるべき戦争責任を明確にし、その事実を
語り広めようとする活動は一定のインパクトを持
ち続けてきた。例えば、日本の平和教育に欠落し
ていた加害の側面を伝える教材製作に、元戦犯の
経験が活用された（３）。他方で、「中帰連」の元戦
犯による生々しい加害手記が収録された『三光』
（後に『侵略』として再版）は戦後繰り返し右派
からの攻撃の的となり、90年代には「自由主義史
観」から再び取りあげられた（４）。そして、当事
者たちの平均年齢が80代後半になり、活動のピー
クを越えたところで若者を含めた後継団体も結成
された。戦後世代が「自分の問題」として、つま
り戦後責任を果たすために、戦争経験を継承しよ
うと取り組んでいる。ある種の戦争責任の取り方
が、戦後責任を果たしていくうえでモデルとなっ
ているのである。
　以下では、当事者として戦争責任を追及し続け
てきた結果、戦後世代の共鳴を引きおこした事例
として、中帰連会員の難波靖直氏（1921年生まれ）
を中心にして、氏が事務局長を務めてきた山陰中

特集：東アジアにおける戦後和解─戦争は「終わった」のか？─

寛大さへの応答から戦争責任へ
─ある元兵士の「終わりなき認罪」をめぐって─

石　田　隆　至
（亜細亜大学・日本女子大学非常勤講師）



寛大さへの応答から戦争責任へ─ある元兵士の「終わりなき認罪」をめぐって─  　

─60─

帰連（2002年４月以前は全国組織としての「中帰
連」の山陰支部）の活動の軌跡にも注目する。難
波氏は現在も癌と闘いながら、高齢にもかかわら
ず「後の世代のために」「平和な社会を作るため
に」と語り続けている。そして、徐々にではある
が、その貴重な経験を引き継いでいこうという
人々を生み出しており、それは難波氏たちの姿勢
に感化されているかのようである。戦後世代を主
体化させるような戦争責任の果たし方とはいかな
るものなのかを明らかにすることが本稿の狙いで
ある。

２．中国人訪問者への「謝罪」

　筆者らは、価値や規範を共有しないような他者
との間に「平和」を生み出す方途として、もちろ
ん「暴力」や「強制」によってではなく、また単
なる「対話」にもとどまらない可能性について探
求することが現代社会の課題であると考えてき
た。そのなかで、1950年代の新中国が展開した「寛
大政策」といわれる戦犯処遇に関心をもち、双方
の当事者から聴き取り調査を行ってきた。
　中国側にとって文字通りの「不倶戴天の敵」「許
し得ない日本鬼子」である日本兵や高級官吏らに
対して、報復的な暴力や虐待、強制労働を課さな
いのはむろん、衣食住から娯楽に至るまで戦犯を
きわめて人間的に処遇することで、戦犯自身の内
的変化に期待したのが「寛大政策」である。一般
的な戦犯処遇と大きく異なるこの方針によって、
実際に日本人戦犯の認識は大きく転換した。その
詳細は他に譲るが（５）、戦争当時の認識を戦後も
そのまま持続させている人々が多い日本社会に
あって、同戦犯たちが帰国後も加害の事実を語る
活動を継続していることは、新中国の戦犯政策が
ある種の本質に触れるものであったことを物語る（６）。
　われわれが元日本人戦犯から聴き取ろうとした
のは、寛大政策に接したときの中国側との関係の

変容にある。「強制」でも「対話」でもないアプ
ローチが「敵との共生」をもたらした事実は、グ
ローバル化して「絶対的な他者」に出会うように
なった現代においても示唆的である。
　以下で主に取りあげる難波氏を訪ねたのも、以
上のような問題関心からである。
　島根県にある自宅を訪れて聴き取りを始める冒
頭、難波氏は居ずまいを正して正座し、「謝罪」
を述べ始めた。同行者が中国人の研究者（７）であっ
たため、難波氏は中国で60年以上前に自らが犯し
た罪を述べて謝罪されると同時に、起訴免除と
なって帰国し、被害者と違って今も生きているこ
とに感謝しますと、涙を浮かべ声を震わせながら
述べられた。これまで十数名の中帰連会員から聴
き取りを重ねるなか、誰もが丁寧な対応をしてこ
られたが、「謝罪」を表明されるというのはわれ
われにとって初めての経験だった。難波氏が目の
前にしているのは中国人といえども戦後世代であ
るから、戦争の直接の被害者ではないのはいうま
でもない。ということは、「個人」に対するもの
ではなく、その背後にある中国社会や民衆という
「共同体」全体への謝罪を意味していることにな
る。これは、自身の犯した罪が個別的なものにと
どまらない性格を有していると捉えていることを
示す（８）。また、被害者たちに直接謝罪したいと
いう思いを、現時点でもなお抱き続けておられる
ことの表れでもある。
　また、同じ山陰中帰連の会員である鹿田正夫氏
のもとを訪れた際にも（９）、ほぼ同様の経験をし
た。聴き取りを始めるにあたって、足の悪い鹿田
氏はあらためて正座をされ、体を震わせながら、
言葉を詰まらせ、涙声で謝罪を行った。
　しかし、難波氏や鹿田氏ももともとこういう姿
勢を持っていたわけでもなければ、特別な倫理観
をもっているというわけでもない。たとえば、難
波氏は、中国で戦犯管理所に収容された当初は、
補充兵という末端の兵隊だから大したことはして
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いないし、罰されることもないだろうと考えてい
て、自身の犯罪というものに思い及ぶこともな
かった。
　言われたことを命令通り当たり前にやっただけだと、

それだけのことだと、上の方がやれといったからやった

までで、やりたくて私がやったわけではないから、とい

う考えしかないからね（10）。 

シベリア抑留を経て敗戦後５年をすぎた段階でも
罪の意識を感じておらず、そういう意味では一般
的な日本軍兵士と変わりのなかった難波氏が、戦
後60年以上経った今もなお若い世代の中国人にま
で謝罪するに至ったのは、戦犯管理所で「認罪」
と呼ばれる経験をしてからである。それはどのよ
うな経験であったのか、氏はそれをどのように受
け止めたのか？

３．「認罪」はいかに行われたか

　管理所における難波氏の認罪は、他の収容者と
比べていくらか特徴的な部分がある。それは、氏
が体格に恵まれず「筋骨薄弱」だったため、徴兵
検査では現役兵とされない「第三乙種」（11）と判
定された「補充兵」だったからである。しかし、
戦争末期には予想に反して徴兵され、直接中国戦
線に動員された。「筋骨薄弱」であったため初年
兵訓練や陣地構築などの実地作業では思うように
動けず、上官や古年兵からのイジメの対象となる
ほどであった。そのため、訓練を終えて所属部隊
である機関銃中隊に戻ってからも、直接的な戦闘
の最前線というより、留守隊での勤務・衛兵・陣
地警備・中隊事務室勤務のほか、機関銃の運搬用
駄馬の飼育や伝令役、古年兵の食材確保のための
掠奪などを経験するにとどまっていた。銃や銃剣
で直接「敵」を殺害したりする経験は一度もな
かった。湖北省の白陽寺部落（12）での「三光作戦」
にも従軍しているが、退路遮断を担当していた機
関銃中隊の伝令役（13）だったため部落から離れた

山中におり、部落内で行われていた「焼きつくし、
殺しつくし、奪いつくす（＝三光）」現場を見る
こともなかった。「戦闘員」として期待された位
置にはいなかったのである。
　他方、戦犯管理所に収容された戦犯の多くは、
捕虜や一般住民の殺害・試し斬り、強姦、強制連
行・強制労働、毒ガスの使用といった戦争犯罪に
多かれ少なかれ直接手を染めていた。初年兵教育
の一環で捕虜を使った刺突訓練（14）が広く行われ
ていたこともあり、戦闘行為以外の殺害に手を染
めていない軍人は多くはなかった。その点で、後
方支援に回ることが多かった難波氏は自身の経験
を特殊なものと感じ、だからこそ認罪には他の戦
犯より「時間がかかる」と考えている。
　ここで、戦犯管理所での認罪の過程を簡潔に振
り返っておこう。難波氏が収容された撫順戦犯管
理所には、敗戦時に「満州国」内にいてソ連軍に
逮捕され「シベリア抑留」を経験した軍人や警察
官、行政官、司法官ら969名が収容された。シベ
リアでは厳しい寒さと過酷な労働、飢餓に加え
て、一部の者は取り調べや旧軍隊組織の民主化運
動で批判の槍玉に挙げられるなど苦しい日々を経
験した。1950年７月、帰国と聞かされて乗せられ
たすし詰めの貨車

4 4

で中国送りにされると、思わぬ
手厚いもてなしを受けた。中国側は白いシーツの
客車
4 4

で迎え、温かく栄養価の高い食事を準備し、
医師による検診も行われたのである。中国東北部
の撫順戦犯管理所に収容後も、十分な量の食事に
暖かい部屋を提供され、医療は行き届き、労働も
課せられず、将棋や麻雀で遊んだり、お喋りをし
て暮らすという日々が１年以上続いた。中国人管
理所員の態度は礼儀正しく、反抗する日本人がい
ても殴ったり叱りつけることはなく、丁寧に諭し
ていった。当初は処刑される前の「武士の情け」
なのではないかと訝っていた軍人もいたが、こう
した人道的な待遇が一時的なものではなく、管理
所の基本姿勢であることが徐々に理解できるよう
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になると、次第に警戒心を解き始めた。２年目に
入ると戦前の日本の政治経済状況を見直すきっか
けとなる学習活動が始まる。『人民日報』の記事
や河上肇の『貧乏物語』、さらに『帝国主義論』、
「社会発展史」などを読んで「皇国史観」以外の
世界観に初めて触れる軍人らも多く、「侵略戦争」
という認識も広がっていった。
　３年目に入った1954年春には管理所に数百名の
検察員が派遣され、取り調べが始まった。その際、
自身の加害行為をありのまま、過不足なく文書に
書き出すことが求められた。侵略戦争だったとい
う認識を持つに至った人も、自分自身の

4 4 4 4 4

加害行為
を書き出すには抵抗感が強く、当初は命令されて
やっただけだといった言い逃れに終始したり、問
題のなさそうな行為のみを報告するなどきわめて
消極的であった。数年間にわたって中国各地で被
害調査を続けてきた検察側は、そうした罪行告白
がきわめて不十分なものであることが分かってい
たため、何度も書き直しを求め、軍人らが自ら罪
を告白するのを時間をかけて待った。
　そんな閉塞状況を破り、戦犯らが本格的な「認
罪」に進んでいく大きな契機となったのが、第39
師団の中隊長の一人だった宮崎弘が約1000人の戦
犯を一同に集めた集会で行った「告白」であった。
宮崎は、虐殺、試し斬り、拷問、幼児殺しなど誰
もが口が裂けても言えないと思っていた蛮行の
数々を、涙を流して絶叫しながら語り続けた。そ
して最後に、「いかなる処罰をも受ける覚悟です」
とまで宣言したのである。それを目の当たりにし
た戦犯たちは、罪行告白とはここまでしなければ
いけないのかという思いで途方に暮れた。同じよ
うにすることが求められていると分かってもなか
なかできず、多くの戦犯たちは何ヶ月、何年もか
かって書き出していった（15）。

４．直接的な戦争犯罪がないことの困難

　難波氏もこうした認罪過程のただ中にいた。難
波氏自身が述べる「認罪」に至る四つの節目につ
いて確認しながら振り返ろう。
　第一に、管理所の人間的な待遇が氏に最初の変
化を与えたが、反省にまでは至らなかった。先に
述べたとおり、自身が補充兵で大したことはして
いない、命令に従ったまでだと考えていたからで
ある。むしろ、そんな自分まで戦犯として収容さ
れていることに悔しさあるいは無念さを感じてい
た。
　第二に、皆の前で告白し認罪したのが宮崎弘で
あったこと。難波氏が属していた機関銃中隊の中
隊長が宮崎であり、直属の上官であった。氏自身
は、軍にいた頃から宮崎の行ないを必ずしもよく
は思っていなかったが、そんな彼でさえここまで
あからさまに罪を告白したが故に、かえって
ショックが大きかった。そして、末端兵とはいえ
彼を支えていた中隊の一員としての罪は認めなけ
ればいけないだろうと考えるようになった。
　〔戦中に〕宮崎が捕虜を残虐に殺すところも見ていた。

あれだけの人間がこれだけ変わるということに、私も驚

いた。同じ人間だったら、自分自身もそこまで反省をし

なきゃならんのじゃないかということを感じるように

なった。あれが本物だと思ったんだよねぇ。人間ならそ

こまでやらんといかんのだろうというふうにね。（略）

　私の中隊長がそこまでやった、そのことについては、

その部下としては、私たちは（略）同じ中隊の中に住ん

で、その中隊長に当番を付け、養って、飯を食わせ、中

隊長の職に座ってちゃんと位置させ、私たちが一緒にそ

れを手伝ったんだから、（略）私たちとしては、自分自

身の責任というものを考えなきゃならない。

ただ、実際に書き始めると、どこまでが自分の責
任かということについて考えあぐねた。宮崎や他
の戦犯と異なり、自身の手で犯した犯罪行為とい
うものがないと感じていたからである。間接的に
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は中隊を支えたということで罪はあるといえる
が、さて具体的には何を書けばいいのか、どこま
でを自分の責任と考えるのか判断がつかなかっ
た。
　自分の覚悟を決めるのがまず大変であって、よくよく

考えてみると、自分もそこ〔宮崎の坦白〕までいかな

きゃ、いけないのかと、いうことです。そうしてくると、

自分でどこまで掘り下げて見ていけばいいのかと、いう

ことについて考えこんでしまう、というのがあの当時の

実際の状況です。だから、私もあぁした人を殺したとか

というのがあれば、もうちょっとはやりようがある、みん

なとの間でも話のしようがあっただろうなぁ、というよ

うなとんでもないことを考えるというのが、あの時期な

んです。行ったり戻ったりして、自分を掘り下げるのを

どうしたらいいのかということで、悩んだということで

す。

最終的には、どこまでを自分の罪と書くべきか判
断がつかないまま、見たこと聞いたことは全て書
くようにという管理所側の方針に従って、ありの
ままを記した。相手に委ねる形にしたのである。
　一応書くときは、直接自分がやったことではなくて、

見たことだけれども、その見たことも、結局被害者から

みれば同じ加害者だという立場で書くべきだということ

で、みんな洗いざらいぜんぶ書いて、出したんだけど、

（略）どういう処罰をされようとも、こう書いた以上、

（略）しょうがないじゃないかと。書いた以上はその責

任は自分で背負わんとならんので、それはもう自分の運

命でしかないというつもりで腹括って、とにかく書いて

しまおうと。また、当局側からの指導も、とにかく、「隠

してはいけない、大きく書いてもいけない、真実をその

まま書きなさい」ということで、見たり聞いた真実は
そのままぜんぶ書いて出せば、いちばん間違いないだろ

うということで、とにかく一切合切みんな書いて出した…。

被害者にとっては命令されて実行した犯罪なら許
せるということにはならない、という考え方が当
時の管理所で共有され始めていたこともあり、加
害の一端にかかわったという広義の加害責任を

「とるべき」だと義務的に捉えていた様子が窺え
る。とはいえ、直接的には自分の罪ではない事柄
をそうだと受け入れることへの葛藤が伝わってく
る。直接的な犯罪がないことを「よかった」と思
わなかったことは、当時の「認罪」運動が相当強
い同調圧力となっていたことを物語る（16）。

５．軍隊組織の一員としての責任

　難波氏が書いて提出した供述書に対して、中国
側は予期せぬ反応を示してきた。他の戦犯同様に
書き直しを求められると思いこんでいたところ、
氏の供述書への評価・判断は何も示されないま
ま、認罪の途中、あるいは犯罪を否認している他
の戦犯の取り調べに同行し、その口述を要約筆記
するようにとの指示が出た。認罪が進む第三の契
機である。
　私に、それぞれの人が供述するあの場へ係官について

いって要約筆記をやりなさい、ということを〔担当の呉

浩然指導員から〕言われ、毎日呼び出されて、来られた

取調官の人に一人ずつ入れ替わり立ち替わり付いて各部

屋を回りました。回ってそれぞれの口述を要約筆記して

は取調官に渡して帰ります。はじめのうちは要約筆記で

書くことに一生懸命で、何を言われたのか頭に残らな

かったけど、だんだん慣れてきて、しまいごろになって

くると、あぁこんなこともしてたんだ、あんなこともし

てたんだ、という、いろんなやってきた罪悪の数の多さ

に、自分自身も呆れて驚きました。振り返ってみると、

その積み重ねというものが、やっぱりいつしか私の中に

積み重ねられて、そしてあの戦争の罪悪に対する自分の

認識が、そこで少しずつ深められてきた。

実際の戦闘をほとんど経験していなかった難波氏
は、自分が所属していた中隊だけではなく、日本
軍がいた他の地域でも驚くほどの罪行が重ねられ
ていたことを知った。戦争を個別の戦闘としてで
はなく、体系的な破壊の構造として捉える必要が
あること、そして自身もその構造を支えた歯車の
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一つになっていたことを理解するようになって
いった。
　注目したいのは、自分の犯罪が構造的、組織的
なものだと少しずつ気付くようになったと述べる
一方で、組織的・構造的な責任を感じるようにな
る以前の考え方も再び持ち出される点である。
「直接〔的な犯罪を〕やった人に比べると、直接
やってない人があれ〔認罪〕しようと思えば、直
接やった人の気持ちにまでいっぺん入り込んで、
それを掴まえた上で、今度は加害者として被害者
と向き合う、という回り道をしなきゃならない」
といった説明が繰り返し持ち出される。むしろこ
ちらの方が実感がこもっていると感じられるほど
で、ある種の“揺れ”が伝わってくる。直接的な
罪行はないものの「日本軍国主義という組織の一
員としての責任」を感じたのであれば、「加害者
の立場にいったん入り込む」必要性はないように
思われる。「共同体の責任」と「個人の責任」を
重ねあわせ、それを自身の責任と捉えたのであれ
ば、十分に大きな責任を背負っており、補充兵と

4 4 4 4

しては
4 4 4

十分ではないだろうか。個人として直接的
な罪行を有している人も、もちろん構造的・組織
的な責任に無関係ではないから、難波氏の責任の
捉え方の方がむしろ本質的でさえある。他人の犯
した直接的な加害行為にまで思いを及ぼすという
「回り道」はもはや必要ないのではないだろうか（17）。
だとすれば、その「回り道」の強調は、直接的な
加害行為を持たないがゆえの認罪の“遅れ”を取
り戻すためではなく、何か別の必要からなのでは
ないかと思えてくる。
　このことは、帰国前後の氏の歩みからも指摘で
きる。供述書の作成や他の戦犯の要約筆記などを
経て次第に認罪が深まり、人間の心を取り戻すこ
とができたと感謝の気持ちさえ生まれ、管理所の
所員を「先生」と呼ぶようになった。管理所に
入って６年後の1956年夏、以上の点が認められ、
大部分の戦犯と同様に起訴免除、即日釈放となっ

た。帰国の日、天津の港を出る船が見えなくなる
まで管理所の所員が上着を振って見送ってくれ
た。涙を流しながら感じたのは「６年間人間性溢
れる撫順の“温室育ち”から、荒波の大海へ出る。
前途の光明を見つめて、これからは自分たちで歩
くのだ」という決意だった。「これで終わった」
ではなかった。これが、認罪が深まりを見せる第
四の契機であった。
　とはいえ、直接的な罪行を犯していない補充兵
が「これから」について考えるというのは、まる
でお返しをしなければいけない「何か」を受け
取ったかのような不思議な感慨である。むろん、
侵略戦争の一端を担いながら人道的な待遇を受
け、最終的に懲役刑さえ課されなかった寛大な措
置に対する「恩返し」だと理解することもできる。
ただ、組織の一員としての罪を認めた上で許さ
れ、６年間も管理所に収容されてきたことを思え
ば、「これで終わった」と考えても不思議はない
し、誰に責められるわけでもない。しかし、以下
に述べるように、難波氏は35歳から始まる後半生
において、撫順での経験をいかに深め、そして広
げていくかという課題に取り組んでいく。やはり
寛大な措置への恩義という次元には収まりきらな
い「何か」を受け取ったかのようである。冒頭に
触れた中国人来訪者への「謝罪」もその延長線上
で捉えられるのではないか。
　起訴免除となった900名以上の戦犯は１ヶ月ご
とに３回に分けて帰国した。３回目の帰国団の一
員だった難波氏が故郷に戻って一週間もしないう
ちに、先に帰国していた県内の元戦犯たちからみ
んなで集まろうと呼びかけられた。彼らは故郷の
身近な人々の前で、認罪の過程で得た戦争の反省
を表明したが思わぬ批判を浴び（18）、さらに公安
警察が彼らの自宅周辺などで聞き込みや尾行を続
けた。就職先を探そうとしても「中国共産党帰り
の筋金入り」という横槍が入り、容易ではなかっ
た。戦後変わったのは自分たちだけだったことに
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気付くと、バラバラではなく組織を作り助け合わ
ないと地域社会に埋没してしまうと考え、会報の
発行も決めた。これは、東京で帰国戦犯の全国組
織（中帰連）が結成される前の独自かつ自然発生
的な動きである。中国帰りの戦犯であることを表
明することは、帰国後の生活をむしろ困難にする
側面が大きかったにもかかわらず、決して引き下
がろうとはしなかった点からも、彼らはまるで何

4

かに応えよう
4 4 4 4 4 4

としているかのようである。
　その姿勢には、単なる「恩返し」とか「罪滅ぼ
し」といった次元では理解しがたいある種の「過
剰さ」が感じられる。この「過剰さ」は、彼らが
受けとめたと感じているものの「過剰さ」に対応
していると考えられないだろうか。してもらいす
ぎた、どうしても応えて

4 4 4

いかなければいけないと
彼らを強く駆り立てるかのような「過剰さ」であ
る。その応え方

4 4 4

もまた以下に見るように興味深
い。

６．帰国戦犯は“何をなすべきか”

　1957年、難波氏らは隣県の会員とともに、全国
組織の一支部である「中帰連山陰支部」（全52名）
として活動を続けた。管理所時代に学習教材をガ
リ版刷りにして配布する作業を担当していた難波
氏は、事務局長として支部を支え「支部報」の編
集・印刷・発行を担当し続けた。また、苦労のす
え就職した自動車会社では、毎月のように県内を
回って不渡り手形を回収する仕事に従事するかた
わら、県内各地の会員を訪ねては「支部報」を配
布して激励したり、生活や活動上の要望を聞いた
りして、会員間の連携を取ることに努めた。後に
山陰支部長を務める曽田吉一氏も県内各地を布団
販売で巡回するかたわら、会員との連携に努め
た。支部をあげて会員が繋がるために努力を続け
たのは、一人で活動しても「村八分でつまはじき
されてしまう」という困難な現実に直面していた

からであったが、そもそもなぜ、どんな活動をし
なければならないと感じていたのだろうか。
　それを明確にしたのが、1960年代に中国で文化
大革命が起こり、日本の中国関連諸団体でもその
評価をめぐって意見が分かれた際である。詳細は
別の機会に譲るが、中帰連においても、文革に関
する情報がほとんど入ってこない地方支部に対し
て、ある程度の事情が見えていた東京の本部との
間でコミュニケーション・ギャップが埋まらない
まま、組織分裂という危機に直面した。東京から
文革支持を主唱する幹部が説得に回ってきた際に
山陰支部は次のような対応をしており、彼らが何
のために活動しているのかが明確に示されてい
る。
　中国に行って周恩来首相と会ってきたＫ君が、「われ

われの活動形態を変えなければダメだ」ということで、

彼がここにも回ってきて、「今までのように申し訳ござ

いませんでしたと、認罪、認罪ばかりでなく、中国の経

済建設に積極的に参加してこれを応援するという活動形

態に切り換えなきゃダメだ」と盛んに話して回った。た

だ、その時に、山陰支部では、宮本〔秀男〕君が支部長

だったが、「何を言っているのか、それはおかしいじゃ

ないか」とわれわれは反論したわけですが、それを「支

部報」でみなさんにも流しました。中帰連としての組織

観点がまったく誤っていると…。

認罪の段階を脱して中国の経済建設を支援する活
動をしても、応えたことにならない

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

と考えた。そ
の「支部報」では、山陰支部の考える「中帰連と
しての組織観点」が次のようにまとめられてい
る。
　真の平和政策（人道主義）は、最も兇悪な敵ファシス

トであった者たちさえも、人間性を取り戻させ、平和愛

好勢力とすることができる。平和は必ず勝利する。──と

いうことを事実により証明し、その確信を裏付けるであ

ろう。（略）従って、われわれの中帰連組織が、従来の

他の引き揚げ団体と同様に、そう永続きはしないと見ら

れている中で、反戦平和、日中友好の旗を掲げて、最後
4 4
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の一人になるまで、一生涯存在し続けること自体が、中
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

国人民の人道主義政策の正しさを実証するか否か
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、（略）

ということを決めるであろう…。（略）特定の少数の仲

間が、優秀な平和運動の活動家になることよりも（勿論

それは良いことですが……）、ひとりでも脱落者を出さ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ず、戦犯帰国者の大多数が、反戦平和・日中友好の方向
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

で、いつまでも組織を堅持すること
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

こそ、何よりも大切

なことである。（傍点は引用者）（19）

注目すべきなのは、活動の「内容」よりも、組織
の「形態」の方を重視している点である。活動内
容に関する意見の相違そのものより、それによっ
て組織が分裂することは回避すべきだと主張して
いる。こうした主張の背景には、戦争責任を回避
したまま、中国を「共産党独裁の好戦的政権」と
非難して戦争準備を叫ぶ保守層の存在があった。
自分たちを再生させた、彼らの表現でいえば「鬼
から人間へ」立ち返らせた寛大政策が平和の担い

4 4 4 4 4

手
4

を作るためであったことを証明できれば、右派
の主張を挫き、日中友好の推進に棹さすことがで
きる。そのためには、千人の戦犯自体が一塊りに
なって存在し続けること、それ自体が活動

4 4

なのだ
と位置づけている。途中で転向したり、分裂した
りすると、寛大政策の「反証」になってしまうた
め、多くの者が生涯にわたって認罪の姿勢を貫く
ことが活動の中核にあるべきだという「観点」を
示した。個々での活動は難しいこともあり、一人
でも多くの会員が相互に連携をとり続け、励まし
合い、加害証言や展示活動などは組織として協力
して進めることが「活動」であると考えた。
　ただ、中国での認罪を経て起訴免除となったも
のの、帰国後も全員でその経験を受け止め続けな
ければならないという「応え方」には、やはりあ
る種の「過剰さ」を感じる。保守的な島根という
条件はあるものの、戦後も変わらない政治文化に
対応するためだけにとどまらない何かがある。

７．寛大政策の背後にあるもの

　寛大政策の正しさを生涯にわたり、彼ら自身の
存在をもって示す必要があると考えたのはなぜだ
ろうか。その意義もまた同「支部報」に述べられ
ている。すなわち、人道主義とは「中国人民が、
自分の深い悲しみと憎しみを乗り越えて、ひたす
ら人間性を信じてとった」政策だったと。しかし、
彼らは最初からこのような見方をしていたわけで
はない。それどころか、収容当初の日本人戦犯は、
人道主義的な寛大政策を「当たり前」のように受
け止めていた。
　〔管理所に収容後しばらくは〕コウリャンや粟の飯な

ので、反感もあって、いつまでこんなもの食わしてる気

か、となった。汽車の中であれだけのものを食わしたん

だから、もう少しいいもの食わせてもいいじゃないかと

いうような反感を持つようになってくる。（略）いつま

でこんなもの食わせるのかと直接言ったら、（略）自分

たちも同じものを食ってるんだ、あんたたちは３回だけ

ど俺たちは２回だと言われた。

従軍生活のなかで、中国では粟は高価な主食で
あったことは知り得ていただろうし、日本軍が捕
虜に与えたのはせいぜい残飯や腐った野菜などで
あったことも忘れ去られている。感情移入の対象
として中国側を捉えようともしていない。一方、
管理所側も待遇こそ人道的だったが、所員の態度
からは感情的な反発も感じ取られた。「向こうの
人は向こうの人で、こちらがそういう態度だか
ら、向こうも反感を持ってくる。態度は厳しかっ
た」。食事の配給では「部屋には足で蹴りこんで
入れていた」。ただ、「待遇の中身」と「接し方」
とのギャップが何を意味するのか、まだ日本人戦
犯は考えもしなかった。
　しかし、時が経つうちに、徐々に管理所員の態
度の方が変わってきた。３年ほどすると、
　班長自体が外に出てわれわれと一緒に遊んでくれ…、

バスケット〔ボール〕のやり方を教えてくれた。お互い
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の距離感が縮まってきた。部屋の外を歩く班長さんも

ニッコニコで見て歩いている。最初はそんなことはな

かった。ずいぶん仏頂面だったし、部屋の中をジロリと

見回していたけれど、しまい頃になると、居眠りなんか

をしとっても、外から格子のところをトントントンと叩

いてニッコリ笑って行ってしまうというような格好に

なってくる。ずいぶんお互いの人間関係というものが角

が取れてくる。だんだん柔らかくなってきて、すっかり

うち解けた感じになって…。

　班長とは各監房に配置された管理所員であり、
戦犯らが次第にそう呼びはじめた。管理所側の態
度変化に呼応するように、戦犯側も「親しみ」を
感じるようになった。後には「先生」と呼ぶよう
になる。
　さらに、認罪の過程を経ると管理所員を「被害
者」の一人としてみるようになる。事実、管理所
員はほぼ例外なく肉親や知人らを戦争被害で失っ
ていた。被害者の一人でありながら、絶対に許す
ことのできない「日本鬼子」に対して「接し方」
まで変え、人道主義を徹底した。管理所員が当初
露わにしていた強い感情を考えれば、それが大き
な葛藤をともなうものであり、あえて

4 4 4

そうしてく
れていたことにようやく気付くようになる。
　難波氏自身も、こうした寛大政策の背後にあっ
た所員の苦悩や、要約筆記をするように言われた
ことの意味に本当に気が付いたのは、80年代に日
本に招待した所員たちから話を聞いてからである
という。
　その当時はですね、そこまでの内幕は知らないけれど

も、（略）先生に直接お会いして、お話を聞いて、撫順

の先生方がどんなに苦労されたかという話も聞いた。そ

してその上に今度、われわれが戦争であぁして、2000万

の人々が亡くなって、それらには子どももおり家族もお
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

り、その下にもさらに家族もと、何千万、何億というそ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

れらの人がそれぞれみんな引き継いで、尾を引いて、そ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

うした人たちの、結局すべての努力を、私たちは受けて
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

こうして、本当に自分たちの身を振り返るようになっ

た。何も自分が自分で勉強して自分でそうなったん

じゃぁなくて、私たち以上に
4 4 4 4 4 4

、そのときにあの管理所の

先生方がどんなにつらい思いをして毎日会議を開き、討

議をされたか、その辺のことをね。（略）…自分たちが

あれだけの被害を受けたその心を抑えて、私たちにそこ

までやってくれた、そらぁやはり被害者の、あのくめど

も尽きぬ涙というのは、その中にあるんだと私は思うん

です。だからその辺についてはね、私たちは謙虚にその
4 4 4 4 4 4 4 4 4

ことを受け止めないといけない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。（傍点は引用者）

自分たちの行った犯罪を直視できるようになった
のは、管理所員のみならず、膨大な数の被害者、
そしてその被害を共有する後続の世代、そういう
人たちの「努力」の結果だと捉えている。「努力」
の奥にあった「つらい思い」を「抑えて」、人道
的に接してくれることがなければ、人の心を取り
戻すこともなかった。なぜなら、入所当初は「捕
虜」でなく「戦犯」として収監されたこと（20）に
抗議して騒ぎ立てたことに示されるように、彼ら
の対中国認識は敗戦後５年を経ても戦前のまま
だった。諭すように説得されても、十分な食事と
時間を与えられても、捕虜を「処理」（＝殺害）
することが日常茶飯だった日本軍との違いを顧み
ることもなく、２年近く遊んで過ごすことができ
るほどだった。戦犯たちに他者を理解しようとす
る「回路」はなく、中国側と人間同士の関係が生
み出される可能性はなかったからである。
　それが管理所員の「接し方」が次第に穏やかに
なるにつれて、自然なかたちで「学習」を始める
に至った。「学習」を通じて日本や中国、戦争に
関する認識を改めていった。ただ、「認罪」の段
階に進んで個人としての加害責任を問われると、
「飛躍」が必要だった。命令されて実行しただけ
で責任はないと考えていたため、抵抗感と苦悩が
大きかったからである。そこを乗り越える契機と
なったのも、管理所員の「接し方」だった。かつ
ては中国人を「チャンコロ」と蔑視してモノのよ
うに扱ってきたが、「同じ人間」だと見なせるよ
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うになったのは、管理所員の「接し方」に触れた
がゆえである。バカにして見下していた相手の方
がはるかに文明的な「接し方」をしたことに触れ、
中国人認識を転換させた。「同じ人間」と見るこ
とではじめて他者への想像力が生まれ、命令とは
いえそれを受け入れて実行したことの責任を苦悩
の末に認めるに至った。同時に自身が手を下した
残虐さに恐れおののいた戦犯たちは、はじめて管
理所員らの苦悩、つまり、断罪してしまいたいほ
どの相手に人道的に「接する」ことの葛藤の計り
知れなさに気付くようになった。
　他方で、管理所員の側も寛大政策をすぐに受け
入れて遂行できたわけではなく、中国政府の政策
だから従ったものの、どうしてそうするのか、そ
うすべきなのか納得していたわけではなかった。
むしろ葛藤に満ちていたという回想の方が多
い（21）。重要なことは、「過剰さ」の由来はさてお
き、ひとたび人道的な「接し方」がなされると、
それに応えようとする流れが徐々にではあるが生
まれ、「人間」同士の関係性の回路が開かれ始め
たということである。「過剰さ」は「敵」をも巻
き込んでいったのである。
　国際法に則れば、戦争犯罪に手を染めた大多数
の戦犯に厳罰を処しても何ら行き過ぎではなかっ
た。中国が受けた甚大な被害や被害者感情を考え
ればなおさらである。しかし、単純な法律の適用
や感情に流されることなく、逆に戦犯の人格を尊
重し、あえて

4 4 4

自分たち以上に丁重な扱いで「接し
た」。その裏側には、管理所員一人一人の法外な
忍耐と努力があったことに気付いた。難波氏が応
えようとしていた「過剰さ」とは、このあえて

4 4 4

な
された忍耐や努力の「過剰さ」に対してではない
だろうか。
　そう考えれば、加害者の気持ちに入り込んで、
被害者に向き合う「回り道」が認罪には必要だと
難波氏が繰り返し語ったのは、別の意味を帯びて
くる。それは、この「過剰さ」とは何か、どこか

らどのように生じてきたのかを知るために、中国
側の苦悩に一歩でも迫ろうとすることの別様の表
現ではないだろうか。
　この「過剰さ」は捉えることさえ容易ではない
以上、「どう応えるか」もすぐには分からないが、
どうすれば応えられるかを模索し続けることが、
唯一の応答のあり方だった。そうした姿勢を保ち
続けることを、難波氏は「まっとうな人の子とし
て」と表現する。それはいかなる状態を指すの
か？　なぜそうでなければ「まっとう」ではない
のか？

８．「まっとうな人の子」として

　手がかりの一つは、難波氏の上官であった宮崎
弘についての語りのなかに窺える。
　帰国の翌年、東京で全国組織「中帰連」が結成
された。第１回全国大会の席上、役員が選出され
たが、会長職はまだ服役中の元高官や将官から選
ぶために当分のあいだ空席とされ、副会長に選ば
れたのが出身地の広島県に在住していた宮崎弘で
ある。実質的な協議機関である常任理事会は東京
およびその近郊在住者から選ばれたなかで、広島
にいた宮崎が副会長に選ばれた理由は「撫順収監
時代に自主運営委員会の委員長であった」ためと
記されている（22）。認罪運動の停滞を打ち破る模
範的な「罪行告白」を行ったのが宮崎であったこ
とは先に述べたが、その後も、管理所内で結成さ
れた学習や文化活動のリーダーであり続けた。帰
国後も地方在住ながら事実上の代表職に据えられ
るほど象徴的な存在であった。
　ところが、同会の『四〇年史』を繙いても、そ
の後、宮崎弘の活動の様子について特筆すべき
ページはほとんどない。もちろん、身近な人の前
で残虐な加害行為を語ることは大変な勇気を要す
ることである。仕事や家族への配慮などで、活動
したくても思うに任せない人たちがいたのも事実
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であるが、それはほとんど全会員に共通した事情
であっただろう。宮崎が直属の上官であった難波
氏にとってはなおさら別の意味を持ってしまう。
　いや、中隊長〔宮崎〕があれだけのこと〔模範的告白

など〕をやっても、日本に帰ってなぜ、潰れてしまった

のか、ということを思うとね、そこんとこが、なんか情

けない思いがするというのか、人間というものの、その、

考え方というのか、そこまでの浅はかなものの考え方と

いうのが、撫順で育った人間でありながらできたという

のが、なんか不思議な気持ちがします…。

管理所員たちが寛大な接し方に努めていた背後に
ある涙や苦悩、また被害が今も続いていることを
思うとき、模範的な罪行告白をしておきながら、
帰国後は活動しなくなってしまった宮崎のあり方
に受け入れがたいものを感じている。数々の残虐
行為に直接手を染め、それを包み隠さず認罪する
模範的な存在だった宮崎は、難波氏が感じた組織
的・構造的な責任を感じることなく、「終わり」
にしてしまっている、と。
　また、帰国戦犯の人数がある程度揃っていなが
ら個々バラバラで活動が活発にならなかった地域
もある。氏が聞いたところでは、彼らは、中国か
ら許されて帰国する際、活動したり共産党に入党
したりすることなど一言も求められず、「平和で
幸福な生活をして下さい」、と管理所員に言われ
たので、それに専念すればいいと考えている、と
いう。
　中国の人が、帰ったら平和で幸福に暮らしなさいと言

われたから、だから私は平和で幸福に暮らしてますよ、

なんてことは、口が裂けたってそんなこと言えるはずな

いんだけど、そこで止まってしまうことの悲しさね、そ

れでは、なぁんにもならない。まっとうな人間とはそこ

を踏み越えてわかった人がはじめてまっとうな人間だと

私は思う。厳しく遠い道程ではあるけれど……。

認罪して許されたのだからそれで十分だという発
想もまったく理解できないわけではない。しか
し、そうしたあり方を人間として「浅はか」「悲

しさ」と評する難波氏にとって、「まっとうな人
の子」とは、中国側の寛大さが有する「過剰さ」
を「過剰さ」として受け止められる存在を意味す
る。帰国後に活動しなくなることは「もう応え終
えた」と考えていることになり、寛大政策の「過
剰さ」を捉え損なっている。「過剰さ」の背後に
中国側の苦悩や忍耐があったからこそ「鬼から人
間」に立ち戻れた以上、認罪・謝罪したのだから
十分だと「過剰さ」に向き合わなくなると、「人
間」の域に踏みとどまれなくなってしまいかねな
い。難波氏がこう感じるのは、過度に自己を戒め
ているというわけではなく、事実として、いつ
「鬼」に戻るかもしれないという危うさを自分の
なかに常に感じているからだった。

９．軍国主義の残滓

　難波氏は、宮崎らの帰国後のあり方を悲しく浅
はかだと評する一方で、彼らを断罪したり他人事
にしたりはしていない。帰国後ほとんど活動でき
ないまま、死ぬ間際になって戦犯管理所への感謝
を口にする会員をも暖かく見守っている（23）。む
しろ、自分もいつ宮崎のようになるかもしれない
と常に問い直しながら生きているかのような語り
さえ見られる。
　たとえば、山陰支部の会合で議論が行われ、替
否両論で意見が分かれると、かつて軍隊内で階級
の高かった人や支部の役職者らの意向に沿う方向
で自然に判断を下していたということが難波氏に
も幾度かあった。
　ということを振り返ってみたら、しかしそのことはな

んだろうか、昔のいわゆる軍隊での上下関係の繋がりそ

のものをそのまま自分がまだ持ってたんじゃないかと。

なぜその時に、それはそうではない、こうではないかと

意見を戦わせて……ということをしなかったのか、そこ

らへんにやっぱり、自分自身の弱さというか、昔の軍隊

から引きずってきた、結局上の長い流れには巻かれろと
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いう奴隷根性がまだ残ってるんだと、いうことを自分で

つくづく感じました…。

こうした点を自分の中に「日本軍の残りカス」が
まだ残っていると表現するのは、よほど内省的な
捉え方をしていないとできないことである。中帰
連の他の会員へのインタビューのなかでも、組織
の役員の意見には従うべきだと無意識に発言する
ケースに出会ったことがある。それに比べれば、
難波氏のこうした発言には、いつ軍国主義時代の
自分に戻るかもしれないとの危惧が示されてい
る。認罪は既に終わったという発想とは対極にあ
る。自分自身の危うさを今もこのように認識して
いるがゆえに、「とにかく最後の最後までが認罪
である」という考えが導かれるのだろう。
　それは、難波氏が常に被害者に思いを馳せ続け
ていることの表れでもある。被害は代々にわたり
引き継がれていく一方で、日本はまだ戦争責任に
きちんと向き合えていない以上、被害者はまだま
だ恐れや不安を抱きながら生きているに違いな
い。自分自身もいつ元に戻るかもしれないと考え
れば、今も彼らの脅威の一人であるかもしれない
とまで感じている。
　いつの世になっても、自分の足元をいつも見つめてな

きゃいけない、どこに自分が立っているかということを

見つめておく。それを忘れてしまったら、またよその土

地の上に立つ〔＝侵略する〕こともあるかもしれない。

そこがいちばん大事なところだろうと、私は、そう思っ

とります。それは一生の仕事だろうと。

10．「山陰中帰連」の出発と戦後世代への継承

　2002年４月、平均年齢が82歳を越えて組織とし
ての活動が困難になってきたという判断から、中
帰連は解散を決定する。もちろん、誰もが最後ま
で貫く気持ちをもっていただろうが、後継団体が
始動していたことも解散の流れに棹さした。これ
に対し、当時まだ二十数名の会員を抱えており、

解散する前にまだまだやるべきことがあると考え
ていた山陰支部の会員にとって、解散は受け入れ
られるものではなかった。全国大会の席上、山陰
支部の会員は解散に反対する意見を提起し、「中
国帰還者連絡会山陰支部は解散しません」と宣言
した。その理由は先に述べた「組織観点」の延長
上にある。そして、全国でただ一つ「山陰中帰連」
がスタートする。
　解散はしないとはいえ、高齢化に抗えないのは
山陰中帰連とて同じである。「一人になっても解
散しない」という強い思いは、中帰連精神をいか
にすれば永続させられるかを考えることに繋がっ
た。本来は当事者の二世、三世に引き継ぎたかっ
たようだが、家族であるが故にかえって難しい側
面もあり、奏功していない。これは彼らの活動が
常に逆風のなかにあったことの裏側である。
　後継の全国組織の山陰支部も一時期結成された
が、複雑な事情があり頓挫した。それでも諦める
ことなく、組織としての継承ではなく、もっとも
大事にしてきた「被害者たちがあえて

4 4 4

なした忍耐
や努力」を分かち合うなかで戦後世代に引き継い
でいく必要があるという教訓に繋げた。具体的に
は、元を辿れば戦犯管理所時代に当時の39師団の
下級将兵たちによって共同執筆され、帰国後も未
発表のままだった『第39師団罪行概史』（原題）
を若い世代と一緒に刊行し、かつての日本人が中
国で何をしたのかを戦後世代が知ることができる
ようにと取り組んでいる。整理・編集作業をしな
がら、加害の実態と同時に管理所の寛大政策を学
びあい、語り広げる地道な活動が続いている。そ
の思いについて難波氏は、「全部受け継いでもら
えるとは思っていないが、少しだけでも受け継が
れるにはその何倍も語り残しておかないといけな
い」と話す。『罪行史』の編集に携わっている戦
後世代の女性は、中国に対するイメージが必ずし
もよくないような同世代の主婦層の間で、どのよ
うに広めるか試行錯誤しながらかかわっている。
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　難波さんのしていること、話すことを同じように語り

継いでいけるとは到底思えません。だけど、病と闘いな

がらも、中国の方への謝罪と平和のために、精一杯生き

る難波さんの生き様や中帰連の方から聴いたことや、中

国に行って〔日本軍の犯罪を告発する〕平頂山記念館な

どで見たことは私自身の体験として、心が振れ、この史

実を語り継ぎたいという原動力になっています。また、

この活動が未来に向かって戦争をしない国つくりとか、

お互いの人権を大切にする関係つくりを身近なところか

ら広めていけたらいいな、と思っています（24）。

ここでも、難波氏らの取り組みをどのように受け
止めればよいかは必ずしも明確でない側面をもち
ながら、応えていこう

4 4 4 4 4 4

として戦後世代が引き継ご
うとしている。高齢と病と孤独さにもかかわら
ず、「過剰さ」に応え続けようとする「過剰さ」
に触れた若い世代が、共振しているといえないだ
ろうか。そして、その若い世代もまた、ある種の
「過剰さ」で応えようとしている。彼らは、普段
は戦争や中国についてなどなかなか話題に上らな
い主婦仲間など身近な人々に対して勇気をもって
伝えようと工夫し、あるいは、難波氏らの思いを
理解するために今は博物館となっている中国の撫
順戦犯管理所等を訪れ、元所員らから話を聴いて
いる。それが戦後世代の責任であるかのように。
　被害者の感情、そしてそれを乗り越えて新しい
関係を作り出そうという被害者の強さを、自らの
存在そのもので受け止める──そうした戦争責任
の果たし方の可能性が明らかにされるのはこれか
らである。
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ない。難波氏には氏らしい認罪があっても
よいはずである。

（18）朝日新聞でさえ帰国直後の戦犯たちについ
て「収容所で生まれた悟り　帰国戦犯『ざ
んげ』のナゾ」という記事を掲載している
（1956年８月２日付）ことからも、当時の
彼らへのまなざしが窺える。

（19）『山陰支部報』第36号（1963年９月）
（20）ソ連抑留時の取り調べで「戦犯」と認定さ

れた者たちが中国に引き渡されたため、
「戦犯容疑者」とはされなかった。

（21）「管理所では戦犯の食事は私たちよりずっ

と良い。…とても納得がいきませんでした。
…腹の底から湧きあがる怒りを抱えながら
人事係の仕事をしていました。…まず私自
身の不満を見せないようにして教育してい
きました。顔や態度にそれを表さないよう
にすることは大変なことでした。こうした
大きな矛盾を抱えながらも、中央の政策で
あるということで、我慢して仕事を進めて
いました。」于瑞華「抗日戦争をへて管理
所へ」新井利男資料保存会編『中国撫順戦
犯管理所職員の証言』梨の木舎、2003年、
365－366頁。

（22）前掲『帰ってきた戦犯たちの後半生』57頁。
（23）「よっぽどうまい具合に自己管理しないと、

そのなかに埋没してしまって、地域の中
に。だけれど、腹の底ではやっぱり、多く
の人が、中国撫順の６年間について一人に
なったときには、やっぱりそれが懐かし
い。あの中国であぁしてもらった、あぁし
たような人間関係というものがわれわれの
周りにもできないものかな、そういうなか
で暮らしたいもんだなという切実な気持ち
はみな持っているんだけど、表に出して動
けばまったく反対のなかへはまりこんでし
まう。はまりこんで結局そこで動けなく
なって、何も言わずに終わってしまうとい
う人がだいぶいたんだろうと思います。」

（24）2009年９月の聴き取り。


