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初めに
　３月11日、あの日から私たちの暮らしは大きく
変わった。突然、大地を揺るがした地震、思いが
けず見えてしまった放射能の脅威。静かに刻まれ
ていた時は、あの日から、死への道のりの尺度と
なって、私たちの体内に累積放射線量を加算し続
けている。
　日本とフランスを研究のために往き来していた
私の生活も、あの日を境に一変した。命と景観と
地域社会を守り支える家族農業が、原発の事故
で、無残に崩れて行くのを目にしたからだ。自然
の力で土を肥やし、手をかけて安全な農業を志向
してきた農家ほど、受けた打撃は大きかった。「広
島を経験した日本人が、なぜ原発を止められな
かったのか」（１）無念さと怒りに心を砕かれ、自

死を選んだ農夫に、どんな慰めがあったろうか。
　私は、2004年９月にフランスで「安全な農産物
の産直による村おこしの可能性」の研究プロジェ
クトを立ち上げ、日仏40名の研究者と実践比較研
究に取り組んできた。事故が起きたのは、その成
果を２冊目の本にまとめ、一区切りつけた満足感
に浸っていた時だった。震災のニュースをパリで
聞き、東京にどんな異変が起きているのか、不安
な気持ちで戻ってきたのは14日の早朝だった。
　福島の原発事故は、消せない染みを大地に残
し、生と死を放射能の天秤にかけながら、我々一
人一人に、「生きることの意味」を問うてくる。
家族農業を支持し、都市と農村の産直交流に、持
続性のある農業の発展を見てきた私に、原発の突
きつけた課題はとてつもなく大きい。原発が過疎
の辺境に雇用を生み、村の暮らしを支えてきた事
実があるからだ。高齢化が進む農村に、有機農業
でどれだけ若者をつなぎとめられるのか。原発マ
ネーの恩恵を受けていては、事故で被災していて
も、うっかり「脱原発」など口にできない。
　けれど、命より尊いものがあるだろうか。
　ここに記すのは、震災の日から、私が日本とフ
ランスで展開してきた福島の被災農家の支援活動
の記録である。消してはいけない記憶が、時間と
共に虚ろになる一方で、支援活動は思うように進
まない。そんな私の思考錯誤の日々から、「命の
重みと生きることの意味」をめぐる、日本とフラン
スの市民意識の違いが、浮かび上がるはずである。
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地震のあった日
　震災のニュースを聞いたのはパリ。主宰してい
た日仏共同の産直研究が、「Du TEIKEI aux AMAP」
（提携からアマップへ）という本にまとまり、レ
ンヌ大学の出版局から出たところだった。５年に
渡る研究プロジェクトを終了し、日本へ来ていた
私たち（２）だが、参加してくれた仲間たちが記念
の会を設けてくれることになり、３月の初めにフ
ランスへやって来ていた。日本へ帰るのは、13日
の予定だった。
　11日の金曜日、朝起きたら、ラジオが日本の大
地震のニュースを繰り返していた。震源は仙台の
近くで、死者は百人程度。「すごい揺れで、恐ろ
しかった」と、東京在住のフランス人記者が電話
で報告している。けれど、東北の被害状況はまだ
掴めていないらしい。夫は、すぐに東京の日仏会
館に電話を入れた。幸い、建物に被害はなく、本
棚の本が落ちた程度とのこと。でも、余震が続い
ているという。
　翌12日、フランスのメディアは、日本の震災を、
まだトップニュースで流し続けている。フランス
と日本の時差は７時間、日本が７時間進んでい
る。余震が続き、被害規模を把握できない様子が
やっと見えて来る。ラジオには、仙台に住むフラ
ンス人が呼び出されたり、パリの日本研究者が登
場したりして、解説をするのだが、さっぱり要領
を得ない。「日本はアメリカに救援を求めたそう
だが」というジャーナリストの質問に、サブレ氏
が「変ですね。日本は今、アメリカの傘下から抜
けようとして画策しているはずです。どうしてア
メリカに応援を頼んだりするのでしょうか」と答
えていた（３）。死者、行方不明者の数がぐっと増
えたのは、夜になって、津波の被害情報が入って
からだ。でも、この日原発の事故についての
ニュースはなく、13日の朝、「飛行機は飛ぶのだ
ろうか」と、地震の被害ばかりを心配しながら空
港へ向かった。

　ドゴール空港の日本行き便のカウンターは開い
ていて、飛行機は定刻に離陸した。日本へ向かっ
てはいるものの、着いた先に何が待っているのか
見当がつかない。機内はとても静かだった。食事
が済んでしばらくした時だったろうか、パイロッ
トから思いがけないアナウンスがあった。「私は
神戸で被災しました。大勢の方が亡くなって、私
も、とても大変な思いをしました。今回の震災で
も多くの犠牲が出ています。皆さんも、お身内の
方のことをさぞ心配なさっていらっしゃることで
しょう。震災の被害者のために、全員で１分間の
黙とうを捧げましょう。」パイロットは、震災の
直後にパリへ飛び立ってきたのだろう。私たちの
知らない情報を持っている。彼の申し出を、我々
は身の引き締る思いで受け止めた。「どうやら日
本は大変なことになっているらしい」。
　14日の朝７時、羽田空港に到着。「らしい」が
すぐに現実になった。スーツケースの宅配サービ
スは、地震の影響で、いつ配達できるか分からな
いという。とにかく預けて、JRで大磯の自宅へ
向かった。途中、車窓から目を凝らす。倒壊した
建物は見えないが、安心していられたのは横浜駅
までだった。計画停電が始まって、東海道線は横
浜より先へは進まないという。朝９時の横浜駅に
は通勤客の長蛇の列ができていた。京急線へ乗り
継ぐ人、バスやタクシーの前に並ぶ人、列はどん
どん長くなって人があふれ、異様な光景になって
いく。我々はタクシーを待つ長い長い列の後ろに
連なって、乗車拒否に合わないことだけを祈って
番を待った。大変な事態なのだが、通勤客は会社
へ向かう足を止めようとはしない。ケータイで遅
刻を伝えたり、待ち合わせを変更したりしなが
ら、みんないつものように都心へ向かっていく。
わめく人もいなければ、列を乱す人もいない。
黙々と人の群れが動いていく。
　１時間近く待ってやっと乗れたタクシー。相模
湾が窓から見渡せる、ひなびた我がマンションに
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辿り着く。室内には何の被害もなく、すぐに電話
をした船橋の母の家も、仏壇の花瓶が落ちて壊れ
ただけだと、笑っていた。大磯の町はいつもと変
わりなかったが、JRが動かないのでは、夫は仕
事場の日仏会館へは行かれない。家であちこち電
話をして初めて、大使館がフランス人の在留者に
避難勧告を出していたことを知る。メールを開け
てみたら、「余震が続くこと、福島の原発が危機
的状況にある可能性を否定できないことから、東
京にどうしてもいなければならに人以外は、関東
を数日離れていたほうがいい。フランスから来日
するのも止めた方がいい」との連絡が、13日の夜、
大使館から在留フランス人にあてに送られてい
た。我々が、パリで飛行機に乗ろうとしていた時
のことだ。日仏会館のフランス人研究者たちは、
みな京都以西に避難していて、大使館で働く人た
ちも、この日は自宅待機となっていた。ヨード剤
は、14日にフランスから持ち込まれ、領事館経由
でフランス人に配られる手はずになっていた。
　この後、日仏会館では、しばらくフランス人の
講演活動が出来なくなる。研究者の来日が次々に
キャンセルになったからだ。大学や国立の研究機
関で働くフランス人には来日の許可が下りず、７
月の初めに予定していたレンヌ大学の友人の「ブ
ルターニュのジャポニスム」に関する講演もキャ
ンセルになった。日本に留学していたフランス人
学生たちは、祖国に呼び戻され、軍用機も出動で、
フランス人家族の帰国が急きょ手配された。片道
切符はもらえても、事態が収束して日本へ戻る時
は、自己負担となる。学生たちは躊躇し、そのま
ま留まった者もいれば、留学期間を繰り上げて帰
国してしまった者もいた。レンヌ大学では大学間
協定の枠で日本へ留学する学生がここ数年10人近
くいる。２月が選考会で、東北大や早稲田など、
志望校別に留学予定者が決まっていた。けれど、
原発の事故があってから、沖縄志望の生徒以外、
みんな留学をキャンセルしてきた。

農業を脅かす TPP
　15日の早朝、大磯町の広報車が福島の原発事故
の影響で計画停電があること、JRは４割運転で
あることをアナウンスして行った。夫は大使館と
連絡をとって、とりあえず日仏会館のフランス事
務所主催の行事を22日まで中止にした。所属の国
立研究機関 CNRSから、費用は負担するからフ
ランスへ帰ってくるようにとのメール。東京のフ
ランス大使館からは、連絡を取りつつ、自己責任
で行動をするようにとの指示が来る。
　私は16、17日と福井県の芦原温泉で「田舎のヒ
ロインわくわくネットワーク」（４）という農家の
女性たちの NPOの集会に参加する予定だった。
農産物の貿易自由化を促進する TPP（Trans-Pacific 
Partnership）協定にどう対処するかがこの集会の
大きなテーマで、農業を営む女性たちには切実な
問題だった。TPPは日本の小規模家族農業には、
壊滅的打撃を与える危険な交渉だ。農産物はモノ
として扱われてはならない。なのに、この協定が
政府で取りざたされるようになっても、農業者の
怒りの声がなかなか聞こえてこないのが気になっ
ていた。これが、私が暮らしたブルターニュ地方
なら、県庁に農家が押し掛けて大変な騒ぎになっ
ているだろう。なにしろフランスの農家の意思表
示は強烈で、道路をトラクターの隊列でストップ
させたり、値崩れの野菜をぶちまけたり、市民の
生活にも、即、影響が出る。
　そんな折に開かれるのが、「田舎のヒロイン」
の総会を兼ねた集会だ。お母さんたちに声を上げ
てもらう絶好の機会になる。準備会から相談に加
えてもらい、事務局のメンバーたちにフランスの
農村事情や、産直運動の話などをする機会を事前
に得ていた。フランスでは AMAP（農民農業を
支える会）の産直運動が2001年の春から急速に発
展してきている。農業人口が年々減少して（５）、
生産者自身も農業の工業化、集約合理化に危惧を
抱いているからだ。日本の農業は高齢の兼業農家
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が支えている。農業を生きがいに一生を貫く人た
ちがいるから、田んぼのある村の景観や、幾重に
も広がる棚田が維持されてきたのだ。それが、国
際価格競争に巻き込まれたら、どうなるのだろう
か。急がないと間に合わない。農業に取り組む女
性たちに、自分の生活がかかっていることを自覚
して欲しかった。お父さんたちを差し置いてで
も、女性の農業者に立ちあがって欲しかった。だ
から、何としても、この集会に参加したかった。
　「フランスへ避難するのは後回しにして、とに
かく福井へ行こう。」結論はすぐ出たが、余震の
続くなか、目的地まで無事に辿りつけるかは定か
でない。４割運転の JRが、途中で止まってしま
うかもしれないのだ。行こうか、行くまいか、
迷っていたのは私だけではなかった。主催するヒ
ロインの事務局も、集会を中止にするか何度も話
し合っていた。遠くから出て来くるメンバーの安
全をどう確保すればいいのか。最終的に、「こん
な時だからこそ、やっぱり集まろう」と、会長の
洋子さんが断を下した。
　我々は15日の昼過ぎに大磯を発って、夜の８時
に福井駅に到着。準備をしていた地元のメンバー
たちが、暖かな夕食で歓迎してくれた。この日、
大使館の情報では、東京は昼過ぎから福島の放射
能雲の汚染域に入る。自宅待機がよしとされてい
た。風向きはどうだったのだろう。福井は原発だ
らけの県だ。敦賀の原発から風が吹く方向に沿っ
て、がん患者が多いと言う。けれど、それをどう
証明すればいいのか。原発事故のひき起こす災禍
は異様だ。死を招く放射能が周りに満ちていたと
しても、見えず、聞こえず、感じとることさえで
きない。おまけに、被曝から死出の旅への道程は、
個体差が大きく、言ってみれば‘くじ運’次第。
我々が共有する事実は、福島の事故があってか
ら、もう２度と同じ空気を吸うことはできないと
いうことだ。今、生きて在るものは全て、汚染さ
れた空気と水と大地を受け入れて、一生を終える

ことになったということだ。
　ヒロインの事務局では、集会を緊急集会に変更
し、TPP問題よりも原発に視点を据えて、みんな
で討論することに決めていた。福井県には15基の
原発があり、そのうち13基が稼働中だ。敦賀に第
一号が建設されたのは1970年のことで、その時
は、アメリカの技師たちの到来を沿道で旗を振っ
て迎えたと、当時中学生だった友人は言う。彼女
の父親は原発に職を得、自分は敦賀に住んだが、
家族は危険だからと福井市に住まわせていた。15
基の炉の内、最も危険性が高いのはMOX燃料を
使う高速増殖炉の「もんじゅ」だ。「もんじゅ」は、
1991年に試運転を開始以来、ナトリウム漏洩事故
や放射性ガス探知機の誤作動、更には、燃料棒の
交換用中継装置の炉内落下など事故が続き、現在
運転を休止している。山崎夫妻のような農業を仕
事とする人たち、環境問題に関心を持つ人たち
は、福島の事故を「明日は我が身」と感じて、緊
張感を高めていた。

「田舎のヒロイン」の緊急集会
　16日の朝、会場の芦原温泉のべにや旅館には、
各地から80人近いメンバーが到着。地元の参加者
も多く、大広間がいっぱいになった。会長の山崎
洋子さんが「食と農から世界の中の日本の未来を
考える」という集会のテーマを、15基の原発を抱
える福井だからこそ、一層深く考える時だと説明
して行く。こうして始まった緊急集会だが、やは
り参加者の気がかりは福島の原発のこと。いった
いどれぐらい危険な状況になっているのか、情報
が少なく、事故の全容が掴めない。その時、福井
の原発に詳しく、脱原発運動30年の山崎隆敏氏が
福島の事故の説明を始めた。彼は20年前にベラ
ルーシへも援助物資を届けに行っていて、原発問
題を取り上げた数冊の著書がある。その山崎隆敏
氏が自分の著書の一説を読みだした。
　「ベラルーシから帰国したその週の日曜日、甥
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と二人で、自転車で近在の森へ鳥を見に出かけま
した．．．はるかに繋がる峰々を眺めながら、私は
いつの日か、ガイガーカウンターを持った人々
が、外国から来訪し、この豊かな自然の全てが放
射能で汚染されるなんて、と慨嘆する、そういう
日がいずれ来るのであろうかと想像しました。そ
のように思うと、この森の中の命が無性にいとお
しく感じられてなりませんでした」
　そこまで読んで、氏は声を詰まらせた。そんな
ことはあるまいと思いながら想像したことが、現
実になろうとしている。「福島はこれから50年は
帰れない土地になるのではないか」と、氏は懸念
する。放射能の破壊力は、レイチェル・カーソン
が『沈黙の春』で描いて見せた農薬禍の惨状をは
るかに超えている。敦賀の原発銀座の地下には活
断層があるという。福島の悲劇は、明日の福井の
姿かもしれない。目をそらしたくなる事実に、参
加者の表情が暗くなる。
　ここで無気力になってしまうのは危険だ。どん
な状況にあっても私たちは生きていかねばならな
い。一人でも出来ること、やらなければならない
ことがある。私は、自分で考えて行動することの
大切さと、市民としての責任意識を持つことを訴
えた。

　─集団の中にあって安らぎを覚える日本人は、
己を制御して思考の回路を開かない。それが習慣
になると、自分で考えて行動することは、あるべ
きふるまいに思えてくる。私自身、この習慣の中
で育ってフランスへ留学したので、フランス人の
問いかけに、最初は多いに戸惑ったものだ。些細
なことでも、聞かれるたびに「それを考えたこと
のない自分」に気づかされる。たとえば宗教だ。
「あなたの宗教は？」と聞かれて、「別に」とは答
えられない。「神を信じるのか、信じないのか」
そのどちらであれ、「選択にはそれなりの理由が
あるもの」と、彼らは考える。ところが、神でも

仏でもキリストでも何でもよしの、私のような日
本人には、答えようがない。なにしろ考えたこと
がないのだから。日本では「あいまい」がよかっ
た。境界をぼかしておいた方が、何事も無難で、
生きやすかった。
　ところがフランスでは、そうはいかない。大人
も子供も自分の権利を主張するし、まっとうな主
張なら、周囲が受け入れる。フランスの若者は18
歳で成人し、選挙権を得る。だから、高校生でも
社会問題に関心が強く、文部省が意に添わない高
校の改革案を出せば、各地でストやデモが繰り広
げられる。教師や父母と並んで、彼らも隊列に加
わる（６）。「政治が悪い」と不満を漏らすだけでな
く、ならば自分たちが動いて変えさせようという
論理の展開になるのだ。日本では、政治を政治家
任せにしてしまう。選挙が済んでしまえば、市民
は自分の役割は終わったと感じて、成り行きを見
守る傍観者の席に甘んじてしまう。政治家を信頼
し、その采配を支持しているのであればまだし
も、大概は政治に期待も持っていない。その時、
市民としての社会的責任はすっかり忘れられてい
る。この概念は、日本ではまだあまり馴染みのない
考え方なのかもしれないが、今こそ市民として自分
は何をすべきか考える時なのではないか。─

　会は午後８時に一度終了し、夕食後、被災地支
援についての話し合いがもたれた。メンバーの心
が揺れている。支援と自分の生活の両立が出来る
だろうか。もっとインターネットを活用しようと
いう提案が若手のメンバーからでる。でも、イン
ターネットなんてやったこともないという熟年の
メンバーも多い。手書きのヒロイン通信では、郵
送に手間がかかり過ぎ、緊急事態に対処できな
い。決め手になる案がないまま、午前１時にひと
まずお開き。
　翌朝、「今私たちに出来ること、ヒロインでで
きること」と題して、再度話し合い。ヒロインの
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メンバーは全国に散らばっていて、もちろん被災
県にもいる。その人たちをどう支援すればいいの
か。義援金を集めるとか、受け入れ窓口をつくる
とか、大枠の案が出る一方、被災者のホームステ
イは、長期になると受け入れる側もお世話になる
側も疲れて負担になるので、１カ月から３カ月に
期間を限った方がいいという具体案も出て、議論
がなかなかまとまらない。「ヒロインのグループ
ならではの支援活動はないのか」というこだわり
や、「TPPに対抗するような農業支援にしよう」
という思いが、ハードルを高くする。畑仕事に精
を出しながら動ける女性はそうそういない。支援
については、原発がこれからどう収束するのか、
状況を見ながら各人で取り組み、その情報を交換
し合うということに落ち着いた。

チェルノブイリの汚染雲
　福島の原発事故で一番に引き合いに出されるの
は旧ソ連ウクライナ共和国のチェルノブイリだ。
原子炉が爆発したのは1986年４月26日（土曜日）

のこと。大量の放射能が放出され、最初の放射能
雲は西から北西方向に流され、ヨーロッパの各地
に多くの被害を及ぼした。
　あの日、私たちは友人の家族とレンヌ市近郊の
森へ、ピクニックに出かけていた。私は生れてま
だ半年の息子を腕に抱き、友人のところも幼い娘
を二人連れていた。お天気はまずまずで、森の一
角にシートを広げて、タルトやサラダや飲み物を
並べ、おしゃべりをしながらのんびり遊んで帰っ
た。その晩、事故を知り、月曜日を待ってすぐに
「緑の党」の事務所に駆けつけた。放射能情報を
得るのに、どこへ行けばいいのか分からず、「緑
の党」ならと思ったからだ。事務所で応対してく
れた男性は、「チェルノブイリの放射雲の影響
は？」という私の質問にけげんな表情で、「別に
何も聞いていませんが」と言うだけだった。無理
もない。当時、フランスでは情報隠しが行われて
いた。フランス放射線防護中央局（SCPRI）の局
長、ピエール・ペルラン教授は、４月30日に、「フ
ランス国内では放射性物質による汚染は無く、健
康への影響は無い」と発言し、５月１日には
「ヨード錠剤を飲むには及ばない」との通達を出
している。放射雲の通過で、フランスのほぼ全域
が、放射濃度の上昇を記録し、それを SCPRIに
報告していたにも関わらずだ。６日、農水省は
「フランスは距離的に離れていることもあり、チェ
ルノブイリの原発事故による射性降下物からは、
いかなる影響も受けていない」と発表し、農産物
の放射能汚染を否定するだけでなく、国民になん
ら予防勧告をしていない。ペルラン教授は５月10
日には放射濃度の異常な上昇があったことを認め
るが、それでも、防除対策は特に必要ではなかっ
たと言い続ける（７）。国の情報隠しを危惧した市
民は、すぐに自分たちの手で放射能情報を管理す
る NPOを立ち上げた。それが、同年の５月15日
に成立した放射能の自立情報リサーチ委員会
（CRIIRAD）（８）である。委員会には放射能関係の

写真２　�福島チェルノブイリを描いた脱原発デモの
ポスター
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機関で働くエンジニアもいて、確かな知識に裏付
けされた調査が、自主的に続けられてきている。
　福島の原発事故で、線量計が国内で手に入らず
困っていた時に、最初に手を貸してくれたのはこ
の CRIIRADだった。CRIIRADの援助で私は線量
計を入手し福島の農家や、地方の市民団体に届け
ている。同じころ、岩田渉氏は友人たちと「市民
放射能測定所－ CRMS」（９）を立ち上げ、やはり
CRIIRADの協力で、線量計を入手し福島を初め
各地で、放射線量を自分たちの手で観測し始め
た。CRIIRADのメンバーは岩田氏のグループと
福島へ足を運んで、現地調査を行い、その結果を
公表している。フランスの市民の迅速な動きと、
自主防除の姿勢には学ぶところが多い。岩田氏の
グループも当初から在日のフランス人研究者をメ
ンバーに含んでいて、設立の理由を「自らが自ら
を守るための測定を行い、放射線防護の知識を身
に付け、各個人が自ら判断するための “道具 ”を
提供する」としている。
　少ない線量計を出来るだけ有効に使えるよう
に、私と岩田氏は協力しながら観測を始めてい
る。測定には定点観測が望ましく、観測場所の状
態も記録しておく必要がある。コンクリートの上
と土の上とでは、同じ場所でも数字の出方が違
う。地面で計るだけでなく、我々が息を吸い込む
空中での測定も必要だ。４月26日、福島の農民連
が東京へ出て来て農水省と交渉をすることがわ
かった。それなら、その日に測定器の使い方を説
明するからと、岩田氏も八ヶ岳からやって来た。
始めての交渉で、気もそぞろな農家のおじさんや
若者を数人、近くの神社の片隅に集めて、岩田氏
が線量計の使い方を説明する。みんなで一緒に、
確かめながら計測をしてみた。計器は RADEX。
誤差があるので、４回計ってから平均を取る。岩
田氏は計測記入表を作ってあり、そこに日時や計
測地の状況を書きこむようになっている。その時
出た数値が0.13sv/hから0.16sv/h。「ええ、東京で

もこんなに高いの？」一緒に来ていた下谷のお米
屋さんが目をむいた。新聞に出ている放射線量測
定値は０、０Ｘと一ケタ下だったからだ。彼はあ
れから慌てて線量計を注文し、地域のお母さんた
ちにも貸してあげて、線量の観測を続けている。
　フランスに話を戻すと、コルシカ島の牝羊の乳
に１リットルあたり１万ベクレルを超える放射性
物質（ヨウ素131、セシウム137など）が見つかり、
1986年以降、甲状腺異常が住民に増えていること
が現地の医師らの追跡調査で明らかになった。
チェルノブイリの放射雲が、フランスの上空を通
過し、コルシカに深刻な汚染をもたらした事実が
明らかになった。にもかかわらず、政府は国民に
何の警告も与えなかった。2001年「フランス甲状
腺病患者の会」が訴えを起こし、2006年には、ペ
ルラン教授が重大な嘘をついて国民の健康を害し
たかどで起訴された。しかし、ぺルラン教授は、
この10月に免訴となっている。400人近くの甲状
腺がんの患者を生んだと言われる（10）チェルノブ
イリの原発事故。フランス政府は、SCRPIの所長
を擁護して、自らの責任を回避した。甲状腺がん
の増加とチェルノブイリの事故の因果関係を証明
するのは、きわめて難しい。しかし、がんを発病
して苦しみ、亡くなっていった人たちがいる事実
は変わらない。福島で今、また同じことが起ころ
うとしている。
　
農場を探して
　17日の夕方、福井から戻った大磯の家は停電
だった。フランス政府はエールフランスの飛行機
をチャーターして、17日に成田と関空から、自国
民を帰国させている。東京には約六千人、関西に
は千五百人のフランス人がいるが、東京からは千
人近くがこの便で帰っている。自主帰国した商社
関係のフランス人たちと合わせれば、事故直後に
は、かなりの帰国者があったものと思われる。
我々も18日の朝の便でパリへ戻った。飛行機は日
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本の上空を避け韓国周りでフランスへ向かった事
を後で知る。
　フランスでは、新聞もラジオも日本のニュース
で持ち切りだった。フランスの友人、知人たちか
ら、安否を気遣うメールがどんどん届いたが、答
える気にもなれなかった。
　パリで最初に会ったのはジェロームだ。14区の
AMAP（農民農業を守る会）のメンバーで、
AMAPの国内連合であるMIRAMAPの代表だ。
海軍の士官出身だが、環境問題に興味をもったの
がきっかけで、農業がやりたくなって陸に上がっ
てしまった。現在は有機ハーブ園の経営を目指し
て農業研修を受けている。農場を探しているとい
う彼に、被災農家を受け入れる農場の管理をして
みる気はないか、訊ねてみようと思った。福井を
出てからずっと考えてきたのは「どうしたら一人
でも福島の農家を救えるか。日本の農業を救える
か」ということで、もしかしたら、私にできるの
は、老後住みたいと思っている農場を今から買っ
て、そこへ福島の農家を受け入れることではない
か」と、思いついたのだ。農場のイメージは、お
ぼろげに出来ている。広くなくてもいい。有畜多
品目の複合農業がやれる農場だ。うららかな陽の
光にれんげ草が揺れる牧場。りんごの木の下に
は、牛たちが寝そべって、中庭には石のパン焼き
窯と、平飼いの鶏小屋がある。農耕馬や山羊のい
る家畜小屋のそばには、大きな栗の木と樫の木が
あって、畑には、季節の野菜が並んでいる。そん
なのどかな農場への夢がどんどん広がった。震災
の猛威の対極にある、平和で穏やかな農場で暮ら
したら、被災農家は、また立ち上がる元気を取り
戻してくれるのではないか。フランスで、酪農や、
チーズ作りを勉強して、辛い体験を、次へ飛躍す
る踏み台にしてくれればいい。農場さえみつかれ
ばあとは何とかなるだろう。これが、私が、頭の
中で描いた最初の支援シナリオだ。
　ジェロームは、この話をにこにこして聞いてく

れた。ならば目指すのはブルターニュ。ブルター
ニュの田舎なら、広い庭付きの古民家が見つかる
かもしれない。さっそくレンタカーを借りて、海
辺の町カンカルを手始めに、不動産屋の物件案内
を見て回った。ところが、農業をやっているよう
には見えない年配のカップルが、農場か、広い庭
のある中古の家を田舎に見つけたいというのは、
どこかおかしな買い物に見えるらしい。希望とは
かけ離れた物件を紹介される。最初に見せても
らったのは、７haの馬の放牧場とプール付きの
17世紀の家で、パリに住まいのあるお金持ちの別
荘だった。広さはあっても、農場に変身させるの
はとても無理。農家の友人が紹介してくれたの
は、離婚する夫婦の財産分けの物件で、60haの
牧場。でも、その農地には家を建てる許可が下り
ない。有機農業関係のアソシエーションが仲介し
てくれたのは、慈善団体が所有するお城。修理費
用が膨大で、これも見る前に没。有機農家が一部
を譲るという農地（11）も見たが、雨量の少ない痩
せ地で、野菜作りには向かない。丸二日、車で田
舎を右往左往したが、夢の農場は見つからなかっ
た。そうそう簡単には見つからないということ
も、よく分かった。私は、農場を買う案をひとま
ず引っ込めて、知恵を絞り直すことにした。
　週末、レンヌ市の広場では、日本語補習校の先

写真３　レンヌ市の仙台支援募金活動
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生や、大学で日本語を学ぶ学生たち、日本からの
留学生たちが「助け合う」をテーマに募金活動を
していた。机を並べ、鶴の折り方を教えて、募金
をしてもらう。テーブルには市民が大勢い集まっ
て鶴を折っていた。懐かしい顔があちこちにあっ
て、10年前の教え子が声をかけてくれた時は心が
和んだ。フランスの地方都市にも、日本の被災者
を支えたい人の輪が広がっている。レンヌ市は仙
台市と40年来の姉妹都市だ。ならば、行政が手を
貸してくれるかもしれない。そう思って、さっそ
く連絡をとってみた。まずは市の国際交流課。責
任者のデュ＝フランソワ女史とは、旧知の間柄
で、仙台市との交流ではこれまで随分協力してき
ている。彼女はとても温かく励ましてくれた。義
援金を持って仙台へ行くと言う。広場の募金活動
はそのためだった。彼女にとって、福島は別問題
で、頼んではみたが、被災農家受け入れの話は、
現市長に取り次いでもらえなかった。そこで、先
年まで５期市長を務めたエルベ氏（12）に面会を求
めた。大学で夫と同窓だった人で、日本へも何度
か来たことがあり、市長職を退いた今も、市内に
事務所を構える国会議員である。ここでも、受け
入れ牧場の実現に役立ちそうな援助案はもらえな
かった。エルベ氏は震災の情報に詳しく、仙台の
被害にとても心を痛めていた。そして、日本の被
災者の節度あるふるまいを、何より称えてくれた。
　実際、フランスのテレビには、町を呑み込む津
波と、列になって順を待つ避難所の人たちが何度
も写されていて、「こんな状況でも」という前書
き付きで、日本人の礼儀正しさが話題になってい
た。怒らず、泣き喚かず、課された試練に耐え、
運命を受け入れる日本人。日本人のあの「音無し
さ」がフランス人には不可解に映る。発展途上国
の難民が、援助物資を奪い合い、怒りや悲嘆をカ
メラにぶちまけるのを何度も目にしているから
だ。震災は本当は大したことなかったのではない
かと思う人まであった。

　感情の抑制は被災者のみに限らない。大江健三
郎は、震災に打撃を受けた日本人の間に漂う静け
さを、個人の深みに根ざした「喪」の感情と捉え、
人であれば必ずそこから立ち上がる日が来ると期
している（13）。一方、池澤夏樹は、日本人は自然
の災害に常に曝される国土にあって「諦めること
の達人になった」と考える。それが、あるがまま
を受け入れる姿勢となるのだ（14）。確かに、天災
は人の力を超えている。全てを失えば、また一か
ら積み上げて行くしかない。けれど、福島は人災
だ。原発は人が作った怪物で、永遠に消せない毒
を吐く。人災を怒らなければ、過ちは正されず、
また何度でも繰り返される。毒に一番弱いのは、
未来の命を生みだす母と、その幼い子供たち。「原
発から子供たちを守れ」という声が上がらない日
本はやはり不可解だと思った（15）。

被災農家支援プロジェクト　その１
　一人では無理、お役所は融通が利かない。途方
に暮れている私に、フランソワが知恵を貸してく
れた。彼は、弁護士を定年退職していて、地元の
名士に知り合いが多い。その人脈を活かして、
色々な人物にあたってくれた。その人たちに会っ
て、支援計画を説明するうちに、私の頭の中にこ
れなら出来そうだという試案がまとまった。それ
を「被災農家支援プロジェクト」と名付けて、
メールであちこちに送ってみた。
　日本－ブルターニュ交流牧場の開設プロジェク
ト（和訳）
　
　「東北地方の中心都市仙台は、レンヌ市と姉妹
都市関係にありますが、その沿岸一帯の農村は地
震と津波の被害だけでなく、福島の原発事故によ
る放射能汚染の被害も被っています。東北地方
の、農業被害総額は250億ユーロと推定され、今
なお行方不明者が数千人いる状況です。被災者は
避難所に収容されていますが、農家は春の種まき
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の時期を前に、苦悩と落胆の日々を送っていま
す。塩害、地盤沈下、水路の崩壊でお米が作れな
くなった農家がある一方で、より深刻なのは、福
島原発の近くに住む農家たちです。土と共に生き
る農民にとって、その基盤を汚染された今、どう
生活を立て直していけばいいのでしょうか。
　被災農家に少しでも希望を与え、生活再建への
手助けとなるプロジェクトができないかと考えた
のが、この日仏交流牧場の計画です。東北地方で
被災した農家をレンヌ市近郊の農場に受け入れ、
その農場をブルターニュと日本の友好と連帯を深
める拠点にします。交流農場で、日本の農民は有
畜多品目栽培の取り組みや、パンやチーズ作りを
学びます。酪農は、日本ではまだあまり発展して
いない生産活動です。その体験は日本の被災農家
にとって、有意義な学びになるのではないでしょ
うか。また、りんごの木の下で牛が草を食む牧歌
的世界の平和は、震災から立ち直る心のケアーに
も繋がるでしょう。無からの出発には、学びこそ
力の源泉です。ブルターニュの農民は日本の農民
から、日本の野菜や米作りを学びます。農業を基
盤に、伝統工芸や食文化など、多様な交流の企画
が可能です。和食が健康食として好評のフランス
では、日本の米や野菜は、歓迎されるはずです。
交流牧場を、福島の教訓を忘れずに、日仏の市民
が集い、学び、楽しむ、交流の場として発展させ
て行きましょう。
　有畜複合農業で、野菜作りに力を入れている農
場が受け入れ先になってくれるのが一番です。そ
うすれば、すぐに被災農家がやって来られます。
日本からやってくる被災農家の滞在期間は、本人
の希望次第です。短期の研修滞在でもよし、ある
いはブルターニュに移住するための第一歩でもい
いと思います。10haの農地に、交流広場、カフェ
レストランのある牧場が目標です。近くに10人前
後の研修農家の住居を確保します。初めは、フラ
ンス人の農業指導員を２人、農場の管理運営責任

者を一人、事務を一人で始動し、広場やカフェレ
ストランなどを、順次計画して行ければいいと思
います。
　私は2003年から丸６年ブルターニュと日本で、
安全な農産物の地産地消の推進に取り組んできま
した。この実践研究は、ブルターニュ地方振興研
究基金を得て、日本とブルターニュの、40名以上
の研究者や生産者が協力してくれました。その貢
献をもとに、２冊の本を上梓しています（16）。
2008年10月に東京の日仏会館へ赴任してからは、
日本の仲間と研究活動を続け、日本の農業や産直
運動関係の人たちと、いろいろな交流がありま
す。
　日本の被災農家の方々に、支援は国内に留まら
ないことを知っていただきたいです。日本で、農
業が後回しにされるのも、原発がここまで生活に
入り込んでしまったのも、経済効率を優先する社
会があるからです。それは、日本だけの問題では
ありません。フランスの農業も工業化、集約化が
進み、家族農業が消えていこうとしています。だ
からこそ、この試練を契機に、両国で、支え合い、
助け合い、学び合う農民交流に取り組みましょ
う。このプロジェクトは、人の輪を世界に繋げる
試みの第一歩です。」
　
　このメールを、ブルターニュの産直研究で知り
合った仲間や、エコロジー関連のアソシエーショ
ンなどに送り、その転送を頼んだ。真っ先に答え
てくれたのは、ブルターニュで初三ツ星をとった
レストランのシェフ、オリヴィエ・ロランジェ氏
だ。カンカルの港町にある氏のシャトー・レスト
ランの隣の有機の農地を３、４ha貸してくれる
という。その近くに大規模な有機野菜の栽培農家
があって、そこでも３ha借りられるそうだ。ロ
ランジェ氏は11月に日仏会館で行った「味を育
て、地域を育む」というセミナーに招いたばかり
だった。ブルターニュでは地産地消の旗手として
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知られ、自分の菜園に昔のりんごを復活させた
り、地元の食材しか使わないことで有名だ。それ
だけ、地域の生産者との付き合いは深く、2006年
に３つ星をとったレストラン「ブリクール」は、
カンカルの町の名を世界中に轟かせて、地域の活
性化に貢献している。彼には、日本の米の旨さと、
土鍋で炊く方法を伝授しておいた。だから、もし
農場で米作りが始められたら、彼のレストランで
使ってもらえるかもしれない。フェアートレード
を実践して、マダガスカルやインドへ足を運んで
いる彼の支援は、何よりも心強い。
　ブルターニュ北部の海岸一帯は、昔から野菜栽
培が盛んで、アーティチョークやエシャロット、
カリフラワーの生産では国内随一である。ロラン
ジェ氏が紹介してくれた野菜の生産組合は、常時
20種ほどの野菜を生産していて、人手不足で困っ
ていた。日本から労働者が来てくれれば、フラン
ス人と同じ条件で雇用できるという。半年でも、
一年でも、百人は雇用可能とのこと。労働ヴィザ
の問題があるにせよ、何か道が開けるかも知れな
い。組合は種を自主管理していて、日本とはエ
シャロットの取引がある。農業試験場が数か所あ
るので、日本の野菜の試験栽培をしてみてもいい
と、組合長のゴヴァン氏は前向きに話を進めてく

れた。この辺りの農地からは大西洋が見渡せる。
海の見える畑で、金時人参や小松菜を作ってみて
はどうか。自分が畑にしゃがんでいる姿を思い浮
かべながら、そんな可能性も考えてみた。
　フランソワの知人でレンヌ市内に配られる広告
紙 7JOURS（７日間）の社長は、次の週の新聞に、
福島の農家支援の呼びかけを載せてくれるとい
う。さっそく、事務所へ会いに行って、話を聞い
てもらった。この社長、実はジャーナリストとし
て駆け出しの頃、仙台にいたことがある。当時、
日本人のスチュワーデスの恋人がいて、仙台の思
い出は、彼女との思い出に等しく、震災のニュー
スに是非何かしたいと思っていたそうだ。４月４
－８日号に載った被災農家への支援呼び掛けは、
何故か「仙台の」被災農家を助けようになってい
たが、一人でも多くの人にメッセージが伝わるの
は有難かった。
　同様に、INRA国立農業研究所を定年退職して、
Agro sans frontières〈国境なき農業〉という、ア
ソシエーションの会長になった、ジュアン先生の
支援の約束も有難かった。ジュアン先生は、開発
途上国の農業指導に忙しく動き回っている。農家
に生れ、子供の頃は土間の家に住んでいたそう
だ。永年研究してきたのはじゃがいもの品種で、
マリで栽培指導に成功したことをとても嬉しそう
に話してくれた。有機農業にはずっと関心があ
り、推進すべきだと思っていたが、それを研究所
で言えたのは、定年間近で、キャリアに問題がな
いところまで来てからだと、すまなそうに言う。
フランスの農業大学でも、有機農業はまだまだ市
民権を得ていない。ジュアン氏は米栽培について
は知識がないと言うが、ブルターニュでの栽培実
験を無理だとは決めつけなかった。
　日仏交流牧場の話は、メールを見たフリーラン
スの記者が、イル =エ =ヴィレーヌ県の５－６
月号に取り上げると連絡をくれた。この雑誌の裏
表紙に載った顔写真入りの呼びかけは、大勢の人

写真４　３つ星シェフ　ロランジェ氏
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の知るところとなって、メールでの問い合わせや
申し出がぐっと増えた。それで思いがけず、ブル
ターニュに在住する日本女性たちを発見すること
になった。家の息子の嫁は日本人だとメールをく
れた有機農家。日本で農業研修をしたことがあっ
て、妻は日本人だと言う生産者。直接メールをく
れた日本女性もいて、被災農家支援が、ブルター
ニュ在住の女性たちを引き合わせるきっかけと
なった。その中の一人、甲状腺の病気をもつＥさ
んはこんなメールをくれた。

　「．．．フランス人男性と結婚してこちらに住み
始めました。なので、生粋の日本人です。37歳で
す。子供は持病があるため、いません。日本の実
家は祖父がりんご農場をやっていました。長野の
実家に畑と田んぼがあるので、それを手伝うとい
う程度のことを小さいころからしていました。小
さいころからきのこ、山菜取りへ行ったりした、
などという経験から、自然農に大変興味が以前か
らありました。持病があるという経験も自然農が
したいというきっかけです。それで、去年 ANPE
を通して、二件の有機農家でスタージュさせても
らいました。日本に帰ったとき、自然農をしてい
る方に出会い、その方からも色々教わりました。
そこで自分の計画が見えてきたので、自然農を始
めることにしました。Le Rheuにある有機農業の
Formationの登録もしましたが、フランス語で専
門用語がたくさんあるので、まず最初に、農家で
しばらく仕事をしながら専門用語などを習得して
からにするつもりです。それと同時に、自分の自
然農ので独立するという計画も進めています。裕
子さんのように、日本の野菜を作ってみたいので
す。しかし、日本の種などでこちらで販売できる
のかなどなど、法律上分からないことがたくさん
あるので、新規就農者の独立を支援する農業専門
のアドバイザーの方に質問などを提出していま
す。手始めに、建築最中の家の土地の半分を使っ

て、自然農で日本から持ってきた種をまいて実験
しています。その後、うまく行けば、農業用の土
地を借りて畑を広げたいです．．．今回の災害で、
是非、少しでも皆さんのお役に立ちたいです。私
も、今後の放射線降下物質のことで、自分の長野
の家族のことが心配です。私に何かできることな
ら何でも言ってください。まだまだ、自分のこと
を本格的な農家とは言えないですが、こんな私で
できることなら、被災農民の方のお手伝いをした
いです。今の状態だと、募金くらいしかできな
かったので、この機会にどうしてもお手伝いした
いです。私の家は小さいアパートで、今年の夏く
らいに家が完成し、そちらに引っ越します。この
ような状態ですが、私の家に滞在していただいて
もかまいません．．．農家で自殺された方がいる、
と聞いて、ショックを受けました．．．少しでも良
い方向に行くことを、応援しています。Ｅ」
　
　Ｅさんだけでなく、日本人、フランス人のどち
らからも、様々な受け入れ提案が届いた。奥さん
が日本人で、小さな子供が３人いるシャルル氏
は、労働力を必要としていて、日本の農家は大歓
迎。AMAP産直をやっていて、WWOOFの農業
研修生を受け入れているムジェオ家は、研修はい
つでも受け入れているが、被災農家が４人の子供
たちに心理的悪影響を及ぼさないでくれればとの
注つき。祖父母が農場を売りたがっているという
メールや、お茶好きの農協職員からのメールも
あった。みんなが、支援を申し出てくれている中
で、一通だけ「日本は資本主義国家でお金もちだ。
そんな国が被災しても私は助ける気は全然ない。」
と書いてきたフランス女性があった。
　
やり直しの被災農家支援プロジェクト　
　支援プロジェクトは、メールであちこち回り、
いつの間にか、パリに本部のあるフランス財団の
緊急支援窓口のマルタン・スピッツ氏の元にも届
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いていた。日本はこれまで、災害の救急支援の対
象になったことがなかった。スピッツ氏もハイチ
やソマリアなどへ駆けつけたことはあっても、日
本を扱うことになろうとは思っていなかった。
　フランス財団は、被災地支援に、高齢者、子供、
農業者という３つの柱を立てた。その枠組みで、
地域で活躍する市民の NPOに援助金を降ろすこ
とを検討していた。しかし、NPOにも色々ある。
公的基金を獲得するためだけの NPOだったり、
会計管理のずさんな NPOもあり、うっかり支援
決定が出来ない。アフリカへの緊急支援で、苦労
した経験のあるスピッツ氏は、初めて扱う日本の
被災地支援を慎重に準備した。支援の対象に第一
次産業、特に農業を入れたのは、彼が AMAPに
参加したりしていて、環境問題に以前から関心が
あったからだ。スピッツ氏は産直運動を推進する
国際 NPOの URGENCI（Le réseau Urbain-Rural : 
Générer des Echanges Nouveaux entre Citoyens）に
連絡をとり、私の支援計画を知ることになった。
　パリの事務所で彼の話を聞いた時、被災者支援
に強力な後ろ盾が出来たようで、私の計画に一層
の弾みがついた。彼は、URGENCIを通して、日
本の有機農業関連の NPOにも支援案内を送って
い た。 有 機 農 業 運 動 の 国 際 連 合 IFOAM
（International Federation of Organic Agriculture 
Movements）と日本有機農業研究会に連絡を取り、
計画を一本化して申請してもいいという。ただ
し、私の日仏交流牧場計画については、NONだっ
た。財団に寄付をする篤志家たちに、受け入れて
もらえない計画だという。外国旅行に見えてしま
うそうだ。それよりも、日本国内に受け入れ拠点
をつくるよう、案の変更を勧められた。
　
　日本へ帰る直前に、胸を突かれるメールが届い
た。福島の有機農家の自殺を知らせるニュースを
知らせるものだった。
　

─2011年３月29日５時30分　福島の野菜農家が自
殺　摂取制限指示に「もう だめだ」（17）福島県須
賀川市で24日朝、野菜農家の男性（64）が自宅の
敷地内で首をつり、自ら命を絶った。 福島第一
原発の事故の影響で、政府が一部の福 島県産野
菜について「摂取制限」の指示を出した翌日だっ
た。震災の被害に落胆しながらも、育てたキャベ
ツの出荷に意欲をみせていたという男性。遺族は
「原発に殺された」と悔しさを募らせる。─
　私もこの知らせを転送しながら、無念でならな
かった。安全な農業を営んで来た人ほど、福島の
事故で受けた打撃は大きい。微力でも、支援した
いと動いている私たちがいる。「生産者を放って
おいた訳じゃない。もう少し待って」それだけで
も伝えたかった。
　４月４日、日本へ戻ってすぐ、下谷でお米屋さ
んをやっている砂金氏に電話入れ、福島へ援助物
資を持って行くことを提案。私は、フランスで進

写真５　４月26日、農水省で夫の死を語る樽川さん
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めた受け入れ計画を、出来るだけ早く、農家に直
接説明したかった。砂金氏は、福島の農民連に亀
田俊英という大学時代の友人がいる。「それなら、
商店会の人たちに支援物資のせんべいや葉物野菜
を提供してもらって、家の車に積んで行きましょ
う」と二つ返事で、７日に福島へ行く手配をして
くれた。
　農民連は農協とは違う、農民たちの自主組織
だ。どんな支援活動に取り組んでいるのか検索し
てみると、ホームページに「新規営農先の紹介」
として、福岡、青森、千葉など８つの県からの受
け入れ情報が載っていた。「いまは大切な郷土か
らは離れなくてはならないとしても、私たちは農
を愛し、土を耕そうとするものを応援していま
す。被害に遭い、営農が困難になった方のうち、
新たな土地で、再び農業を再開したい農家には、
営農が可能な受け入れ先、農地などを紹介するこ
とが可能です。（2011年４月３日現在の情報）」と
書かれていた。たとえばこんな風だ。
福岡： 永続的に来てもらえるように3000m2畑を

借りた、ここに来て一緒に作ろう。
千葉： 産直センターで働くことも含めて、受け入

れ可能です。
　千葉県多古町の「多古旬の味産直センター」な
ら、よく知っている。電話をかけてみると、６日
の時点では、まだ誰からも問い合わせがないとい
う。センターでは、「しんの実空間」という広場
の一角の和風家屋を提供するつもりで、仕事につ
いては、来た人の要望を聞いて考えるとのこと。
センターで野菜の放射能汚染が出ていないかを聞
くと、多古と佐原ではホウレン草に基準値を超え
る放射能が出て、政府から出荷停止令が出ている
という。汚染農産物が出た土地は、耕作してはい
けないと言われているので、補償してもらえるよ
うに、写真を撮って記録を残しているそうだ。セ
ンターでは東京や横浜から、ボックス野菜の注文
が大量にある。その不足は他の野菜でカバーした

り、他の地域から取り寄せて補てんしている。事
情説明の紙を入れているので、ここ２週間で辞め
た消費者は３人だけ。励ましの電話も多くもらっ
ているという。

亀田さんのいる福島へ
　７日、砂金さんと８時半に品川駅の高輪口で待
ち合わせた。砂金さんは車に梅干し、せんべい、
割り箸、発砲スチロールの器、葉物野菜、毛布、
下着などを満載。私はフランス土産のチョコレー
トやビスケット、ハーブティーなどを持ち込ん
だ。荷物で後ろが全然見えない。福島へ向かって
車は順調に都内を抜ける。途中、那須高原のパー
キングエリアで昼食休憩を取った。周りにいるの
は作業着姿の赤十字や消防署や自衛隊の人たちば
かりで、なんとも異様な雰囲気だった。福島の近
くまで来たら、西出口へ亀田さんが迎えに来てく
れて、農民連の仮事務所になっている産直カフェ
へ先導してくれた。東京を出てから５時間半が経
過していた。産直カフェの倉庫には段ボールに
入った支援物資が積み上げられている。電話も
ファックスも動かないプレハブの事務所で、私た
ちは亀田さんの話を聞いた。亀田俊英氏は63歳、
南相馬市の農家の長男で、母親（81歳）と二人で
田んぼ２ha、畑２haの農業をやってきた。亀田

写真６　４月７日　砂金氏と福島へ
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さんは2003年から福島農民連の会長をしている。
３人の子供たち（男二人、女一人）は、それぞれ
東京で働いているが、長男が定年退職したら後を
継いでくれると思っていた。被災したのは亀田家
だけでなく、井田川海岸沿いの農家に嫁いだ、妹
さんの家も、津波ですっかり流されてしまった。
　
亀田さんが、地震の日のことを語った。
　「地震が起きたのは、農民連が税金を集団申告
する日だった。みんなで申告書を書き上げ、その
会場から相馬市の税務署に移動している時に、も
のすごい揺れが来た。それでも、ともかく申告を
済ませて帰路に着いた。ところが、車が進まない。
いつもなら１時間で帰れる所が、道路が混んでい
て、２時間経っても家に着かない。鉄道の踏切の
所まで来たら、向こうに津波が押し寄せて来るの
が見えた。海みたいになっていた。妹からケータ
イに電話があって、津波で家が流されたという。
家に戻ると、瓦が落ちたり、壁にひびが入ったり、
家の中もめちゃめちゃだった。看護の仕事をして
いる妻が戻って来たのは５時半過ぎ。そのままで
は寝られないし、地震がまたあったら怖いので、
外のハウスの苗を置いてある所に寝ることにし
た。めい（妹の娘）が、勤め先の保育所の子供た
ちを全員送り届けて、夜８時ごろやってきた。め
いはその時まだ、実家が流されたことを知らな
かった。妹の家族は、避難所へ７人で行っていた。
その晩はとても寒い日だった。４人でハウスに寝
ようとしたが、寒さと不安でろくに眠れなかっ
た。次の日、妹夫婦が避難所からやって来た。家
の中をみんなで片付けて、午後６時半、やっと夕
食になった。ガスと電気は来ていたので、励まし
合いながら、11人で焼き肉を食べ始めた。ちょう
どその時、防災無線が、20km圏内に避難命令が
出たことを知らせてきた。すぐに避難するか、翌
日の朝を待つか、みんなで相談して、結局すぐに
移動することにした。我々は郡山の妻の実家へ、

妹の一家は、同じ郡山の娘の所へ、車三台に分乗
して出発した。」
　亀田さんは、地震のあと、毛布を持ったりして、
近所を助けに歩いたそうだ。家で炊き出しもやっ
ている。周りの農家が、「オール電化」で困って
いたからだ。その自分が、まさか避難所で助けら
れる側に回るとは思ってもみなかったと言う。福
島の農民連の会員で、津波で自宅流された家は60
軒、農地喪失80戸以上、農地半分以上喪失は10戸
以上。原発20キロ圏内で避難させられた人は100
人以上になるが、親戚や知り合いを頼って、みん
なてんでんばらばらで、どこに誰が行っているの
か、まだ把握できていない。
　そばで聞いていた酪農家の見城さん。「春先、
草が出る。ああ、トラクター持って来てうなりた
いと思う。でも放射能のことを考えたらやるなと
言われる。それは分かっていても体が動きたくな
る。」と言う。福島も小規模な兼業農家が多い。
定年で都会から戻る後継者を待って、高齢者がな
んとか農業を繋いできた。「元気だと米作りは80
歳まで出来る」と二人は声を揃えるけれど、「何
にもしないで待っていたらみんな諦めてしまう」
という危惧がうかがえる。農民連は、政府が震災
を機に、諦める高齢者には補償を出して農地減ら
しを考えていると見ているのだ。

写真７　福島農民連の酪農家、見城氏
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　私の訪問目的は、砂金さんが予め亀田さんに電
話で伝えてあった。せっかくフランスで準備して
きた受け入れ先だ。とにかく話だけでも聞いても
らおうと、地図や資料を取り出した。「ブルター
ニュに行ってみませんか。しばらくでも、安全な
所で農業を続けませんか。」そこにいた何人かは、
話を聞いてくれたが、この時農民連の人たちの頭
の中は、土壌調査のことでいっぱいだったらし
い。手元にはガイガーカウンターが一台もなく
て、欲しくても手に入らない時だった。亀田さん
の返事は、「危険というのは頭では十分理解して
いるけど、心がついていかない。地元を離れたく
ないし、家に戻りたい。とにかく汚染を自分で確
かめたい」ということだった。私の唐突な申し出
に対する、丁寧なお断りだ。
　亀田さんは、福島農民連の会長として、どう仲
間をまとめていったらいいものか思案をしてい
た。原発から離れて、余所に行かなくても、福島
には耕作放棄地がたくさんある。そこへ移るのも
一つの方法だ。誰かが先鞭をつける必要あるとも
考えていた。でも、周りを見回しても、自分の心
の中を覗いても、まだ時期尚早だと思っていた。
みんななんとかもとへ戻りたいという気持ちが強
い時だった。それを乗り越えてというところま

で、まだ誰も考えていないと彼は見ていた。
　福島の農民連では、６月に農業視察にドイツへ
行く予定があったそうだ。ドイツのエコヴィレッ
ジを見て学ぶツアーで、見城さんは申し込んだと
いうが、亀田さんは、「自分でわざわざお金を払っ
てまで、食べ物も合わない、言葉も通じない所へ
行こうとは思わない。」（18）と言う。
　この日、農民連の人たちの話を聞いてよく分
かったのは、「農家は動かない」ということと、
「支援は長いスタンスで考えるべき」ということ
だった。ブルターニュの農家については一つも質
問が出なかった。よくよく頼まれたのは、フラン
スからガイガーカウンターを手に入れること。フ
ランス行きに興味を持ってくれたのは、事務所に
出入りする、応援の若者たちだけだった。彼らの
笑顔に励まされて、砂金さんの車に乗り、東京に
戻ったのは夜９時過ぎだった。　
　その晩、私は被災農家支援の新しい計画に取り
かかった。フランス財団の緊急援助を降ろしても
らうには、向こうの基準に合うように計画を書き
直さなければならない。日仏交流牧場のプラン
は、しばらく夢にしておいて、日本で被災農家を
受け入れる交流村作りを始めよう。交流村の候補
は色々ある。耕作放棄地と過疎に悩む村なら、日
本中に散らばっているのだから。必要なのは、そ
れを繋げて動いてくれる人材と、受け皿になっ
て、基金を活かしてくれる NPOだ。動いてくれ
そうな NPOには、いくつかあてがあった。フラ
ンス財団とのつなぎ役は、私がボランティアで引
き受ける。
　こうして、「日仏交流牧場」の夢は、被災農家
を受け入れる「交流村」作りに形を変え、支援活
動は次の展開に入った。新しい支援計画を作っ
て、福井を目指したのは翌８日。これが、NPO
探しの第一歩だった。日本にはそれはたくさんの
会がある。けれど、NPOと、任意団体とは別も
のだ。市民が認可を受けて自主的に創る NPOに、

写真８　�５月、ブルターニュの有機農場を訪問した
亀田俊英氏（左から２人目）、村上真平氏
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ボランティア精神を培う土壌とそれを支える仕組
みがなければ、形はあっても実がない。この日か
ら４ヶ月、フランス財団の基準を満たす被災農家
支援の NPOを探して、私は日本の社会を探訪す
ることになった。

結び
　私は被災農家の支援活動の真っただ中で、行き
つ戻りつしながら考えている。危険な地域に置き
去りにされた農家があってはならないと思った。
だから、知恵を絞り、足を使って、そこへ橋を架
け、外へつなげる道を拓く工夫を重ねてきた。
　初めは橋さえかければ、あとは何とかなるもの
と思っていた。ところがそれは大間違い。「この
村から出るなんてとんでもない」と、私の橋など
見向きもされなかった。
　どんな橋をかければ、思い切って渡ってもらえ
るのだろうか。福島の被災農家にアンケートを
とってみた。そうしたら、「今の家と同じ家、同
じ庭、同じ田んぼと畑のあるところがいい」とい
う。「農業は続けたいけれど、他へ移るくらいな
ら、諦めてもいい」という。福島では４月から６
月に自殺者が２割増え、仮設住宅には、朝から飲
んだくれたおやじさんがいる。「あんたたちは、
安全な場所にいて、勝手なこと言ってるだけだ」
と意地を張る人の陰で、「一寸先の闇に苦しんで
いる」、「毎日の生活が不安だ」と打ち明けて来る
人がいる。
　支援をしたいと思っても、方法か判らない。「僕
はね、絶対に変わらないことっていうのはないと
思う。あのベルリンの壁だって、取れちゃったん
だから」と言って、笑う橋本慎司さんは、兵庫で
有機農業に取り組む被曝２世。福島から動かない
農家に「逃げてくれ」と声をかける。橋本さんの
家では、お父さんが広島で被爆し、長く患ってき
た。母方のお爺さんも原爆投下後の広島に入っ
て、若くして亡くなっている。彼は福島を広島に

したくない。だから、福島の農民に「逃げろ」と
言い続ける。でも、動きたくない農民に、無理強
いをする訳ではない。人を村に縛り付ける暗黙の
重圧を突き崩し、出て行く道があることを示して
やりたいのだ。
　二本松には、筋金入りの有機農家が根を張って
きた。その一人は菅野正寿さん（53歳）。「村を守
り、次代のために今を耕す」ことを選んで、二本
松で農業を続けている。有機の土壌を守り、農作
物に放射能を吸い込ませないために、除染を繰り
返す。彼は、除染のために植えたひまわりが、立
派に花を咲かせるのを見て、「自分も放射能の前
にひるまない」と、心を固めている。
　もう一人は、長野県の上田に移住した丹野喜三
郎さん（70歳）。40年前に、安全な農法で野菜を
作りたいと、有機の道を選んだ。今は上田の農地
を借りて、若い新規就農者たちに囲まれながら、
自然の堆肥づくりを始め、すでにきゅうりは収穫
にこぎつけている。丹野さん夫妻の決意は早かっ
た。お孫さんが外で自由に遊べるように、放射能
の心配をせずに、野菜作りに励めるようにと、丹
野さん一家は二本松を後にした。
　原発の事故の後、今、何かが変わろうとしてい
る。人が生きることの意味を問われているのだ。
福島の被災農家にとって農業は、一つの選択肢と

写真９　40年の有機農家、丹野喜三郎氏



うららかな日仏交流牧場を夢見て  　

─68─

なった。農業という土地に根ざした仕事が、先祖
から渡されたお荷物ではなくなったのだ。
　放射能の災禍は農家の営々とした営みを一度断
ち切って、農民一人一人に、自分の生き方を選ぶ
自由を与えた。農業を続けるのも辞めるのも、決
めるのは本人だ。どこにくわを入れるのか、新し
い里を選ぶのも本人だ。同様に、若い母親たちも、
思いがけない試練に立たされることになった。産
んだだけでは母になれない。母であるためには、
生んだ子供の命を守る戦いに、有無を言わせず駆
り出されることになった。どこにかくまい、何を
与え、どう守り抜くか、母の毎日は幼い命を守る
聖戦だ。
　福島の事故は、人が人として真摯に生きる契機
になったのかもしれない。農夫は選んで鍬をと
り、母は子を守って母となる。私はその狭間で、
行きつ戻りつしながら、福島の農家の命を明日に
つなぐ橋を架けていく。
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