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　「おらっちの生活は自立っつうのになってっか
い」（新坂光子）

　この言葉は、埼玉県東部の農家出身である新坂
光子さんの言葉である。光子さんには身体障害が
あった。1980年代になろうとした頃に、この街で
始まった障害者運動「わらじの会」に参加する
人々は、農家の一室（のちに、わらじの会の人々
によって「つぐみ部屋」と名付けられる）に寄り
添って暮らす彼女と、同じ障害を持った妹の幸子
さんと出会う。運動の人々（その多くは、農家の
周辺に生まれた新興住宅の住民だった）は、その
暮らしぶりと、途切れ途切れの会話から、「遅れ
た農村の中で、家の中に閉じ込められて生きる可
哀そうな障害者」として彼女たちを理解する（１）。
そんな出会いの後、彼女たちを花見や東京見物な
ど、家から町に出るための様々な活動に誘うとと
もに、電動車椅子取得など様々な手続きや、お金
の計算も教えていった。運動の人々が夢見たの
は、彼女たちが自己決定のもと家族からはなれ、
介助者をいれて「自立生活」を行う姿だった。「村
の中で悲惨な状態に置かれた憐れな障害者」の理
解の先に、「自立生活を行い、運動の主体となる
障害者」を思い描いたのである。
　やがて彼女たちは、実家から分家して一軒の家
を建て、自立生活を望む若い障害者たちに開放し

生活ホームとする。姉妹は入居人であり、また大
家となり、近隣の主婦や学生を集めて介助者とす
る暮らしを始める。長年同じ姿勢で暮らしていた
ため褥瘡が悪化した光子さんは、それでもスト
レッチャーに横たわり、駅頭で介助者集めビラ配
りの先頭に立った（２）。彼女が冒頭の言葉を発し
たのは、そんな頃だった。
　自立生活が「実現」し、ほかの障害者のそれを
支える立場になったまさにその瞬間、当事者自身
が他者から与えられた「自立」という言葉そのも
のを使いながら違和感をさしはさむこの語りは、
アメリカの自立生活運動の影響の色濃い日本の自
立生活運動論の枠組みを、あるいは我々の「自立」
観を揺さぶる強度を持っている。さらに言えば、
農家の暮らしと、障害者の自立生活の間を揺れ動
く彼女の生活の変遷は、障害者福祉論や農村社会
論の狭間にあって、どちらの言葉にもなかなか容
易く回収されない。その事実に気づかされた時、
これまでの障害者運動論や障害者福祉論、あるい
は農村社会論という知の枠組みでものを考えよう
とする人々を躓かせる。
　中田英樹が本書で問題するのは、まさにこのあ
る知の枠組みでものを考える人々が躓く、その瞬
間のことである。それは端的にいえば、「私たち
の他者を理解するという行為が無自覚に孕んでき
た問題点を、新たな角度から問い直す（中田
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2013：９）」ことを意味する。

　中田が10数年の調査の後に書き下ろした本書
は、中米グァテマラに暮らすマヤ系先住民という
「他者」をシカゴ大学に属する文化人類学者たち
が如何に「理解」したのかを、明らかにする。彼
らは、「科学的方法」としての参与観察法によっ
て、農業のあり方、生活サイクル、食事、祭礼、
迷信のみならず、果ては精神異常者や近親相姦事
例に至るまで、詳細な調査を行い、膨大なデータ
を残す。そのうえで、マヤ系先住民とは何者か、
未開社会とはいかなる社会かをめぐる様々な理解
を導き出す。
　これらの理解には、対極的な潮流がある。一方
に、マヤ系先住民という「他者」も先進国に住む
「我々」と同じ経済合理に基づいて生きていると
いう理解がある。アティトラン湖畔で本格調査を
行ったソル・タックスによって示されたこの理解
は、同じシカゴ大学の経済学者Ｗ・シュルツと接
続されることで、後に「緑の革命」をめぐる理論
を生み出す。他方、タックスよりも若い世代に属
するシカゴ大学の人類学者であるポールはマヤ系
先住民の世界を先進国世界と断絶した閉じた社会
と設定し、そこに駆動する「我々」とは違う独自
のメカニズムを「解明」する。これはＥ・ウルフ
の「閉鎖的共同体」モデルを介し、後に「モラル・
エコノミー論」として力をもつこととなる。
　中田はタックス、ポールいずれの議論も他者を
一方的に理解する暴力装置に基づくものであった
として批判する。そのうえで、これらの調査が実
社会に「役に立つ」学として応用されていく一方
で、見落とされてきたものの意味を考える。注目
されるのは、タックスをはじめとするシカゴ大学
の調査に協力した先住民ロサーレスの「躓き」で
ある。人類学の専門教育を受けていないという理
由で、外国人人類学者によってアシスタントであ
ることを余儀なくされたロサーレスは何に躓いた

のか。
　中田が注目するのは、ロサーレスがアティトラ
ン湖周辺に暮らす人々を見る眼差しである。人々
の暮らしに密着しているその眼差しが捉えてしま
うのは、アティトラン湖周辺の高原地帯に住む先
住民たちが、そこから南へ山を下りた平野に広が
る大農園の狭間にトウモロコシ自給用の畑を持
ち、そこで様々な人々と交わっていた点である。
つまり、アティトラン湖周辺の人々にとって、社
会は閉じていない。
　どのような土地にアクセスをもっているのかと
いう視点で先住民の社会を捉えようとするロサー
レスに対して、ポールは誰が土地をどれだけ私有
しているのかという観点から議論を組み立てる。
その結果、アティトラン湖周辺の高原地帯に登記
された土地を持つ人びとと、南の平原地帯の無主
の農地で自給用の作物を作る貧しい人々との間に
断線を引き、後者をアティトラン湖周辺社会の分
析するための対象から切り落としてしまう。ここ
で中田が注目するのは、ポールの分析自身が土地
の持ち主を確定させ、開発をすすめようとする国
民国家の運動と共振してしまう点である。タック
スが「経済合理性」を見出すのも、実は先住民自
身が十分な労働を行っていること──そうでなれ
ば、大農園での強制労働が義務づけられた──を
国家に申告したデータに基づいて構成されてい
る。ロサーレスが注目した人々の姿には、ポール
やタックスの調査──中田はそれを「鳥の眼」に
よるものとする──がこぼれ落とした領域を、さ
らに言えば国民国家の支配が貫徹していない領域
の存在を喚起する。
　しかし、ロサーレスは虫の眼によって見出し
た、高原と平野の往復運動、近代的所有概念を越
えた土地との関係、労働の有り様といった、人々
の多元的な暮らしの構成を、まさにその多元性故
に文化人類学的分析枠組みに落とし込めず、躓
く。ロサールスの師であるタックスは、そういっ
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た細部を「例外」として注釈に押しやるように彼
に助言する。ロサーレスは、それでよいのだと深

0 0 0 0 0 0 0 0 0

く安堵する
0 0 0 0 0

。結果として、後世に残り、またそれ
が「実用に資するもの」となるのは、タックスや
ポールが記述しえた人々であり、ロサーレスを躓
かせた生活の必要から南部に自給用のトウモロコ
シをつくりにいった人々は記録から消されてしま
う。膨大な資料の検証の先に中田は、そんな書か
れなかった人々の姿を現前させ、私たちをもう一
度ロサーレスのように躓かせる。

　中田が文化人類学者に向ける批判は辛辣であ
る。しかし、彼が批判するタックスやポールの理
論が他者を捨象してしまった理由を、彼らの無知
さや傲慢さに帰するわけではない。たとえば中田
は、タックスは、先住民も経済合理性を持ってい
るという自らの発見が国家の労働力整備そのもの
の産物であることを理解したうえで、確信犯とし
て議論をおこなっているとする。それはまさに、
彼が生み出す言説がグァテマラ国家の他者理解に
参照されることを知っていたからである。問題な
のは、この時先住民はタックスによって救済され
るまったく受け身の存在とされていることにタッ
クス自身が無自覚である点である。中田の丁寧な
批判の構成は、まさに現在の文化人類学者自身が
タックスやポールと同じ轍を踏んでしまう危険と
背中合わせにあることを教える。
　さらに言えば、たとえ読者が文化人類学者でな
かったとしても、安全な場所は用意されていな
い。それは中田の問いかけが、我々の「他者を理
解すること」そのものに向けられているからだ。
「トウモロコシの先住民、コーヒーの国民」と同
様の対極的理解は、たとえば異文化に生きる人々
や、障害者やホームレスといった「社会的弱者」
を「理解」する際の枠組にも内在し、私たちはそ
れに気づかないままにある人々の姿を忘却してい
く。重要なのは、理解が誤解であることに気づき、

躓きながら、それでも他者と交わり続ける身振り
であろう（４）。
　だから、本書の問いかけは今・ここにある私た
ちの他者理解にも向かうべきものである。さらに
いえば、平和研究者としての私たち自身が他者と
の出会いで躓いた瞬間、あるいは思考停止にした
瞬間という不気味な記憶を思い起こす必要があ
る。
　その一つの例は、2011年３月に始まる東京電力
の原発事故の「被害者」に対する「理解」があげ
られるだろう。これまでの原発事故の被害者に対
する理解は、「全てを奪われた被害者」と、「脱原
発運動に動員される主体」の対極的枠組みしか用
意できていないのではないか？　この枠組みに留
まる限り、例えば放射能で汚染された土地で農業
を持続することを決断した人々は不可視のものと
なる。同時に彼らが生産する農産物は、たとえ科
学的に放射性物質の検出が不可能であったとして
も「あってはならないもの」として無視されてし
まう。
　私が出席した、ある原発事故をめぐる集会で
は、被災地の農家を招いて話を伺った。出席する
人々の質問は、その人や仲間たちがこうむった被
害の状況に集中し、彼が放射能汚染地帯の中でも
安全な農産物を作ることを決断し、その後様々な
取り組みを行っている現在には向けられなかっ
た。
　本書はそんな「不気味な存在」に向き合う覚悟
を、私たちが失っているのかもしれないことを告
発する。そして予定調和ではなく、緊張関係を伴
いながら他者と対峙し続けること、そのしんどさ
の中で考え抜くこと、そのことの覚悟を私たちに
突き付ける。

註
（１）実際、家に行ってみて、びっくりした。む

こうもびっくりしたけど、こっちもびっく
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りしたのだよ。飯もろくにたべていない
は、風呂にも入っていないは、障害者ばか
り固まっている。障害者だからこんな悲惨
な生活をしているんだと、まして田舎だか
らこうなってしまうのか、と最初はどうし
ても思ってしまったんだよな（山下浩志
20060520）。

（２）記録には、一八回の行動をほぼ皆勤したの
は光子さんだったとあります。

　　　「介助にきてくんろ！」
　　　光子さんは、ストレッチャーに横になっ

て、手首にハンドマイクを縛りつけてこう
呼びかけ続けました。オエヴィスに介助の
申し出の電話が入ったと聞くと、

　　　「オレの声が聞こえたんだいなぁ」
　　　と言っていい顔をして笑いました（わらじ

の会 1996：29-30）。
（３）冒頭の障害者団体である「わらじの会」は、

青い芝の会の横田弘が障害者の健前者およ
び健前者幻想に対する闘いとして定義した
ものを敷衍し、障害のある人々とそれにか
かわって生きる地域の人々の日々更新され
る交わりを闘争（ふれあい）と表現する。
闘争とは、まさに相互に躓きながら交わり
続ける関係性のことであろう。
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