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1．はじめに
 
あっちのいちばん端の写真のあるじいさんは

明治時代の教員で。このじいさんが鹿児島に勉
強しに行くときは、船もなくて帆掛け舟で行っ
たらしいですよね。それで、この人の妹ちう人
が、そこの浜に座って、兄さん、兄さんちっ
て、泣いたちう話を聞きました。

昭和初期まで島で漁や交通に使われたという
「帆掛け舟」が、下甑郷土館に展示されている。
長さ4.8メートル、幅1.8メートル、一枚布の帆を
張り、艫

とも

に櫓
ろ

を備えた小さな和船。かつて日本近
海のあちらこちらで見かけられた伝馬船である。
そんな小舟に乗って向学心に燃える島の青年が
本土まで渡ったという海を、私は940トンのフェ
リーで島に向かった。台風が一週間に二つも通過
する天候で時化を心配したが、鹿児島側の串木野
新港を出た船はまったく揺れを感じさせず、東シ
ナ海海上をすべるように進むと、約45キロを１時
間15分で甑島諸島の最初の港である里に着いた。
地図で見たとおり、切り立った海蝕崖が並ぶ美し
い島々である。
私が下甑島手打地区を訪れたのは、20年前の

1997年２月に起きた中国人密航事件について、現
地をこの目で確かめ、住民から話を聞くためだっ

た（1）。当時、全国で密航船による集団密航事件
が海上保安庁や警察に摘発され、大きく報道され
ていた。そしてそれらの事件を理由にして同年４
月に７年ぶりの入管法改正が行われ、さらにこの
年の全国的な捜査態勢と入管法改正を嚆矢とし
て、その後現在まで警察の外国人監視体制が整備
されてきた。
そればかりではない。下甑島の事件が報道機関
の特別な関心を惹いたのは、島内の密航者を捜索
する「山狩り」に自衛隊員が参加したことが、自
衛隊法の定めにない違法な出動ではないかと疑わ
れたからだった。この批判に対して当時の久間章
生・防衛庁長官は、活動そのものは適切であり、
法的手続をめぐる議論は重要ではないと主張し
た。警察の領分とされてきた事態への自衛隊の出
動を正当化する論法や、小型外国船や少数の外国
人の領海・領土への侵入を軍事的脅威と見なす認
識は、後に「警護出動」の法制化や「離島警備」
の整備を推進する議論のなかで取り上げられる。
したがって回顧的に見るならば、97年の下甑島の
事件は、国家的暴力つまり警察と軍事の冷戦後の
方向を定めた二つの動きの始まりに位置していた
ことになる（2）。
とはいえ、もちろん当時の私は、後の事態の進
展を知らなかった。私がこの事件を記憶したの
は、むしろ、身を潜める異民族の民間人を捜索す
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る日本軍人のイメージに戦慄を覚えたからであっ
た。それを忘れないために私は事件について何度
か書き記したが、いずれも新聞記事などを資料に
して書いたもので、島を訪れるのは今回が初めて
だった。
ところが、島の人びとが来訪者の私に語ってく

れたのは、むしろかれら自身の出稼ぎと旅の経験
だった。しかもかれらが出稼ぎの日々や旅の記憶
を懐かしく思い出し、いまもそこで暮らす兄弟や
甥姪、子や孫たちと連絡をとるという土地とは、
私が住み、前日までそこにいた京都をふくむ京阪
神地区だったのである。私はなにか裏返しの世界
を見せられたような、奇妙な感じがした。だがす
ぐに、意外に思ったことを恥じなければならな
かった。社会科学に携わる者ならば、まして移民
研究を口にする者であるならば、近現代史のなか
で九州の農漁村や離島の住民が、京阪神など都市
部、工業地帯との間に労働移住のネットワークを
築き上げてきたことは、常識として知っておくべ
き事柄なのだから。
話を聞かせて下さった人びとは、年齢で70代か

ら80代、おおむねアジア太平洋戦争中に生まれて
学齢期を過ごし、終戦前後に中等教育を終えた世
代である。そしてこの世代の多くの若者にとって
中学卒業とは、戦後間もなく復興へと向かった京
阪神や中京地区への集団就職─女子は紡績、男
子は製鉄・機械─を意味していた。
かれらが話してくれたことを、たとえば密航者

について語ったことを、私が理解し書きとめてお
くためには、まずかれらの経験とそこから見える
世界を知るべきではないか。遠回りだが、私はそ
う考えざるをえなかった。

2．近代下甑島の労働移住

下甑島の人口は、20世紀に入る明治期の後半か
ら第二次世界大戦後の1955年ころまで、戦争末期

と終戦直後の大移動を別として、大きな変動がな
い（3）。ここでは、この近代の期間をつうじて島
の社会経済構造がおおむね維持されてきたと仮定
して、それを大づかみに理解することにしよう。
この時期の島の社会経済を直接しらべた調査はな
いが、戦後、高度経済成長の始発点であり島の人
口減少の、そして新たな労働移住の開始時期にあ
たる1955年と1961年に島で行われた社会学的調査
と2004年の『下甑村閉村記念　下甑村郷土誌』を
おもに参照して、これを考察する（4）。

近代の下甑島の村落では、薩摩藩政時代の身分
制が解体された後も、百姓集落の「在」と漁民の
「浜」、そして士族の住む「麓」の区分が残さ
れた。たとえば、薩摩藩政の中心であった手打
（1960年時点では大字、2004年郷土誌では校区）
では、1961年の時点でも三つの区に職業の傾向
を見出すことが可能である（5）。それによれば、
麓、在、浜の各区はそれぞれ200戸前後で、麓で
は「農業」に従事する戸数がもっとも多く（６
割）、役場職員などの「公務自由」がこれに次ぐ
（３割）。在ではほとんどが「農業」（８割）
で、浜では「漁業」（3割強）と「日雇」（2.5
割）が多く、「農業」「商業」「公務自由」がそ
れぞれ1割となっている。ただし、島民の基本的
な生業は半農半漁であり、ほとんどの世帯、集落
が何らかのかたちで農業と漁業の両方にかかわっ
ている。そうした生活から島外への労働移住が生
じたのである。そこで、農業と漁業のそれぞれを
概観しておくのがよいだろう。
まず農業について。島は丘陵で覆われており、
近代の下甑島では狭い平地に水田、畑が開かれ、
斜面には山頂にむかって段々畑が広がっていた。
条件の悪い急傾斜地の段々畑の多くは、山林原野
を焼畑方式などで開墾して耕作し、数年後に放棄
する「切替畑」だった。水田は貴重とされ、平地
だけでなく斜面にも階段状に開かれたが、1960年
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でも下甑村では水稲の収穫面積は４分の１で、残
りは甘藷（サツマイモ）や麦の畑であった（6）。
比較的広い平坦地のある手打は「下甑村唯一の水
田集団地」である（1960年代には土地改良事業が
実施された）（7）が、耕地が狭く生産性が低いとい
う基本条件は同じである。「作

つくり

半
わけ

」「刈
かり

分
わけ

」とい
う現物折半の小作制度が存在し、かつては島内の
身分的関係を支えたが、少なくとも手打では早い
時点で解消していった（8）。
農作物の自家消費についてみると、主食の基本

は甘藷の生食と乾燥芋「切干」「コッパ」で、これ
を麦で補っていた。米は貴重であり、婚姻で握り
飯として供されるなど特別な機会に食された（9）

ほか、現物交換でも用いられた。米食が普及した
のは戦時中の配給制度からだという。だが、二つ
の調査報告は、農産物の収穫量が自家消費を満た
していないことを強調している（10）。
現金獲得の手段としても、甑島の農業は弱体

だった。1960年時点で下甑村の農産物販売収入は
年間一戸あたり１万４千円であり、営農条件の比
較的よい手打では２万７千円前後になるが、それ
でも全国で最も低い鹿児島県全県平均の６万９千
円を大きく下回っていた（11）。
近代下甑島の主要な換金作物はアルコール製造

原料などに用いられる甘藷切干であるが、多くの
場合、この甘藷は部落共有の山林原野を各戸が自
由に、あるいは一定のきまりにしたがって開墾し
た耕作地で栽培された（12）。これが斜面に広がる
切替畑となった。下甑島では、耕地の絶対的不足
と農家の二男、三男対策のため、既存集落周辺の
山林原野が切り開かれただけでなく、島の内外に
新たな集落をつくって開墾を行う分村や農業移住
もたびたび行われた（13）。
他方、共有地を分割してその耕作権を交替で割

り当てる入会制度を、甑島では「割り替え」と呼
ぶ。割り替えは切替畑だけでなく、通常の田畑に
ついても戦後農地改革のころまで広範に見られ、

1961年当時もなお一部に残存していた（14）。さら
に山林原野での炭焼、輸出向け「鹿の子百合根」
や搾油用の椿の実の採取、さらに磯でのフノリ・
テングサ採取などでも、その権利の割り替えが行
われた。これは共有地に見いだされた比較的新し
い市場向け資源を各戸が利用しながら、これを集
団として管理統制し、収益の一部を公共の費用に
編入するための歴史の浅い方法であることが指摘
されている（15）。
このように甑島の農業は、不利な自然条件のも
とで、開墾と入植によって小規模・零細な各農家
が営む生存経済と市場指向の収奪型の資源利用が
おこなわれる農業フロンティアを内に組み込みな
がら、その土地利用と農業生産に共同体的な規制
をくわえているところに特色がある。しかし、食
糧自給と商品生産のいずれもが不十分であるた
め、農業フロンティアのもうひとつの側面とし
て、住民のかなりの部分が兼業として資本主義的
労働へと向かった。そのおもな行く先は島内の漁
業であり、あるいは島外への出稼ぎだった。
漁業については、自家消費はほとんど問題にさ
れず、もっぱら商品生産の産業として調査研究さ
れている。とくに定置網や地曳網などの網漁業
は、一定の資本蓄積とそれをもとにした網の改良
や船舶の動力化・大型化などの技術革新、そして
統制のとれた労働者集団を必要とする労働集約型
産業である。もともと甑島沿岸は好漁場であり、
島外・他県漁業者の入漁も多かったが、甑島の漁
業者のほとんどは船舶の大型化や沖合・遠洋への
進出に立ち後れ、小規模、零細な漁家にとどまっ
た。とくに手打の浜ではこの傾向が顕著で、1955
年の調査で記録されたおもな漁業形態（16）は、網
１統に３人から20人が従事する沿岸の追込網・磯
建網（17）と、船１隻に３人から８人が乗り組む雑
魚一本釣だった。また、手打の在では住民130人
が２統の地曳網に従事していた。調査を行った岩
切成郎は雑魚一本釣を取り上げて、漁業収入だけ
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では生計を維持できず、また漁民の耕作地は狭い
ため、出稼ぎを余儀なくされて浜は「老人村」に
なっている、と述べている。また、漁の操業が季
節的に限られるため労働力の組織形態は柔軟性を
要求されるが、近代の下甑島ではオヤコ（親方－
子方）と呼ばれる父権的共同体的集団（18）の側面
と日雇＝自由労働者の側面が混在していたようで
ある。さきほどみた統計では手打の浜の世帯の４
分の１が「日雇」だったが、当然その就労先は島
外にも求められただろう。また、島外のより大規
模な網や船団に出稼ぎにいくときには、オヤコ集
団がそのまま出稼ぎの単位になることもあった。
これらの意味で、島の漁業は、労働移住への牽引
力ともなっていたのである。
以上のように、島内では農業も漁業も住民の必

要を満たすには十分ではなく、島民の生活は戦前
からかなりの比重で出稼ぎに依存していたのであ
る。戦前の出稼ぎ先には、漁業の他に阪神地区な
どでの工場労働があった。
工場労働者としての出稼ぎが始まったのは、第

一次大戦当時、長崎県の三菱造船所ではないか
と考えられている（19）。1920年代半ばから阪神地
区への出稼ぎが盛んになり、上甑村の例（20）だが
1927年の県外出稼ぎ者約650人のうち、兵庫・大
阪が４割強、熊本・長崎・福岡が2.5割を占めて
いる。総数では男女に差がないが、女性の就労先
が繊維産業であるため、九州が少なく大阪・岐阜
に多い。また、24人が「満州・台湾」に渡ったこ
とも目を引く。
出稼ぎ先はツテで決められることも多く、き

まった土地に集中する傾向も現れた。兵庫県尼崎
の製鉄業への出稼ぎは早い時期に始まり、その後
は定住する甑島出身者も増えた。あとでみるよう
に、戦後も尼崎への労働移住は続いた。
さて最後に、とくに若者を出稼ぎに誘った要

因、あるいは青年にとっての出稼ぎの意味を、も
うひとつ挙げておきたい。

2004年『下甑村郷土誌』の執筆者は、下甑島西
岸の集落に住む、1930年代生まれの３人の男性の
戦後まもないころの漁業出稼ぎの体験を紹介し、
最後にこう述べている。「多くの人が語ることで
あるが、このような漁業出稼ぎは、逼迫した中で
最終的に選び取ったというよりも、みんなが行く
ので自分も行ったというような、青年時代に世間
を見ておこうという気持ちで行った人がほとんど
である」（21）。また、同じころ西岸の別の集落か
ら出稼ぎに行った青年たちは、ニセー組と呼ばれ
た、あるいは青年団と名をあらためていた村の若
者組に、「礼金」を払うことになっていた（22）。
消防、海難救助や夜警といったニセー組の役目を
在村の者に負担してもらう礼である。ニセー組は
また、そこに組み込まれる若者自身が村落生活に
相応しい成員であり働き手である一人前の大人に
なるための青年教育機関でもあった。出稼ぎとニ
セー組・青年団とは、青年の人格形成において矛
盾しないまでも競合する関係にあったのである。
別の角度からも考えてみよう。1960年時点で手
打の麓と在の農家を比べると（23）、農家数も、１
戸あたりの耕地面積と農産物販売収入も大きな違
いがなかった。違っているのは兼業の職種であっ
た。在の兼業農家の半分弱が漁業を行っているの
に対して、麓では漁業を兼業とする家はほとんど
なく、かわりに村役場などの事務職員が４分の１
を占めている。さきほどみたように、麓では職業
別戸数でも「公務自由」が３割を占めていた。こ
のような職業選択には、中高等教育の裏付けが不
可欠である。学歴についての調査はみあたらな
かったが、「麓郷士のもった社会的な慣性は、維
新後の新体制に対する適応として、公務自由業的
なホワイトカラーを選ばしめた」（24）と考えるこ
とが可能である。つまり薩摩藩武士の「郷中教
育」の伝統を継ぐ明治期の麓には、学習を尊び
実践する「社会的慣性」ないし文化資源が存在
し、それが近代をつうじて有効だったと考えられ
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るのである。かつて上甑島の里地区の麓では、ニ
セー組で夜学の私塾が開かれ、上の年齢階梯の者
が若者に習字や算盤などの実務を教授したという
（25）。1909年に13歳でカツオ船に乗り込んだ漁師
が、「漁の合間に本など読んでいると『本など読
まじ，裸になってとっくめ』『一人前の漁師にな
るには本などよむより、海を相手に鍛錬せよ』と
言はれたが、向学心のある人は先輩に隠れて本を
読み勉強した」と述懐する（26）時代である。
労働移住には、経済的要因には還元しきれな

い、別の要因がはらまれている。それはたんに現
金収入を得る手段でなく、青年期の社会的人格を
形成する過程の一部をなす旅でもあり、その意味
で島内の若者組・青年団や学校教育と、島外の出
稼ぎや兵役、中高等教育はひとつの文脈のなかで
考えることができるのである。
近代の下甑島の社会経済構造には労働移住が組

み込まれていた。そしてこの労働移住が、高度経
済成長以降は、構造の再生産を危うくするのであ
る。

3．集団就職

第二次世界大戦後、戦地、占領地からの復員や
阪神地区などの出稼ぎ、移住先からの帰還者に
よって、甑島の人口は一時的に膨れあがるが、多
くの人びとは生活の糧を求めてふたたび島の外に
出立した。こうして始まった戦後の出稼ぎ、労働
移住には、戦前のそれとのあいだに連続性があ
る。戦後しばらくの就労先、出稼ぎ先は、戦前と
同じく各地の網漁業と阪神工業地帯だったのであ
る。
戦後の漁業は、甑島周辺から全国各地にかけて

沿岸・沖合で巾着網・巻き網（27）や大型定置網漁
の漁場がしばらくのあいだ活況を呈し、甑島の多
くの漁民が戦前から関係のある船主・網元の船
子・網子として出かけた。また阪神地域への出

稼ぎについては、『郷土誌』はこういう（28）。「戦
火を避けるために、大戦中移住先の阪神地区よ
り甑島に『戻って』いた人々は、戦後の島内の過
剰人口と阪神地区の工業復興の動きにより、再び
『慣れ親しんだ阪神』へ『戻った』のである」。
したがって「甑島の住民にとって［漁業と工場労
働の］双方の道ともに新規開拓の労働の場ではな
く、古くから縦横無尽に張り巡らされた選択肢が
戦中に途絶え、それが戦後復活したことにすぎな
い」。
しかし、いくつかの点で、戦後の出稼ぎは戦前
のそれとは異なり、その違いは年を追うごとに顕
著になっていった。
まず、沿岸・沖合漁業がしばらくすると不振に
陥ったため、出稼ぎ先は阪神・中京地区そして東
京首都圏の工業・建設労働へと大きくシフトし
た。それとともに中学卒業者の集団就職が始ま
り、後には高校進学率も上昇した。これが、村落
の再生産メカニズムに、深刻な打撃をあたえたの
である。
1961年の手打中学校卒業生の進路をみると（29）、
卒業生全体で男29人、女33人、計62人のうち、
自宅に留まる者がそれぞれ５人、１人、計６人
であるのに対して、就職者は男18人、女24人、計
42人、進学する者が６人、８人、計14人となって
いる。下甑村の５中学校全体と比べると、手打中
学は自宅に留まる者が少なく、高校進学者がやや
多い。
手打中学校卒業生の就職地は、近畿の22人と中
部の14人で大半を占める（５中学全体も同様）。
このように「就職先が阪神・中京に集中するの
は、就職が親戚、知人、先輩などとのつながりを
求めて行われることが多いからである。就職して
いく子供たちにしても、また子供を手放す親た
ちにしても、まったくつながりのない土地へ行
くよりは、なんらかのつながりのある土地へ行く
ほうが安心なのであろう」と調査者は考えてい
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る。おもな業種は男子が機械・金属、女子が繊維
関係で、給与は1961年現在、男女とも月に6,000
～7,000円、手取りは4,500円前後。そこから毎月
1,000円ほどを島の実家に送金するという。就職
者の多くは島に帰らず、女子も多くは就職先で結
婚する。出稼ぎではなく完全離島である。ただ
し、親が老齢になると家を継ぐために長男一家が
帰村することが多い（30）。
島には高校がないので進学者は島を出なくては

ならず、一般に高校卒業後も島へは帰らない。高
校進学は1961年現在で月に8,000円ほどの費用を
要する（31）から、進学にはかなりの経済力を要す
る。
島にとどまった壮年層の男性もふたたび島を出

ることが少なくない（32）。その場合、完全離島で
はなく出稼ぎだが、一年以上の長期にわたること
もあり、留守家族では女性や老人が農業を行う。
島の人口動態をみると、戦前の人口流出は自然

増加分にとどまっており、20世紀に入ってから第
二次世界大戦まで表面上は島の人口はほぼ横ばい
だった。しかし1950年ごろから自然増加分を超え
る流出がみられるようになり、とくに工業地帯へ
の出稼ぎと集団就職が本格化する1955年ごろから
この傾向が著しくなったのである（33）。

私が話を聞かせていただいた民宿のご主人の経
歴は、典型的な浜の漁民のそれだった。ご主人の
父親は、戦後、20トンの運搬船を経営し、７、８
人を雇用していた。本土への上りでは特産の木
炭、鹿の子百合の根を、下りは専売品を運送する
指定船だった。また島の西岸の片野浦に釣りの許
可をもち、ブリの飼付漁（34）などを行う漁民でも
あった。母親は長崎から嫁に来た方で、運搬船経
営を切り盛りする気丈な人だったという。
ご主人は1936年に三男として生まれ、1951年の

中学卒業後、１年ほど学校の「小使い」をする
が、その後兵庫県の尼崎で就労する。住友、クボ

タなどで勤め、クレーン免許も取得した。1965
年、29歳のときに、両親が寝込んだため島に戻っ
て漁師になる。乗子を雇う船主であり、ブリ飼付
けもやっている。しかし「漁師だけでは子どもを
学校出せない」ので、1977年ころ現在の民宿経営
を始めた。1970年代初めから、浜では建設労働者
や釣客を相手にした「民宿ブーム」だった。その
かたわら、田畑で農業もしてきた。
ご主人の兄弟は、尼崎に１人、大阪に「２、３
人」、京都に１人、横浜に１人いた。ご主人とそ
の兄が、島に戻った。
民宿の女将さん、つまりご主人の配偶者は、
1940年に京都市右京区で生まれた（私も覚えのあ
る場所だ）。父親は「学校は行ってないのに」島
津製作所で働いていた。各地の大都市への空襲が
はじまった1944年に家族で帰島し、父親は定置網
の製図をして「網船頭」になった。女将さんは
1955年に中学卒業、集団就職で大阪に行った。そ
の間、ご主人と結婚し、1965年に長男をふくむ家
族で帰島している。京都にはいまも弟が住んでい
て、女将さんを京都見物に誘う。
手打コミュニティーセンター長の日笠山直宏氏
は、1940年ころの生まれで、農家の出である。一
般に農家の二男、三男は田畑がもてずに島の外に
出て行くが、氏も（おそらく集団就職で）尼崎製
鉄で２、３年働いた経験をもつ。日笠山氏は、
父が戦死し母も早く亡くしたので祖父母に育て
られ、その祖父母の世話もあったので早く島に
帰り、役場に就職した。尼崎には甑島の人が多く
「島よりも多いくらい」だった。ほとんどが漁師
の出身だった。
信子さんは、1935年ころの生まれで、おそらく
麓の家の方である。1950年に大阪の「森田紡績」
へ集団就職した。12時間の二交代勤務で、夜中も
働いた。１年10か月したころ、家から「ハハキト
ク、スグカエレ」の電報が届いたので急いで帰る
と、島の役場にいた兄に迎えられ、じつは「そこ
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［紡績工場］の噂が悪い」と聞いてウソの電報で
妹を呼び戻したのだと知った。
その後、島で１年ほど「ふらふらっとして」、

今度は名古屋の「近藤紡」という紡績工場に就職
した。そこでは８時間の三交代勤務で、信子さん
は「一日も欠席しなかった」。そこで4年間働い
たのちに、「じきに結婚する」とのことで親に呼
び戻された。
信子さんのお話しに感じるのは、彼女の教育へ

の意欲である。信子さんは男が７人、女が２人の
９人兄弟で、信子さんと二男の２人をのぞいてみ
な高校を卒業し、東京に行った。一つ違いの妹さ
んは川内商高を卒業し、東京の会社に就職した。
高校を卒業すると事務仕事に就けたという。山形
の人と知り合って結婚し、いまは山形にいる。信
子さん自身は、「昭和25年に中学校を卒業し、1
年してから働きに行った。中学校では同級生が
100人いたが、高校に行ったのは、女が２人、男
が３人。そんなものだった。私は９人兄弟だった
ので、行けなかった。進学する子は残り勉強をし
ていてうらやましかった。私も勉強をしたかっ
た。勉強のできる子でも紡績工場に行った。勉強
できなくてもお金のある子は高校に行けた。紡績
工場のトイレで、ちり紙の代わりに置いてある新
聞紙の広告を見つけ、京都の通信教育を１年やっ
た」。

最後に手打のバス停で出会った老女の話を紹介
したい。いまは「団体で」（おそらくグループ
ホームで）暮らしているが「気を遣うので」、昼
間はこうして道ばたに座り込んで通りかかった人
に話しかけている。「しゃべる人もおらんし。さ
びしいもん」。私がお話を聞いた人のなかではい
ちばん年下の73歳、1943年ごろの生まれで、「ま
だ若いんやけど」というがすっかり老けて見え
る。老女の母親は山形出身で、大阪で手打出身の
ひとと知り合い結婚、「こう、なんか仕事しよ

う」とここに来たのだという。老女は手打で生ま
れた。民宿のご主人とは遠い親戚だという。
彼女は大阪で結婚したが、酒癖が悪いので別れ
た。二人目は手打の地元の人だが亡くなった。三
人目がまた大阪の人で「学校の先生」をしていた
が退職し、建設会社で働いていた。帰島してから
は、夫婦で建設会社で働いた。「だんな」は５年
前、肺がんで亡くなり、それからは独り暮らしに
なった。
これまで「墓石をこう持ち上げる」石工の仕
事、大工、建設会社、「病院の先生の草刈り」な
どの力仕事をしてきた。「いろいろなことした。
子ども、学校だそうと思ってな」。そんなふうに
「働いて高校まで出した」子が四国に、「おばあ
ちゃんに育ててもらった」長女が薩摩川内市にい
る。ひとりになってからは川内の子を頼っている
が、「あてにならんわ。もう文句ばっかいって
な。いまの子どもは頼りにならんから、自分は自
分で生活してんの」。「昔、無理したから」腰を
悪くしていて、「歩くのにやっと」。串木野の病
院に通っていて、「おととい行って、きのう帰っ
てきた」。
京都に帰るというと、「気いつけて帰ってくだ
さい」と送られた。「うちらも京都の見学してき
たけど、旦那が京都でも仕事しとったから。ここ
で、［建設の］仕事したんや、いうことを言っ
た。いっしょに、そんときは冬だったの。雪が
滑って、靴で、はいとったらすべって」。

こうして人びとの足取りを追うだけで、めまぐ
るしいほどだ。ひとつ、気がついたのは、島を行
き来する人びとのあいだで、かつては島外から手
打に移住した人が少なくなかったことだ。とくに
女性が婚姻をつうじて島に引き寄せられている。
1970年の下甑村の統計には、「韓国・朝鮮」籍の
男１名、女２名が記録されている（35）。
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4．密航者のうわさ

1997年２月の中国人密航事件に、手打の人びと
はどのように対応したのか。当時、下甑村長を務
めていた小倉義富氏にお話をうかがった。小倉氏
は現在、鹿児島市内で暮らしており、私は電話で
お話を聞いたが、氏は事件の経緯を記録したメモ
にもとづいて説明してくださった。
それによれば、密航者たちが最初に村民に目撃

されたのは２月３日朝６時半ごろ。密航者たちは
手打港の旅館「新栄館」を訪ね、これを旅館の女
将さんが警察の手打駐在所に通報した。７時半ご
ろに、駐在所長が小倉氏に連絡し、氏は７時50分
に村民に向けて行政無線放送で「外国人が上陸し
た模様。不審な人がおれば通報してもらいたい」
と広報している。８時10分には、同じく放送で消
防団が招集され、これ以降、住民が警察の捜索に
参加する。８時半には役場課長会議が開かれ、そ
の後、役場職員も捜索に参加した。警察官は数人
しかいなかったから、密航者を捕捉したのは、ほ
とんどが住民であろう。
９時40分には密航者の大半である12人が捕捉さ

れており、駐在所から中央公民館へ移された。鹿
児島県警から増員の第一便が到着したのは11時半
だが、すでに正午の時点で密航者は20人全員が捕
まっていた。簡単な取り調べのあと、密航者は午
後４時から２回に分けて内地に搬送された。
事件そのものはこれで終わったのだが、まだ密

航者が潜伏しているかもしれないとのことで、警
察の捜索は12日まで続けられた。消防団と役場職
員も翌４日にはこれに参加している。また、４日
に自衛隊員30人も出動し、これがのちに疑問視さ
れたことははじめに述べたとおりである。
事件への住民の動員は、つぎのとおりだった。

３日には消防団員67人と役場職員25人の計92人。
４日は消防団員103人と役場職員７人の110人。女
たちも婦人会として炊き出しをして、密航者と捜

索協力者におにぎりを提供した。炊き出しの参加
者は、３日に18人、４日に14人で、５日にも２人
が出ている。また、住民のなかから役場職員と中
学校教師の各１人が中国語の通訳を務めた。
このように記すと、なにか緊迫した雰囲気も感
じるが、現場の状況はどうだったのだろうか。小
倉義富・元村長は「相手が騒いだり、暴力を振
るったりしたわけではないので、大騒動になった
というわけでもない。上陸した人たちは、おとな
しい、従順な人たちで、平静な態度だった」。手
錠などの使用について尋ねると「かけていない。
力ずくではなく、誘導すると素直についてきた」
とのことだった。お話を聞いた他の人びとも、捜
索、捕捉のなかで手荒なことはなかったという。
小倉氏を紹介してくださった手打コミュニ
ティーセンター長の日笠山直宏氏のお話からは、
事件の当日も、集落では平穏な日常生活が送られ
ていた印象を受ける。そのころ日笠山氏は役場の
職員で事件当日もいつものように出勤したが、ほ
かの多くの住民も普段の生活をしており「緊張感
はなかった」。そもそも密航者は午前中に捕まっ
てしまったので、日笠山氏をふくめて「多くの人
は見ておらず、後から聞いて、ああそうだったの
か、と思ったのではないか」。そして住民には密
航者について「悪意のある受け止め方をした人は
いなかったのではないか」という。ただ、朝早く
捜索の警察官が日笠山氏の家に来て床下まで探し
ていったので、掛けたことのなかった鍵をそれか
らは掛けるようになり、いまでも掛けているそう
で、そこには不安の影がうかがえる。
では、住民の目には密航者はどんな人びととし
て映ったのだろうか。私が詳しくお話を聞けたの
は、集団就職の体験を語ってくれた民宿の女将さ
んと信子さんである。当時ふたりは60歳前後で、
高齢な島の住民のなかではまだまだ主要な働き手
だっただろう。女将さんは最初に密航者を目撃し
て通報した旅館の近くで民宿を営業しており、信
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子さんはじつは通訳を務めた役場職員の配偶者で
ある。これらの点で２人は第１次情報源に近いと
ころにおり、そのためそれぞれ密航者発見の状況
と、警察の取り調べのようすについての話は詳し
い。しかし、２人とも婦人会の炊き出しには参加
しておらず、密航者を目撃していないので、いず
れにせよ彼女たちの話は伝聞情報である。しかも
２人の話はいくつかの点で内容も、言葉遣いもよ
く似た紋切り型であり、ステレオタイプである。
したがって、それらは「手打の女たちのうわさ
話」という等質な言説空間の一部をなしており、
また当時のうわさから取捨選択されて定着し、20
年近く後まで記憶に残った物語の断片であると考
えられる。
２人が繰り返し口にしたステレオタイプとは、

「騙されて来た、お腹がすいていた、かわいそう
な」密航者だった。「お腹がすいていた」密航者
の姿を描く女将さんの語り口は、こんなふうだ。

婦人会が出て、炊き出し、おにぎりして、涙
がでてきたってよ［と涙が流れる手真似］。も
う、涙が出た、って言ってた。食べる姿を見
て。
［質問者：どうして涙が出たんですか］何日

か食べてないんでしょう。新栄館に来て［た
どたどしい口調を真似て］「おなかぺこぺこ、
しょくじ」そして「シャワー」って言ったん
だって。それで捕まって。その、10人ぐらいの
捕まった人たちが、婦人会の人たちが中央公民
館で炊き出しして、おにぎりを出して、そのお
にぎりをね、もうお腹すいてるから、その、
つかんでね、もう、いちはやく［と手を出す
真似］。ほら、やっぱり人間って、お腹がね、
すいたら、もう最初口に入れたものが一生忘れ
られない、あの、餓死状態になってたら、ね、
そういう、やっぱり、あれだったんでしょう。
で、もう、それを食べる姿を見て。

炊き出しにでた婦人会の女たちと新栄館の女将
が情報源となって、島の女たちがうわさ話を繰り
返し、交換し合って練り上げた物語である。そし
て「騙されて来た」については、

騙されて来とんのよ、この人たちは。そのほ
ら、人間仲買人か。この人たちはね、そういう
悪い人から騙されてん来てんのに、売られて来
とんのに、かわいそうにね、ってね。ビデオを
見せるらしいね、中国は。日本に出稼ぎに行っ
たら、こんな豪邸が建つよ、って。
中国は、ほらね、稼ぎがないし、日本に行け
ば、もう日本はね、金になる、そしてこんなす
ばらしい豪邸ができるよ、っていって、騙され
て来とんの。一時、そういうのがあったもん
ね。かわいそうになあ、ほんとに。
結局、ほら、処刑されるんでしょう。あんな
して、金が儲かるからって、中国に帰ればいい
暮らしができるよってゆって、騙されてきて、
結局後戻りしたら、もう処刑にするらしい。

婦人会の女たちは密航者から身の上を聞くこと
ができないから、「騙されて来た」話の出所は女
たちではない。「騙されて来た」という主題の出
所も、「処刑」についても、通訳の役場職員が密
航者から聞いた話が始まりである。「ビデオ」や
「豪邸」はメディアから得た情報による潤色かも
しれない。
当時、通訳を務めた元・役場職員から私が聞き
とった内容は、そのとき女たちが聞いた話の原型
に近いのだろう。かれはこう教えてくれた。「そ
の人たちが言うには、私たちは日本のお金にして
400万、作って来た。それで、仕事があるという
ことだった」。それなのに、「働く場所には連れ
ていかんで、こんなところに置き去りにして、と
くやしがっていました。それは、ほんとにかわい
そうだったですよ」。「処刑」については、「中
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国人がいうには、ここから直接、中国に帰らされ
たら、即、銃殺される、殺されるから、一年でも
いいから、一年以上、牢屋の中でもいいから、日
本に留めさせてくれ、ちゅういったんですよ」。
集団就職のお話をしてくださった信子さんは、

この元職員の配偶者である。彼女も、住民の反応
について「ただもう、密航船で来た、くらいのも
のだったでしょうね。かわいそうになあ、だまさ
れてきたんでしょうねえ、いうくらいだと思いま
すよ、みんな、この村の人は」という。だが彼女
の話には、日笠山氏の感じた漠然とした不安が具
体的な恐怖となって姿を現している。

あの、診療所の上の、あの辺に［密航者が］
ひとりいたらしいですよ。私といっしょに紬を
織りにきとった女の子のところに行ったらしく
て、朝、誰かおるなあと思うて、旦那さんは亡
くなっておるし［独り暮らしなので］、こうし
て［こわごわ］見たら、庭に座っておったらし
いですよ。もう恐くなってなあ、下の方に走っ
ていって、おじさん、おじさん、知らん人がう
ちに上げて座ってるって。それが、ほら中国人
で。じつはこうこうやって中国人の人が何人か
降りて、あちこちに散らばっているらしい、と
［その隣のおじさんに］聞いたっち。
もう、なんであんたは、私たちが言った、な

んであんたは握り飯でも握って食べさせんかっ
た［と言ったら］、もう、どこの人か分からん
人が座ってんのにっち、そうやって断ったんで
すけど。握り飯くらい食べさせたらよかったの
に、と私たちが言ったら、恐くてもう、と。知
らない人だから。おお、そんときの恐さ、言わ
れんかった、ち。

密航者に出くわした女性の恐怖に共感しながら
も、女たちはそれを「お腹がすいていた」物語に
包み込んでしまったようだ。

こうしたステレオタイプが成立し、流布し、維
持される言説空間は、その住人たちが共有する認
識の枠組みを前提とし、その枠内で成立する。う
わさする島の女たち男たちが、「騙されて来た」
出稼ぎ人のイメージを繰り返し交換し、確認しあ
えるのは、それがかれらの出稼ぎ体験に裏付けら
れた認識枠にすんなりとあてはまるからであり、
あてはまることをおたがいに知っているからだ。
戦後、1970年代までの農漁村からの出稼ぎや集
団就職を経験した人びとであれば、だれもが「募
集人に騙された出稼ぎ」の物語を知っているだろ
うし、「騙される」ことが出稼ぎ人を待ち構える
最大の危険のひとつであると考えない者はないだ
ろう。すでに見たように、下甑島、手打からの集
団就職が「親戚、知人、先輩などとのつながり」
を頼って阪神・中京に集中するという現象も、裏
を返せば「騙される」の危険を避けるために他な
らない。また、信子さんが大阪から島に呼び戻さ
れたのも、兄がそうした危険を感じたからであ
る。むろん、1970年代までの日本の出稼ぎにかぎ
らず、資本主義世界では、いつでもどこでも、労
働移住が「騙される」危険をおびた“命がけの飛
翔”であることは、よく知られている。ただ、島
の人びとは、それを身体感覚をともなって知って
いるのである。
ここで私は、女将さんや信子さんが「騙されて
来た」と口にするたびに自分自身や家族、友人の
出稼ぎ体験を思い浮かべていた、と考えているわ
けではない。そうした実証主義的な因果関係の思
考は、人びとの世界観とその内側における解釈を
他者である私が理解する努力とは別のことであ
る。密航者についての断片的な情報をもとに、
「騙されて来た」出稼ぎの物語を集合的に練り上
げ、維持するためには、集合的な認識の枠組みは
必須である。そして「騙される」危険の認識は、
かれら自身の出稼ぎ体験によって「もっともらし
さ plausibility」を獲得し、自分のそれであれ、
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隣人やまったくの他人のそれであれ、出稼ぎの記
憶と物語が語られるたびに「もっともらしさ」を
維持していると考えられるし、逆にもしも集合的
な出稼ぎ経験がなければ、「騙される」危険の認
識が確固とした認識の枠組みとして共有され、維
持されることはないだろう。

元村長の小倉氏は、30分ほどの電話での話の終
わりに、「あとで考えると“もし武器でも持って
いたら”と恐かった。想像だが」とつけ加えた。
日笠山氏もまた、密航事件は「戦争法でいう『グ
レーゾーン』ではないか。備えがない。［下甑島
には］自衛隊もあるが、中国軍が本気で攻めてき
たら防衛できないのではないか」と最後に言っ
た。脅威の物語は、女たちの語りとは別の文脈に
属する。それは、軍事の物語である。そして下甑
島には航空自衛隊のレーダー基地が存在し、その
事実は住民の軍事をめぐる認識に「もっともらし
さ」を保証しているはずである。では、住民は基
地と軍事をどのように認識しているのだろうか。

5．下甑島分屯基地

弾道ミサイル防衛（BMD）システムの警戒装
置として、現在、全国で11か所の固定式警戒管制
レーダーが作動しているが、その一つが下甑島の
基地にある。こうした広域レーダー基地に適した
地政学的な位置というものがあるのだろうか。航
空自衛隊下甑島分屯基地がこの地に設置されたの
は、島民の生活地図とはかなり異なる、幾重かの
層をなす地政学的地図の上においてである。
下甑島に最初に設置された近代的軍事施設は、

釣掛埼の灯台だった。密航船が、ちょうどその下
の磯に密航者たちを置き去りにしたという、あの
灯台である。
江戸時代には、現在の灯台がある付近に遠見番

所（火立番所）が置かれて手打村の郷士が異国船

を見張り、また現在の手打港近くでは津口番所で
幕府が出入り船舶を取り調べていた。こうした幕
藩体制の小中華的地政学に、明治以降は対外拡張
をめざす近代日本植民地主義の新たな航海図が重
ね合わされる。1894～5年の日清戦争によって植
民地に編入された台湾に向けて、日本内地から南
西諸島を伝って延びる航路の上に、陸軍省臨時台
湾燈標建設部は８か所の灯台を建設した。このと
き九州と台湾を結ぶ直線上に位置する甑島もその
間を直航する船舶にとって「極めて必要の標識
地」とされ、1896年末、ここに８つのうちの１つ
の灯台が点灯したのである（36）。
灯台は民間船舶に利用され、また沖合に漕ぎ出
す甑島漁民にとっても有用な施設だったろうが、
第二次世界大戦末期の1945年４月から８月にかけ
て米軍機による３回の空襲を受けた（37）とき、そ
の軍事施設としての姿があらわになった。同じこ
ろ、いっそう本格的な軍事施設が下甑島に設置さ
れ、この島に「電波を利用した本土防衛の前哨」
というそれまでと異なる役割があたえられる。下
甑歴史民俗資料館（現・下甑郷土館）元館長の橋
口義民によれば（38）、すでに敗戦の色濃い1943年
ごろ「本土防衛の前哨戦のため」として陸軍電波
監視隊55名が手打集落西側の牧山地区（39）に派遣
され、アンテナ塔と電探機器、さらに防空用の25
ミリ機関砲一門を設置した。また、釣掛埼灯台付
近の遠目地区には海軍電波通信隊43名が、短波受
信機など電波機器と13ミリ機関砲一門を装備し、
米軍や日本側のラジオ放送などを傍受した。しか
しこれら二つの部隊は1945年８月の敗戦とともに
本土へ引き揚げ、残された軍事施設も11月ごろに
手打湾に上陸した米軍によって破壊され、そして
この部隊も去っていった。
日本帝国主義の解体後も灯台は灯をともしつづ
けたが、島内の軍隊のプレゼンスはいったん途切
れた。だが、その空白期間は短く、７年足らず後
の1952年、今度は米軍が冷戦下の地政学的地図
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とレーダーという新技術を携えて、姿を現す。
「下甑島分屯基地創設回顧録」（40）によれば、こ
の年、米軍レーダー基地の建設地を設定するた
め、福岡施設局の係官が来島した。交渉は「南に
位置する処」にはじまり、続いて手打の北側の集
落である青瀬地区に持ちかけられたが、いずれも
強い反対のために頓挫した。最後に、さらに北に
位置する長浜地区への建設が、住民の反対を押し
切って区の評議員によって受諾され、1953年に基
地に向かう道路が着工された。『郷土誌』の年
表は1954年の「100人余の米兵駐屯」を記してお
り、翌年には自衛隊要員も着任、その後数年をか
けて米空軍から航空自衛隊に移管している。この
基地はいまも島の中央の標高500メートルを超え
る山上にあり、急斜面を降りる道路で東岸の長浜
港と結ばれている。今日の航空自衛隊下甑島分屯
基地は、広く上空を監視するレーダーサイトであ
り、2008年に弾道ミサイル防衛計画（BMD）の
警戒管制レーダーが設置された重要施設になって
いる。『郷土誌』は、自衛隊官舎で暮らす「隊員
（現在約170名）やその家族も区民として長浜の
歴史や文化に大きく関わっている」（41）という。

さて、このような地政学的な思惑と経緯で設置
された施設は住民に何を求め、そして島民は施設
をどのように見てきただろうか。
灯台の建設の当時、40戸ほどあった手打部落の

住民は、建築物資の陸揚げと岬の上の現場までの
運搬に動員されたようである（42）。灯台が稼働し
て2か月後に初代灯台長が過労のため倒れ、死亡
したが、「村民の哀悼のうちに、村長のはからい
で、村長自宅の墓地に埋葬」されたという。灯台
の建設が、村民にとって受け入れうるものだった
ことを示しているのだろうか。その後も1966年ま
で、灯台職員は家族ぐるみで岬に住み、子どもは
険しい山道を越えて学校に通った。
しかし戦時の軍事施設建設では、住民の労働力

利用は苛酷なものだった。『郷土誌』には手打の
女性の証言（43）が記されている。

働き手の男子は戦場へ送られ、農業は女・子
供の仕事になり、イモやコツパ［サツマイモの
切り干し］、麦のめしも満足に食べられないよ
うな、苦しいつらい日々が続きました。
牧山に陸軍の防備隊、ツウメ［遠目地区］に
海軍の防備隊が駐屯するようになり、防空壕に
使う松の丸太を運んだり、電波探知機の機材を
運んだりの重労働が、召集兵なみに女子に負わ
されました。

日本軍「防備隊」を招き寄せた「本土防衛の前
哨」との位置づけは、敗戦の年になると米軍の空
襲となって現実化した。『郷土誌』に掲載された
「戦争体験」の多くは、敗戦直前の被害経験を
（そして、それだけを）語っている。各集落では
たびたび機銃射撃を受けて死傷者を出しており、
また射撃や爆弾投下がなくても「くる日もくる日
も空襲で、ろくに働くこともできない毎日」であ
り、防空壕を掘り山中に疎開小屋を建てて、そこ
に避難して「毎日逃げまわって」いたという。海
では1942年に10人乗りの釣船が漂流機雷と接触、
爆発して全員が死亡し、1945年には漁船も空襲を
受けている。さらに近海で米潜水艦が目撃されは
じめ、住民は恐怖とともに米軍の「敵前上陸」を
うわさする。ある女性は「終戦が10日もおくれて
いたら、甑島も沖縄のようになっていたかも知れ
ません」と述懐している。
その７年後、提示された米軍基地建設の計画に
対して島民が強い反対を示したとき、その背景に
こうした軍隊駐屯と空襲の体験があったことに疑
いはなく、それは米軍だけでない軍隊のプレゼン
スそのものへの恐れと反対だったはずだ。前述の
「下甑島分屯基地創設回顧録」は、長浜区の基地
建設受け入れを「この英断は間違っていなかっ
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た」と評価するが、「長浜の評議員各位の断固た
る決断と実行」は「人心不安定のなかで全島民の
ごうごうたる非難を受けながら」なされたのだっ
た。
「回顧録」は、現在下甑島の基地に駐屯する航

空自衛隊第９警戒群の創設42周年記念として書か
れたものだが、そこで述べられた建設過程は、島
民の基地に対する関心のありようを見せていて興
味深い。
それは土木建築産業の文脈のなかに、すっかり

消化され、摂取されている。建設されているのが
軍事施設であることはもはや問題にならず、米軍
の姿もみえない。上陸してきたのは、兵士ならぬ
「北は新潟から南は鹿児島までの」全国土木業者
一千人の大部隊であった。「回顧録」に記された
島民の動員は、下請け業者の佐川組に「長浜在住
のN氏が従業者10名をもって合流、一緒に仕事を
した」にすぎない。そうした基地建設が長浜区に
もたらしたものは、「それが縁で、佐川清氏とN
氏は深い絆で結ばれ」たことと、「尚、長浜区に
おいても敷塩神社の参道建設の寄付金を戴いて過
分な御芳志を受けた」ことであった。そして当時
「九州海運株式会社長浜営業所長」だった「回顧
録」執筆者は、重量物でありながら精密、高価で
あって「厳重な取り扱いが要求され」、「総てが
手作業で行わなければなら」ず、「常に緊張の連
続であった」レーダー器材搬入作業を、なにより
詳しく説明している。
その他、自衛隊基地と島民との関係について

『郷土誌』は、下甑島西岸の山中の集落、内川内
地区に自衛隊員が「電柱等資材の総て」を運搬し
たおかげで「昭和三〇年十二月二十七日午後四時
二十分」に「初めて区民は電灯の光に接した。一
同感激一杯であった」こと（44）、そして長浜地区
内の開拓地「樫の木」集落の火災に自衛隊員3名
が駆けつけたが、５戸全戸が焼失して集落が消滅
したこと（45）を記録している。

電波による広域の空の監視という基地の業務
も、官舎に住み定期的に転任していく自衛隊員の
生活も、島に住み続ける住民の暮らしと交差する
機会は多くなさそうだ。私の短い滞在中、手打地
区では自衛隊の存在を感じることはなかった。

6．戦時移住

戦時下で住民は島のなかで労働力として動員さ
れたが、戦争はまた人びとを島の外に動かし、あ
るいは島に返した。そうした移出入をここでは
「戦時移住」と呼ぼう。
さいしょに挙げるべき戦時移住は出兵だろう。
『郷土誌』は、島から召集された軍人や軍属の数
を記していないが、戦没者の顕彰のために村内６
地区に建立された「大東亜戦争戦没者之碑」「太
平洋戦争慰霊碑」などに記された名を挙げてい
る。それらを合計すると、第二次世界大戦中の戦
死者は385名になる。
賃労働や教育を動機とした移住も、戦時には特
別なかたちをとることがある。とくに戦争で獲得
された植民地への移住は、戦時移住の典型として
挙げられるだろう。すでに1927年の時点で、上甑
村の県外出稼ぎ者167人のうち24人が「満州・台
湾」へ渡っていたことは、前に述べた。そして私
たちにとってさらに重要な一例を、このあとでみ
ることにする。
第二次世界大戦末期には、空襲などの危険を避
けて、出稼ぎ先や移住先から島に帰還する人びと
があった。京都から島に帰った女将さんの家族が
その例である。しかし、同じ危険が、学童疎開で
は逆に人びとを島の外に連れ出した。1945年５月
から８月にかけて、下甑村内の国民学校4校に在
籍する２年生から６年生までの児童計672人が、
鹿児島県内に疎開した（46）。同じ時期に大都市か
ら島に避難した場合と違って、学童疎開は強制的
だった。『郷土誌』によれば、下甑村青瀬地区で
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は「校区挙げて絶対反対であった」が実施され、
手打の女性も「強制学童疎開で、小学生たちが、
［米艦船の攻撃を避けて］夜中ひそかに汽船に乗
せられて出港するとき、親子、家族が泣き別れた
あの情景を忘れることはできません」と語ってい
る。
疎開先では食糧不足や病気などに苦しめられ、

手打国民学校の児童一人が死亡した。私がお話を
聞いた信子さんも、国民学校５年生のときに樋脇
町［現・薩摩川内市樋脇町］に疎開したが、「も
う、辛い目にあったんですよ」という。「２か月
と５日」と記憶しているので、日を数えて過ごし
たのだろう。「辛い」体験を尋ねても、「いまの
子どもに言うても、分からない。ほんとなあ、戦
争ちゅうのは、戦争はないほうがいいですよね」
という。
学童疎開の理由を尋ねると、信子さんは「艦砲

射撃されるから、危ないから」だったという。だ
が、ここでも同じ状況認識が人びとに逆方向の行
動を取らせている。『郷土誌』に納められた青瀬
地区の証言は、「やがて甑島が敵艦隊の砲撃で全
滅するという噂が広がり始めると、親が［疎開先
に行って子を］連れ帰るようになった。帰る途中
で空襲に遭い、郷里に帰れない犠牲者もあった」
という。おそらく他の地区でも、そうしたできご
とがあっただろう。
戦争が終わると、島外から多くの人びとが帰

郷した。国勢調査にも、1940年の9,400人から47
年の10,860人と、下甑村の人口の一時的な膨張が
はっきりと現れている（47）。私がお話を聞いた小
倉義富・元村長は、「戦後、一度に引き揚げてき
たので集落が飽和状態になった。その後ふたたび
外に出て行かざるをえなくなった」ことを記憶し
ている。
ここで、島で人びとが「引き揚げ」というとき

の言葉の用法に触れておきたい。国語辞典では
「引き揚げ者」は「外国から引き揚げて本国に

帰って来た人。特に、第二次大戦後、外地での生
活を引き払って内地に帰って来た人」（『大辞
泉』）とされている。しかし島の人びとにとっ
て、戦地や旧植民地からであれ、あるいは出稼ぎ
先の京阪神の都市からであれ、島への帰郷者は
「引き揚げてきた」のである。日本帝国の「内地
と外地」の区別をそのまま戦後東アジア国民国家
体制の「本国と外国」の別に横滑りさせて、外地
＝外国からの帰還者を「引き揚げ者」と呼ぶ国語
辞典の語法─私もそのように理解していた語法
─とは、かなり異なる空間認識がそこにはあ
る。
あらためて聞き直すと、小倉氏は「戦後引き揚
げ者は、満州、朝鮮、台湾からもあった」とい
い、日笠山直宏・手打コミュニティーセンター長
も、満州移民について尋ねると「多いというほど
ではなかったと思うが、たしかに引き揚げ者が
あった」という。私が二人に満州移民について尋
ねたのは、その前に驚くべき事例に出会ったから
である。

20年前の中国人密航事件で通訳を務めた役場職
員は、昭正さんという。なぜ、昭正さんは中国語
の通訳ができたのか。かれは中国とどんなつなが
りをもっているのか。下甑島を訪ねて、私がまず
知りたかったのは、そのことだった。以下、かれ
の経歴を簡単に記しておきたい。
昭正さんの祖父は、イゴロウさんといい、明治
時代の学校教師だった。勉強のため鹿児島に帆掛
け舟で渡った青年である。戦後、ソ連に抑留され
ていた息子や孫の昭正さんを待ちながら、脳溢血
で亡くなった。
父は稲雄さん。下甑島の青瀬地区などで小学校
教員をしていたが、暮らし向きはそれほど豊かで
はなかったようだ。稲雄の弟、つまり昭正さんの
叔父は豊秋さんといい、満州国国務院に農業指導
者として着任し、夫婦で満州で暮らしていた。こ



―28―

島のうわさと記憶

の豊秋さんが、甥の昭正さんを満州に呼び寄せ
た。
昭正さんの兄にも触れておく。兄は長男で台湾

に渡り台湾師範学校を卒業、教師になるが、翌年
19歳で軍に志願、1945年４月30日に死亡した。昭
正さんの奥さん、信子さんは稲雄さんの妹の子で
あり、昭正さんと信子さんはイトコ同士である。
つまり、昭正さんと信子さんの家は教員一家で

あり、子弟の教育に力を注ぐ家であった。明治以
降の手打の社会構成を考えれば、麓に属する家
だったことはまず間違いないだろう。
さて、昭正さんは1929年４月に、９人兄弟の二

男、姉と兄２人に続く３番目の子として生まれ
た。1944年に国民学校高等科の卒業を前に、陸軍
特別幹部候補生（特幹）を志願するが不合格とな
る。学科は通ったが身体検査ではねられたとい
う。昭正さんはこれを「特攻隊の試験」と呼び、
実際「私の２年ぐらい上の組は、特攻隊で亡く
なっている」。
翌1945年、叔父の豊秋さんに招かれ、叔母に連

れられて満州に渡った。なお、終戦時に豊秋さん
はソ連に抑留されたが、昭正さんよりも先に帰国
を果たしている。また、いっしょに渡満した叔母
さんや豊秋さんの妻子は、終戦からまもなく帰国
した。昭正さんだけが、終戦後も９年間、帰国で
きないままだった。
満州では４月に新京特別市南嶺（現・長春）の

満州国国立国務院経理学校に入学した。15歳であ
る。国務院経理学校は「満州国」の官吏養成機関
で、開校２年目で昭正さんは第２期生だった。昭
正さんは、国務院に勤務していた叔父の「ツテで
入れた。そうでなかったら入れなかった」と謙遜
しているが、かなりのエリート教育機関だったよ
うだ。
この学校と生徒たちの敗戦後の経緯については

ほとんど記録が残されていないが、第1期生の証
言にもとづく田村達也「巻頭言にかえて──海

を渡った満州国務院経理学校の少年」（48）が詳し
く、また昭正さんの証言とも概ね一致する。学校
は全寮制で、２学年それぞれ日本人生徒約40名ず
つが軍隊式の生活を送っていた。軍事教練の他、
授業は「詰め込み式」だったという。授業は日本
語で行われたが、中国語、英語、朝鮮語、ロシア
語の4か国語の授業もあった。だが、学校生活は
わずか4か月で終わってしまったので「何を学ん
だのか、さっぱり」。学んだ中国語も、後の生活
ではまったく役に立たなかったという。
昭正さんが語ったところでは、８月15日の日本
敗戦時には新京の経理学校におり、それから日本
に帰ろうと、教師に引率されて生徒ら80人が安東
（現・遼寧省丹東）までたどり着いたが、ソ連軍
の進攻によってそこで足止めされた（49）。
安東での１か月の共同生活では、住民が食糧を
持ち寄ってきてくれたが「それもつかの間」で、
食糧が途絶えると、もはややっていけないと、教
師が解散を宣言して、一人ひとりが自力で生きの
びることになった（50）。「今度は、中国人のとこ
ろに働きに。水汲みやら、皿洗いやら、いろんな
ことをしましたよ。食べさせてもらうだけで、お
金はもらわない」。中国語が分からないため、自
力生活は困難だった。
その後は「乞食生活」をしばらく続けた。３か
月間ほどだと思うがはっきりしない。冬の季節に
菰
こも

を被って寝ていたことだけは覚えている。共同
生活を解散したときの50人ほどは、その後の３か
月間にばらばらになったが、昭正さんは国務院経
理学校の元同級生で串木野出身のイチキさんと２
人で生存生活を送った。後に、昭正さんよりも先
に帰国した人も多かったことを知ったが、腸チブ
スやコレラに罹って死亡した人もあった。
路上生活のある日、「日本人解放学校」という
看板が２人の目に止まる。食べさせてもらえるか
と立ち入ると、中に呼び込まれ「上から下まで」
着替えさせられ風呂にも入れられて、その後３か
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月間の学校生活が始まった。日本人解放学校（51）

は、昭正さんによれば、岡野進こと野坂参三の指
導下で運営されていた。当時中国共産党に所属し
のちに日本共産党幹部となる、野坂参三である。
授業はすべて日本語で行われたが、教科書はなく
「ただ口頭で」なされた。授業内容は、当然なが
らマルクス・レーニン主義や毛沢東思想について
だが、昭正さんによれば「［毛沢東、マルクスと
いった］そういう人たちが、偉い人や、どうやこ
うやというようなことしか、話さなかったですよ
ね」。歴史についての講義はなかったという。３
か月の学校は「なにがなんか分からんうちに、も
う、ちょうどトンネルみたいだったですよ」。生
徒は、５、60名の日本人で、元関東軍兵士がとく
に多かった。年齢は24、５歳から、30歳くらい
だったので、16、７歳だった昭正さんと友人はい
ちばん年下だった。
日本人解放学校で３か月の教育が終わると、昭

正さんたちは国共内戦を戦っていた共産党軍、
「八路軍砲兵団指令部」に編入された。砲兵団の
「ものすごい」人数の兵士のあいだに、20人ほど
の日本人がひとまとめに置かれた。
昭正さんたちは「将校待遇」を受けた。「モー

ゼルの拳銃をあてがわれて、朝昼晩のご飯は白米
のご飯を食べさせられて」。「日本人は、仕事っ
ていうのはないんです。軍隊の中では、ただ朝昼
晩、飯を食べるだけ」。日本人を編入した目的は
わからない。「まあ、ある程度は、宣伝工作もや
りました。日本が中国人を痛めつけて、という劇
のようなことをして、私たちは芝居を［中国人に
見せた］。まあ、そういうことしかしていなかっ
たですよね」。
そのころ、安東に残っていた日本人が中国人に

所持品や財産を奪われるできごとがしばしばあ
り、あるとき昭正さんが「服［軍服］にものをい
わせて」追い払うと、その件が理由となって日本
人解放学校で再教育を受けることになった。再教

育が終わり昭正さんは元の砲兵団指令部に戻され
る。そのころ、砲兵団は一時、国民党軍に押され
て朝鮮領内に退却した。これをチャンスとみた昭
正さんたち日本人10人は逃亡を試みたが、すぐに
捕捉されてしまった。捕まった昭正さんたちは、
「鴨緑江の岸に10人が並べさせられて、後ろに
銃をあてがわれて、それでいち、にい、さん、
イー、アル、サン、というあいだに、誰が逃亡計
画を企てたか、張本人が言え、というんですよ。
そしたら、私の横におる人が、あややぁと言った
んですよね。私たちは解放されて、車に乗せられ
て、それと同時にその１人だけが殺された」。昭
正さんは10年ほど前から書き記してきた自筆手記
を見せてくださったが、そこではこの事件を昭和
21年12月のこととしている。このできごとの後、
昭正さんは他の日本人とは引き離され、１人に
なった。他の日本人のゆくえは分からない。
その後、共産党軍が攻勢に出るとともに、昭正
さんが属する砲兵団指令部は中国全土を行軍し
た。昭正さんは、「どこをどういうふうに通った
か、ぜんぜん……。ただ、ついていくだけですか
ら。いまここ、中華にきたとか、やれ北の方は内
蒙古にきたとか、そういうやつは、聞いて初めて
分かるというような状態。どこをどういうふうに
連れていかれたのか、分からんですよ。ちょうど
夢の国を彷徨っているような状態ですよ」。自筆
手記は、「昭和22年１月より八路軍が攻勢に出、
安東－奉天－新京－チチハル－内モウコ－北京－
海南島と4年間中国内戦に参加」したという。移
動手段は、徒歩や騎馬で、乗馬はこのときに覚え
た。帰国した当初、昭正さんは飼っていた子牛に
綱も鞍もつけずに乗って山に行き、当時結婚前の
信子さんを驚かせた。
行軍のときも、昭正さんの待遇は特別だった。
他の兵隊は「コーリャンとか、ああいうのを食べ
る」が「私だけは白米の飯」で、これがなにより
「ありがたかったですよ」。食事は一般の兵士と
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は別に20人くらいの幹部と食べた。就寝の場所や
服装も区別されていて、他の兵隊の制服はカーキ
色の「ざあっとした服装」だったが、昭正さんは
「紺色の濃い服装」だった。こうした待遇を、昭
正さんは「解放学校を出たという肩書き」のため
と理解している。それというのも、日本人解放学
校を指導した野坂参三は中国では「毛沢東と同格
の並ぶ人」であり、「野坂さんのおかげで、白米
の飯を食べさせられたんです」。
待遇では一般の兵士と区別されたが会話の制限

はなく、兵隊たちの会話を聞き、またかれらと話
をして、中国語をある程度は話せるようになっ
た。だが、読み書きをふくめて中国語を「ほんと
うに覚えた」のは、後の大学病院でのことだっ
た。
八路軍との行軍を思い返して、昭正さんはこう

言う。「長いですからね、4年間ですからね。そ
れでもまあ、よう歩いたもんだと思いますよ」。
そして「やっぱり、精神的にまいったです。……
いやあ。どういうのか。いつ、日本に帰ってこら
れるのか、ただそれだけだったですよね」。帰郷
した昭正さんを迎えた国民学校時代の同級生は、
昭正さんが卒業までは体が大きかったのに、帰っ
てきたら背が伸びていないので驚いた、と信子さ
んに語ったという。
そうしたある日、昭正さんは奉天の中国医科大

学病院に配属される。大学病院での最初の仕事
は、日本語医学書の翻訳の補助だった。翻訳は中
国人医師が行い、この医師が昭正さんに疑問点を
尋ねた。医師は40歳くらいの穏やかな人で日本語
は堪能であり、昭正さんはこの人物から中国語を
教わった。翻訳書の内容は、「ただ聞かれたこと
を話すだけ」だったので分からない。翻訳作業は
半年ほど続いた。他の中国人医師と接することは
なかった。
翻訳以外には、病院の拭き掃除などの雑用を

行った。学生の人体解剖実習のために死体を運ぶ

仕事もした。給料はなかった。病院の生活は「無
理なことはいわれんし、ただあてがわれた仕事を
するだけ」だったので、軍隊生活よりもよかった
という。
中国医科大学病院には、昭正さんの他に、日本
人の看護師や医師がいて、看護師とは日本語で話
しができた。「大学病院の一番上」はマツバラ博
士で、昭正さんは腸の鉤

こう

虫
ちゅう

を取ってもらって「命
拾い」をした。
ある日、２、30人いた日本人医師・看護師そし
て昭正さんが一室に集められ、昭正さんだけが
「日本に帰れるようになった」と告げられた。他
の人たちが何を言われたかは分からない。その後
の奉天からの帰途も「どこをどう連れてこられた
か、分からない」が、港には４、50人の日本人が
集められていた。そしてそこから舞鶴港へと到着
したのだった。信子さんは「一番最後の興亜丸で
帰ってきた」という。
自筆手記は、舞鶴から下甑島までの道程をつぎ
のように記録している。「昭和28年３月日本に帰
還舞鶴につく。帰還列車の中で参議院議員西郷吉
之助さんと語る。福岡でUさんが迎えに見えた。
列車の中には鹿児島県人帰還者は２名だけ。串木
野に来て市民の歓迎を受けた。……串木野から手
打までは汽船で手打につく港では島民の歓迎を受
けた。」

『郷土誌』や戦後の調査研究は満州など旧植民
地・外地への移住をほとんど扱っていないが、昭
正さんと信子さんは多くの村人が満州に渡ったと
いう。お話のなかには二つの例があった。ひとつ
は「満蒙開拓青少年義勇軍」で、1945年に島の国
民学校高等科を卒業した少年たちがこれに志願し
て渡満したという。昭正さんが日本を発ったすぐ
後のことであり、また記録では確かめられなかっ
たが、おそらく６月に渡満した最後の青少年義勇
軍の一群（52）に入っていたのだろう。
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もうひとつは、中国残留孤児の二家族が手打を
訪れ、役場に勤めていた昭正さんがその通訳や身
の回りのお世話をしたときのことである。いつの
ことだったかご夫婦は覚えてなかったが、1983年
ではなかったかと思われる。手打出身の女性が夫
とともに満州に渡り、夫が死亡したのち女性は日
本への帰還途中、子ども２人を中国人に預けた。
その姉弟が手打の浜に住むイトコを頼って来たの
である。
中国残留孤児の姉弟は、それぞれ配偶者と２人

の子があり、２家族８人で来た。姉は、中国で医
師をしていた。２家族は生活保護を受けながらイ
トコの家に１年、留まっていた。そのころ昭正さ
んは役場で税務を担当していたが、この２家族を
世話するため生活保護の仕事もかけもちした。ご
夫婦と２家族は、中学の制服をあげたり、餃子を
もらったりと家族ぐるみのつきあいだった。最後
は、昭正さんが大阪まで船で付き添い、見送った
という。
２家族が去ってから、１年ほどして届いた手紙

には、「大海に漂う一枚の木の葉を、昭正さん信
子さんが救ってくださいました」という一節が
あったことを、信子さんは覚えている。
その後の消息は、浜のイトコが教えてくれた。

姉も弟もすでに亡くなり、子の２人が再び日本を
訪れたとのことだった。

7．空腹体験

1953年に帰国してからしばらく、昭正さんは島
で農業をした。昭正さんの弟が川崎に働きに行
き、田畑の働き手がなくなったからだった。牛も
１頭だけ飼っていた。24歳になった昭正さんに
とって、農作業はやったことのない仕事でたいへ
んだったという。現金収入はなく「食べるだけ」
だった。
昭正さん夫妻は1957年に結婚した。結婚は早く

決まっていたが、経済的に余裕がなく挙式が遅れ
たようである。島では収入になる仕事がなかった
ため、1960年ころに昭正さんが神戸に出稼ぎに行
き、神戸製鋼の下請けで10年ほど働いた。それま
でに２人の子どもが生まれていた。信子さんと子
どもたちも、一時神戸に身を寄せた。
神戸から帰った昭正さんは、手打の農協に１年
勤めたあと41歳で役場に就職した。役場勤めのか
たわら、農業も営み、耕地整理した水田４反歩で
米を作り、麦、芋、空豆なども栽培していた。
満州帰りの昭正さんにとって、帰郷後の困難は
経済面だけではなかった。夏の夕方、浜辺に若者
たちが涼みに出ている。そこに昭正さんがいく
と、一人去り、二人去りして、いつのまにか誰も
いなくなっていた。「私のことを恐かったんで
しょう」。陰で「共産党だ」「赤だ」と言われ、
ひとがよりつかなかった。思い出すと「排斥され
ていた」「居づらかった」という言葉も出てく
る。
県庁や貿易省からの仕事の誘いもあったが、父
親が「外に出るとろくなことにならん。警察にな
にをされるか分からん」と言って、島から出して
もらえなかった。結婚するときにも、信子さんは
長兄から「共産党だとわかっているのか」と言わ
れたという。
日常の振る舞いにも島の人びとの目を引くとこ
ろがあった。帰島したばかりの昭正さんが冬に海
で泳いでいると、「人からあの子は馬鹿じゃない
か、ち言われた」ことを信子さんは覚えている。
中国の寒冷地で過ごしてきた昭正さんにとって、
下甑島の海は冬でも暖かかったのである。
だが、そうした偏見は時とともに薄れたよう
だ。島の医師、登記所長、派出所長といった面々
が飲みに集まると、昭正さんが電話で呼びだされ
た。60歳の定年後は飲酒を止めていたので、昭正
さんは「ついて歩くだけ」だった。昭正さん信子
さんは、そんなときの逸話を面白そうに語ってく
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れた。
お話しを聞いたとき昭正さんは87歳。６月に顔

面神経痛を患い、話しにくそうだ。この年、田畑
の仕事も止めた。

こうした経験を持つ昭正さんが、20年前、警察
による密航者の尋問に通訳者として立ち会った。
取り調べは、朝の６時から夕方４時まで続いた。
警察官は「根掘り葉掘り、時間の経つのも分から
ないほど」尋問を続けたが、密航経路などを尋ね
られても、密航者たちは黙秘を続け、何も分から
ないまま終わった。
昭正さんは「この人たちは、出稼ぎに来た人た

ちだから、悪いことしに来た人たちじゃないか
ら、手荒なことはしないように、と警察のひとに
言ったんです」。早朝、旅館に食べ物を求めて通
報され、捕まった密航者は、取り調べ中も「もう
ご飯を食べてないから、腹ぺこだと、何か食べさ
せてもらえんだろうかと、言ったんですよ」。昭
正さんも食べておらず、「腹がひもじくなって、
食べさせてくれと言ったんです」。「そしたら、
派出所の人が、握り飯をポケットからだして、ほ
ら、私なんかもまだ食べてない、と。こんな調子
ですよ。あれには、まいったですよ」。それでも
警察官は、最後には「引き受けました、と。［密
航者たちに］食べさせますから」と約束した。
昭正さんが「まあ、しかし、たいへんだったで

す」と繰り返すので、そう感じたわけを尋ねた。
「やっぱり、なんちゅうかなあ、差別感ちゅうか
なあ。差別感があったですよね。警察の対応が。
あんまり、親切ではなかったです」。昭正さん自
身が、なにか疑われたと感じた。警察官に「あん
たは、いつからここに住んでるんですか、と言わ
れたんですよ」。「どういうあれか［どうしてそ
んなことを言うのか］知らんけど、そういうふう
に言われたから、あとは知らん、と」帰ってきて
しまった。「私に対しての、ここの警察官の、こ

れ一風変わった、日本人であって、日本人でな
いっち、人間じゃない、あったんじゃないでしょ
うかねえ」。昭正さんに「排斥された」記憶が
蘇ったに違いない。
中国語も分かる昭正さんが中国からの客人に他
の住民とは違う感情をもつとして、自分自身や親
族が中国や満州に移民に行ったことのある手打の
住民のなかに中国に親しみを感じる人はいなかっ
ただろうか、といくぶん見え透いた質問をする
と、二人とも、それはない、という。信子さんは
「もう戦争中だから、辛いことばかりで」とい
い、昭正さんは「かえって逆。私ぐらいの組［世
代］は、中国人と聞いたときは、恐かったと思う
んですよね」といった。私にこう言ったとき、か
れの脳裏をよぎったのはこんなイメージだったは
ずだ。

［安東にたどり着いた］私達学徒八十名は、
朝鮮人学校の大正校で一ヶ月近く共同生活をす
る事になりました。そのような中で、日本が敗
けた事を喜ぶ中国人達の催しが、毎日のように
行われていました。
催しの中で、今もなお心と夢の中に現れてく
るものがあります。それは、中国人達が、チャ
イナ服を身に付けて、手に青龍刀を持ち、高足
踊りの出で立ちで中国ばやしのドンチャン・カ
ンチャンの鐘や太鼓、胡弓等で踊る光景でし
た。それは、生まれて初めてみる口で言い表す
事のできない、恐怖の世界でした。今にも私達
は殺されるのではないかと、不安な毎日が続き
ました。（53）

だがそれでも、こうしたかれの恐怖を知ったい
までも、私はこう考えることが妥当だと思う。昭
正さんが警察官に食事を要求したとき、かれは密
航者たちの空腹を引き受け、かれらの空腹を自分
の空腹と感じたのだった。そしてこの共感は、安
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東の街で餓死寸前の空腹を体験し、八路軍で白米
をありがたいと感じながら食べたことと、やはり
関係があるはずだ。
だとすれば、昭正さんの共感は、女たちが「お

腹がすいていた」密航者たちが「かわいそう」と
噂するときの同情とは、その背後に広がり、それ
を支えるものが違う。彼女らの場合、それは「い
まの子どもに言うても、分からない」学童疎開や
敗戦後の人口膨張と食糧難のなかで、自分自身や
周囲の子どもたちが経験した空腹だったのだろ
う。あるいは女たちの所作に、かつての海難救助
や婚姻儀礼の握り飯の民俗的記憶を見てとること
も、それほど難しくないのかもしれない。

現代社会においてステレオタイプが成立するさ
いに「国民的」な枠組みが必ず作用することは、
それがどれほどシニカルに響くとしても、ここで
指摘しておかなければならない。だから私は、
「騙されて来た、お腹がすいていた、かわいそう
な」中国人への紋切り型の同情に忍びこんだ民族
的優越感に気がついていることを、告白すべきか
もしれない。
だがそうだとしても、と私は考える。20年前に

手打の人びとが密航者に差し出した握り飯と同情
は、同じころ全国レベルの密航対策キャンペーン
を隠然と支えていた「侵入者」に対するいじまし
い縄張り意識とは、どこか深いところで異なって
いたはずだと。だからこそ、後者と冷戦後の軍事
動向との密接な関連がまさに下甑島密航事件をめ
ぐる言説に顕著に現れたのに対して、そうした軍
事的展開とはおよそ無関係に、いまも島の人びと
は「かわいそうな」密航者の話を聞かせてくれる
のである。
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