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現代「フランス」文学における亡命文学の意義と役割 

ミラン・クンデラ、アンドレイ・マキーヌ、アゴタ・クリストフを中心に 

 

序論 

 

 生まれ育った国を離れ、遥か遠いフランスという地に移り住むことを余儀なくされた作

家たちがいる。政治的、民族的、あるいは宗教的な理由によって引き起こされた作家と権

力との対立が、彼らに外国で新たな生活を始めるという選択を強いたからであり、その結

果、彼らは母語以外の言語を表現の手段に選び、彼の地で、他者の言語を使いながら文学

の世界に身を投じることとなったのである。 

 こうした特殊な状況の中で、彼らは程度の差こそあるものの、国家とは何かと考えを巡

らし、個人の所属とは何かを問い、他の国にいる居心地の悪さを感じ、自らが異端である

という思いを抱き、拠り所を失ったという不安に耐え、自国の文化への愛着を深めながら、

文学作品を生み出していく。移り住んだ国で得た自由や、新しい表現手段を手に入れた喜

び、そして祖国と距離を置くことで作品を作りだせる利点などを強調しながら創作に心血

を注ぐ作家も多いが、これもまた自らの居場所を著作の中に求め、失ったものを作品の中

で取り戻そうとする、失意の裏返しであると言うこともできるだろう。そうした意味で、

1975年に祖国のチェコスロヴァキアを離れざるを得なかったミラン・クンデラが、フラン

スに居を構え、長年をかけて作家としてのキャリアを積み重ねた後に「わが祖国ガリマー

ル」1と題した記事を1990年に書いた意味は大きい。 

 フランスに生活の場と文学的活動の場を移し、様々な理由から故郷に戻ることができな

いまま、フランス語で執筆する作家たち。彼らが作り出す小説をひとつのジャンルとして

捉え、本論文ではこれを「亡命文学」と位置付け、現代フランス文学における「亡命文学」

の意義と役割、またその「亡命文学」を形成する作家たちが抱える諸問題を論じていく。

「亡命文学とは何か」、そして「亡命文学を通すことで見えてくるものは何か」を解き明か

す手がかりを得て、亡命文学研究の指針を提案することは、現代のフランス文学の有り様

を考える上で非常に重要であり、意義のあることになるに違いない。 

 

■定義が困難な「亡命」 

 フランス文学における亡命文学を論じる前に、我々はここで何をもって「亡命」と呼ぶ

のかを確認しておく必要があるだろう。なぜなら「亡命」および「亡命文学」とは、次に

挙げる三つの主な理由によって多様な解釈を許しているからである。 

 第一の理由は、亡命や亡命者という用語自体の定義の曖昧さにある。フランス語でいう

exil（亡命）は祖国から外に追放され、その地に戻ることが禁じられている状態を意味し

ているが、その語は国を離れることを強制する bannissement（追放）や、その単語自体

にpatrie（祖国）を含んでいる expatriation（祖国からの追放）、法的にある場所から追い

出すことを意味する expulsion（国外退去）、自らの意思によって危機を回避する為にその

                                            
1 Milan Kundera, « Gallimard, c'est ma patrie », Le Nouvel Observateur, le 22 mars 1990. 

「ガリマール」は、クンデラの作品を出版しているフランスの大手の出版社である。 
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地を離れるévasion（逃避）、集団で国外への逃亡を行うことを意味するexode（集団移住）、

他の国で生活することを選び―主に経済的な理由などによってその選択には制限があると

しても―望めば祖国に戻ることも可能である émigration（移住）など類似した語が多くあ

る。同様にexilé（亡命者）という語に関しても、banni（追放者）や expatrié（祖国を離

れた者）、émigré（移住者）、réfugié（難民）などの同義の語を挙げることができるが、そ

れらの語は一般的にもまた国境を越えた作家が書く文学を語る時にも、違いが明確にされ

ないまま使用されている場合も少なくない2。「亡命」を主軸に据えて多種多様な25編の論

文を集めた『亡命と文学』の編者であるジャック・ムニエは、その論集の前書きで亡命と

いう語の同義語とその多様性について考え、次のような自問で論集の口火を切っている。 

 

例えば、亡命者と移住者を同一視できるだろうか。祖国を離れたものはどうであろう。追放

者は？流刑者は？自発的な亡命者というのは存在するのか、しないのか。もし存在するのな

らば、受動的な亡命者と区別するべきではないのであろうか。3 

  

この疑問によって導かれることになる諸論文は、ホメーロスやロビンソン・クルーソー、

フリオ・コルタサル、ダンテ、ミラン・クンデラなど時代や国籍を越えて多岐にわたる作

家や作品について論じており、「亡命」という語が如何に幅広く捉えられているかを証明し

ている。 

 亡命の理由が政治的に強制されたものであるのか否か、主に経済的な原因で国を離れる

ことになったのか、あるいは市民権を剥奪されているのか生まれ故郷の国籍を有したまま

フランスで過ごしているのか、またフランス国籍を取得しているのか、それとも一時的に

フランスでの立場が保証されているだけなのかといった客観的な事実に因って「亡命者」

や「難民」を区別することは、ある程度ならば可能かもしれない。あるいは自らの意思で

国を離れた人々と、権力によって離れることを強いられた人々で区別することはできるか

もしれない。しかし、仮に政治的な理由で国を離れた人物でも、祖国の政変によって帰国

が許されるようになれば立場も変わり、また生まれ故郷を後にしてから市民権を剥奪され

る場合や、フランスで生活を続けているうちにフランス国籍を取得する場合があることを

                                            
2 例えばプチ・ロベール仏語辞典（Le Nouveau Petit Robert de la langue française）のexiléの項を引

いてみると、「亡命の状態にあるもの」（Qui est en exil）とあり、参照のひとつにréfugiéが挙げられて

いるが、réfugiéの項を引いてみれば「危険（戦争や政治的あるいは宗教的な理由に因る迫害など）を避

ける為に、出生国から逃げなくてはならなかった人のことを指す」（Se dit d'une personne qui a dû fuir 

son pays d'origine afin d'échapper à un danger (guerre, persécutions politiques ou religieuses, etc.)）

とあり、exiléとréfugiéの違いは明確にされておらず、むしろ同義の語として扱われている。またexil

も「ある人物の、戻ることを禁じての祖国からの追放」（Expulsion de qqn hors de sa patrie, avec défense 

d'y rentrer）とあり、expulsionやexpatriationとの区別ははっきりしない。またémigréを引いてみて

も「自分の国に関した政治的、経済的などの理由によって、祖国を追放された人」（Personne qui s'est 

expatriée pour des raisons politiques, économiques, etc., par rapport à son pays）と定義されており、

expatriéやexiléとのはっきりとした使い分けは示されていない。 
3 Equipe de recherche sur le voyage, Exil et littérature, présenté par Jacques Mounier, Grenoble, 

ELLUG, 1986, p.5 : «Peut-on, par exemple, assimiler aux exilés les émigrés ? Les expatriés ? Les 

relégués ? Les déportés ? Existe-t-il, ou non, des exils volontaires ? Et, dans l'affirmative, ne 

faudrait-t-il pas les distinguer des exils subis ? » 
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考慮するならば、住む場所を変えた人々の立場は流動的であると言わざるを得ないだろう。

また自らの意思で国を離れた人々の中には、法的に強制されたわけではないものの、国を

出る以外には生き延びていく手段がなかった場合などもあり、一概に亡命者（exilé）、移

住者（émigré）、難民（réfugié）と決定することは困難を極める。 

 さらに「亡命」や「亡命文学」の定義を困難にしている二つ目の理由として、亡命と文

学が長きに渡って関わり合いをもってきたということを挙げることができる。祖国を離れ

る人物を主人公にした物語であれば、紀元前 2000 年頃の古代エジプトで書かれたと考え

られている『シヌヘの物語』にまでその起源を遡ることができ、祖国喪失の憂き目にあっ

た最も有名な英雄のひとりユリシーズを主人公にしてホメーロスが『オデュッセイア』を

創作したのは、紀元前800年頃のことであると伝えられている。登場人物ではなく実際に

作家本人が国を追われる場合も、紀元前600年にはエフェソスの詩人であるイポナックス

が故郷を追われており、より有名な名を挙げるなら、自身の作品『愛の技法』が原因で4ア

ウグストゥス帝によってローマから僻地トミスへ流刑に処され、その地で望郷の苦しみを

綴った『悲歌』を書き記したオウィディウスが生まれたのは、紀元前 43 年頃とされてい

る。つまり、生まれ育った国からの追放や、故郷を後にするという事例は近代社会の産物

ではなく、人間が集団で生活を始めてから常に人々の歴史とともに存在していたのである。

それに加えて、国家が民族的な意味合いを強めた 19 世紀、そして国家間の対立が世界規

模に広まった 20 世紀を通じて、経済的な困難や政治的な迫害を避けてより暮らしやすい

場所を求めて国を出るものたちや、生き延びる為に住み慣れた国や親しい者との別離とい

う苦渋の選択を自らに強いた者など、国を離れる人々の理由や意義も倍加していくことに

なった。 

 「亡命」は用語の使い分けにおいても、またその示す内容においても、一様に語ること

が難しく、その曖昧さゆえにあらゆる作家を亡命者して扱うことが可能であり、それは突

き詰めて言えば、亡命と文学を結びつけて考察することが無意味に空転して終わることを

示しかねない。事実、アルゼンチンで活動したポーランドの作家ヴィトールド・ゴンブロ

ヴィッチは、次のように書き残している。 

 

結局、誰のことをいうのだろうか。「亡命作家」という定義に、誰を含めるべきなのか。ア

ダム・ミツキエヴィッチは本を書き、X氏も書いている。もちろん立派で、しっかりとした、

しかも多くの読者がいる本だ。二人とも「作家」で、きちんと書き加えるならば、亡命して

いる作家である。しかし二人を較べられる点は、ここまでである。ランボー、ノルヴィド、

カフカ、スウォヴァツキ...人の数だけ亡命があるものだ。5 

                                            
4 オウィディウスが追放された原因には諸説あるが、そのうちのひとつが『愛の技法』に描かれた性の

描写であるとされている。  
5 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I 1953-1958, traduit du polonais, Paris, Éditions Gallimard, 

1995, p.92-93 [collection Folio] : « En effet, de qui s'agit-il ? Qui nous faut-il comprendre dans la 

définition d'« écrivain exilé » ? Adam Mickiewicz a écrit des livres, et M. X...en écrit aussi, des livres 

honnêtes, ma foi, corrects, et même ayant une belle audience ; tous les deux sont « écrivains » et 

notons-le bien, écrivains en exil - mais la comparaison s'arrête là. Rimbaud ? Norwid ? Kafka ? 

Slowacki ?... Autant d'hommes, autant d'exils. »   
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ゴンブロヴィッチが日記に記したこの指摘は充分に説得力のあるものであり、確かに亡命

の性質は様々な要因によって変わるため、「亡命文学」を限定することは難しい。極端に言

えば、人間はイデアの世界から切り離され肉体の中に閉じ込められているといったプラト

ン的な考え方に基づくなら、すべての人間は多かれ少なかれ亡命者であるとさえ言うこと

ができるであろう。実際、ギリシアの学者であるプルタルコスは、このプラトンの考えを

元にして亡命について語っている。亡命に伴うあらゆる不幸を認めつつ、プルタルコスは

積極的に亡命の状態を受け入れるように促し、次のように述べているのである。 

 

一般的に話や歌で言われているように、亡命が不幸であるということを受け入れようではな

いか。いやはや食べ物の中にも、味覚を刺激する苦いものも、酸味の強いものもあるではな

いか。しかしながら、それらを甘くて心地よいものと混ぜたなら、その苦々しい風味はなく

なるのだ。6 

 

プルタルコスはこのように言った後で、「それ自体で家、領土、仕事場、医療所という場所

がないように、祖国という場所もない」7と言葉を継ぎ、次のように説明する。 

 

なぜならプラトンが言うように、人間は大地に植えられた「地上の植物」ではなく、逆さま

になって空へ向く、体を垂直に立て、頭が根である「天上の植物」であるからだ。8 

 

 こうした普遍的な人間の視点に立てば、亡命の定義が困難になるどころか、祖国を後に

するという意味での「亡命」自体が意味を失うことになる。これは亡命を特殊な状況とは

見なさないゴンブロヴィッチのような人々の系譜に繋がっていくと考えることができるが、

ここに「亡命」の定義を揺るがす第三の理由、すなわち、文学を含めて芸術を生み出す者

たちはそもそも自律した存在であり、国や祖国とは無関係であるという主張が立ち上って

くる。次に挙げるゴンブロヴィッチの言葉もまた、芸術家にとっての居場所というものを

認めず、独立したひとつの存在としてその自律に重きを置く立場を示している。 

 

芸術が孤独や完全なる自律といった要素によって満たされ、育つということを忘れないよう

にしよう。芸術が満足を得て、存在意義を見出すのは、芸術の中においでである。祖国？い

や卓越した人物というのは、自らの卓越性からなり、自分自身の家にいる時でさえ、ひとり

                                            
6 Plutarque, De l'exil, Œuvres morales, Tome VIII, texte établi et traduit par Jean Hani, Paris, Les 

Belles Lettres, 1980, p.150 : « Admettons, comme le vulgaire le déclare dans ses discours et dans ses 

chansons, que l'exil soit un malheur. Eh bien ! Parmi les aliments aussi il en est beaucoup d'amers, 

d'aigres et qui irritent le goût ; mais, en les mélangeant à d'autre qui sont doux et agréables, nous 

leur ôtons leur mauvaise saveur. »  
7 Ibid., p.152 : « il n'y a pas de lieu qui en lui-même soit une patrie, non plus qu'une maison, un 

champ, une forge ou un hôpital. »  
8 Ibid., p152 : « Car l'homme, comme dit Platon, n'est pas une "plante terrestre", rivée au sol, mais 

une "plante céleste", une plante inversée et tournée vers le ciel, la tête, qui en est comme la racine, 

maintenant le corps vertical. »  
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の外国人なのである。9 

文学や芸術の自律性や普遍性を信じ、作家を文学の世界にしか属さない無国籍の人々と見

なすことは否定できるものではなく、むしろ文学のある種の理想に基づいた見通しの良い

開かれた考え方と言えるであろう。 

 では「亡命」と「文学」を結びつけて論じることは、文学をひとつの枠組みに押し込み、

その開かれた可能性を閉じてしまうものなのであろうか。実はそうではない。芸術作品と

祖国を出ることにいかなる関連も認めないゴンブロヴィッチの上に挙げた発言は、ルーマ

ニアからパリに移り住んだシオランが語った「亡命者の利点と難点」に関するテクスト10に

対しての批判であるが、拠り所を無くした詩人にとって、脅威となる危険が利点にもなる

と考えているシオランは、亡命という状況の苦しみを忘れた亡命者は凡庸になり、どこで

もない場所に落ち着いた作家を堕落したものとして、皮肉を込めて次のように書いている。 

  

自分を自分の運命に合わせるもの、運命に苦しまないもの、運命を楽しむもの。誰もその苦

しみの若さを救うことはできない。苦しみは軽くなっていく。これがホームシック、ノスタ

ルジーである。後悔はその光沢を失い、その後悔自体も色あせていき、哀歌のようにいえば、

すぐにも廃れへと落ちていくのだ。では、無の都市であり、祖国の裏返しである亡命の中に

身を置くこと以上に、何が普通であろう。亡命の地で楽しんでいる限り、詩人は自分の感情

の元になるものや、自分の不幸の源を、栄光への渇望と同じく浪費する。鼻にかけ、利用す

る不幸は、もはや彼を苛むことはない。不幸とともに、彼は例外であるためのエネルギーと

孤独である理由を失ったのだ。11 

 

そしてシオランは、こう締めくくる。 

 

名誉ある失墜が彼を待っている。多様性もなく、元々の心配もないので、インスピレーションは

干上がる。ほどなく無名であることを甘受し、あたかも凡庸さに当惑したように、どこでもない

場所のブルジョワの仮面をつけるのだ。12 

 

                                            
9 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I 1953-1958, p.93 [collection Folio] : « n'oublions pas que l'Art 

est chargé et nourri d'éléments de solitude et de parfaite autonomie, c'est en lui-même qu'il trouve 

satisfaction et sa raison d'être. Une patrie ? Mais tout homme éminent, du simple fait de son 

éminence, est un étranger, même à son propre foyer. »      
10 Cioran, « Avantage et inconvénients de l'exil », La Table ronde, avril 1952.  
11 Cioran, La Tentation d'exister, Paris, Éditions Gallimard, 1956, p.856 [Œuvres, Quarto 

Gallimard] : « Celui de s'adapter à son sort, de ne plus en souffrir, de s'y plaire. Personne ne peut 

sauver la jeunesse de ses chagrins ; ils s'usent. Ainsi en est-il du mal du pays, de toute nostalgie. Les 

regrets perdent de leur lustre, eux-mêmes se défraîchissent, et à l'instar de l'élégie, tombent vite 

dans la désuétude. Quoi alors de plus normal que de s'établir dans l'exil, Cité du Rien, partie à 

rebous ? Dans la mesure où il s'y délecte, le poète dilapide la matière de ses émotions, les ressources 

de son malheur, comme son rêve de gloire. La malédiction dont il tirait orgueil et profit ne l'accablant 

plus, il perd, avec elle, et l'énergie de son exception et les raisons de sa solitude. »  
12 Ibid., « Une déchéance honorable l'attend. Faute de diversité, d'inquiétudes originales, son 

inspiration se dessèche. Bientôt, résigné à l'anonymat et comme intrigué par sa médiocrité, il 

prendra le masque d'un bourgeois de nulle part. »  
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もちろん、「シオランはフランスに生きる自らの立場を肯定しようとするあまり、亡命を理

想化している」という指摘も免れえないものではあるだろう。事実、この発言から 40 年

後、シオラン自身がインタビューでベケットについて語る中で、「作家は誰しもある意味で

亡命者である」13と述べることになっている。しかし、当時のシオランが祖国との切断と

その癒えない傷に亡命者の意義を見出し、亡命作家とはカオスの渦巻く水の中から現われ、

そのカオスの中で作品を書くものであると理解していたという点は強調されていいだろう。

彼にとって、亡命とは不幸と隣り合わせであるからこそ、作家を育むものとして機能する。

もし芸術を自律したものとしてのみ読み解くのであれば、困難を抱えつつ不安定な状況で

他者の言語によって創作を続ける作家の作品に認められる混沌や叛逆、あるいは諦めや苦

しみを見落としかねない。故に、上記に挙げたように亡命という語が一様に定義できない

ものであることを前提としながらも、本論では次に示すように亡命を捉えておきたい。 

 

■本論における「亡命」および「亡命文学」の定義と範疇 

 まずexil（亡命）や exilé（亡命者）、émigration（移住）、émigré（移民）、réfugié（避

難民）といった用語の曖昧さを避けるために、ここでは「亡命」を幅広い意味で捉え、あ

らゆる理由において国を去ることを余儀なくされ、生まれ故郷に戻ることが―政治的、経

済的、心情的な理由により―妨げられている状態にある人々を亡命者としておきたい。そ

もそも「亡命（exil）」という語は、「追放」や「追放の地」を示すラテン語の「exsilium」

に由来し、「不幸、苦しみ」を意味していたが14、この語は 12 世紀になって「母国からの

追放と戻ることの禁止」や「追放された人物の立場」を意味するようになり、「ある場所の

外での生活を強制されること」という広義な解釈が生まれた。こうした経緯を踏まえてみ

れば、もちろん亡命には様々な形態があり、移住や避難といった類似した状況が指摘でき

ることは確かであるが、そうした多様性がある一方で、必然的に生まれ育った場所との切

断や、自らの出自を支える国やコミュニティーとの関わりが根本的な問題のひとつになる

と言えるであろう。移住者の文学を研究するマリー・ドゥラペリエールが指摘するように、

国を離れた作家によって書かれた如何なる作品も、「それらを隔てている違いがあるにも拘

らず、その起源においてでさえ、祖国との切断という傷痕を避けることができなかった」15

                                            
13 Cioran, Entretiens, Paris, Editions Gallimard, 1995, p.270 : « Tout écrivain est d'une certaine 

manière un exilé. » 
14 マリー=クレール・ビシャール=トミヌは、ルネサンス期の恋愛詩である『ロランの歌』の中では、「亡

命（exill）」という語が、比喩として不幸の同義語で使われていることを指摘している。 

Marie-Claire Bichard-Thomine, « L'amour en exil, La métaphore amoureuse de l'exil chez quelques 

poètes de la Renaissance », L'Exil, textes réunis par Jaques Monier, Grenoble, Ellug, 1986, p. 57 : « 

L'histoire du mot nous apprend du reste que le premier sens attesté d'exil est celui, figuré, de 

"malheur, tourment" : v.2935 de La Chanson de Roland, " Ki tei ad mort France ad mis en exill [Celui 

qui t'a tué mis la France en exil.] » 
15 Maria Delaperrière, Littérature et émigration - Europe centrale et orientale, Paris, Institut 

d'études slaves, 1996, p.7 : « [aucune des œuvres écrites par l'émigré] en dépit des différences qui les 

séparent, n'a pas pu échapper, dans sa genèse même, aux stigmates de la rupture avec la patrie. » 

またドゥラペリエールは、「亡命（exil）」、「移民（émigré）」、「集団的移住（exode）」といった用語を明

確に区別すること無く使用し、「とりわけその目的が集団的な移住の歴史的な側面をとることになるとき

には、移住を果たした作家の第一の目的はこの（切断という）特異な経験を示すところにある。そのと
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のである。歴史と社会学の見地から亡命を研究したポール・タボリも、ドゥラペリエール

と意見を同じくするに違いない。亡命の基本的な条件を示しつつ、ポール・タボリは次の

ように祖国からの出発に亡命の原則を置いている。 

 

亡命者とは、―追いやる力が政治的なものか、経済的なものか、純粋に精神的なものである

の違いはあれ―母国を離れることを強制された人物のことである。物理的な力で強制された

のか、そういった直接的な圧力がなくとも国を去る決断をしたのかは、本質的な違いをもた

らさない。16 

 

原因が政治的なものであれ、経済的なものであれ、また自ら望んだものであれ、強制され

たものであれ、祖国との切断は亡命作家の心に永遠に刻まれることになるのであり、「亡命」

に特有の価値がはっきり見て取ることができるのは、直接的にせよ間接的にせよ強いられ

た移動があり、その移動が決定的な断絶を意味する時である。言い換えるならば、ある場

所―とりわけ母国―から別の場所への移動が亡命作家を誕生させるのであり、その後の環

境や社会的な立場によって「移民」や「難民」と指し示す用語が分岐していく。この前提

はあらゆる時代を通じて有効であるだけに、亡命を定義する上で強調しておきたい点のひ

とつである。フィレンツェから追放されたジャン・ド・メディシス枢機卿の台詞を想像し

て書いたピエトロ・アルチオニオの文を引用しながら、論集『亡命』の編者であるアラン・

ニデルストは、なぜ亡命が不幸であるのかを次のように端的に説明している。 

 

亡命が非常に悪いものだと考えられるべき理由が３つある。第一に亡命者は祖国の地の外で

生きるからだ。第二に祖国での名誉を享受することができないからだ。そして第三に、親し

い者たちと切り離されるからだ。17 

  

つまり亡命は祖国や近しい者たちとの切断の体験と言い換えることができ、亡命作家とは、

                                                                                                                                    
き作家は歴史の目撃者となるのであり、亡命の地は自由の場所として開かれるのである」と述べている

が、ここでの「émigré（移住）」、「exode collectif（集団的な移住）」、「terre de l'exil（亡命の地）」とい

った用語が混在している理由も、それら全てに共通する原則として「断絶の経験」を置いているからで

あろう： 

« La vocation première des écrivains émigrés est de rendre compte de cette expérience unique, 

surtout lorsqu’elle prend la dimension historique d’un exode collectif. C’est alors que l’écrivain se 

transforme en témoin de l’histoire et que la terre de l’exil s’ouvre comme un espace de la liberté. » 

(Ibid.) 
16 Paul Tabori, The anatomy of exile - a semantic and historical study, London, Harrap, 1972, p.37 : « 

An exile is a person who is compelled to leave his homeland - though the forces that send him on his 

way be political, economic, or purely psychological. It does not make an essential difference whether 

he is expelled by physical force or whether he makes the decision to leave without such an 

immediate pressure. »   
17 Alcionio Pietro, « Medices Legatus De exilio Libri II », Alain Niderstが « Souffrir et chérir l'exil » 

(L'exil, réunis par Alain Naderst, Paris, Klincksieck, 1996, p.12)で引用 : « Il y a trois raisons pour 

lesquelles l'exil doit être considéré comme un mal extrême. D'abord, parce que l'exilé vit en dehors du 

sol de sa patrie ; ensuite parce qu'il ne peut jouir des honneurs de sa patrie ; enfin parce qu'il est 

privé de ses proches. » 
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こうした不遇による切断が引き起こす哀しみや憂鬱を単に苦々しい思いの元とするだけで

はなく、創造へと繋げる人々だと言えるだろう。生涯に二度の亡命を経験し、イタリアで

客死したフランスの詩人クレマン・マロを研究したフランソワーズ・ジュコフスキーは次

のように指摘する。 

 

亡命とは、観たり理解したりするために必要な距離のことを指すだけでなく、二つの場所の

間、二つの時の間でひっぱられている亡命者に特徴的な分離は、創意に必要な憂鬱をつくり

出すように思える。（中略）新しく、豊かなこの亡命の詩学は、この場と別の場を、絶え間

ない対話と想像の力で近づけるのである。18 

 

祖国との断絶を主題として、それを巧みに扱いながら作品を作り出すことができる状況は

亡命作家の利点のひとつなのであり、彼らは切断を苦しみとして否定するのではなく、政

治的、文化的、言語的に馴染みある領土から別の国への移動を受け入れ、新たな地で祖国

のことを語り始める。彼らは時には亡命を強いた運命を喜劇に変え、時には祖国での不遇

の生活を皮肉り、また時には亡命先での満たされぬ思いを綴りながら、新たな読者を獲得

しつつ、亡命作家として生まれ変わる。生まれ故郷である国の痕跡を完全に消してしまっ

た後では、「亡命」という語は特権的なすべての意味を失い、それゆえ「亡命文学」もとり

わけ特別なジャンルではなくなる。反対に、亡命とは何かが問われる時には、共同体、自

治区、国家、人種、文化、言語といった、領土を決定するものが大きく関わってくるのは、

そのためである。つまり亡命の問題とは、亡命する主体のみに関わるのではなく、主体と

領土の関係に関わるもの、すなわち亡命者が新たに結ぶ出発した場所と、到着した場所と

の関係に関わるものなのであり、この関係こそが亡命者の存在を決定する。ゆえに「exil

（亡命）」を定義し難くしている原因のひとつである用語の曖昧さに関しては、あえて本論

においては、「ひとつの領土から別の領土へ切断の意識を伴って移動し、元の国へ戻ること

ができない状況」として移住や避難を含めた包括的な用語としておきたい。 

 しかし、「切断の経験」を亡命者の定義の根幹を成す要因と見るならば、先に述べた「亡

命文学」の定義を複雑にしている原因の二つ目に例を挙げたように、紀元前から現代に至

るまでさまざまな作家が「亡命作家」の対象に入ることになる。そこで各時代における亡

命とそこから生まれる文学作品の詳細な考察と比較は別の機会に譲り、本論では国を離れ

て、新たな国で、新たに獲得した言語を用いて文学作品を創造する人々とその作品が、フ

ランス文学の中でどのような意義を持っているかを考察すべく、対象をとりわけ現代の作

品に限定し、さらにフランス語に執筆言語を変えた作家のみを扱うものとしたい。これは

前項で指摘した亡命文学を論じる際に生じる第三番目の問題、すなわち文学を普遍的なも

のと見なす見解への回答を準備することも目的としているが、ここではひとつの普遍的な

                                            
18 Françoise Joukovsky, « Le temps de l'exil : Marot et Marguerite de Navarre », L'Exil, réunis par 

Alain Niderst, Paris, Klincksieck, 1996, p.45 : « Non seulement l'exil est la distance nécessaire pour 

voir et pour comprendre, mais la dissociation caractéristique de l'exilé, tiraillé entre deux lieux et 

deux moments, semble constituer la part de mélancolie nécessaire à l'invention. [...] Neuve et féconde, 

cette poésie de l'exil rapproche l'ici et l'ailleurs, par un constant dialogue et par la force de 

l'imagination. »  
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文学野を想定するのではなく、特定の国やコミュニティーから切り離されてもなおその関

係を保ちつつ、その上でフランスと新たな関係を築く作家たちの作品を対象とすることで、

次のような仮説を打ち立て、亡命文学の意義に迫りたいと考えているからである。その仮

説とは、民族的な意識の高まりと国民国家の成立によりヨーロッパ諸国の間に競争関係が

築かれた 19 世紀を経て、現代における「亡命文学」は、国境のない普遍的な文学として

機能するのではなく、むしろひとつの国と別の国を結びつけることで、特定の国の歴史や

文化、そして言語によって形成される国民文学19を外に開くものとして機能するというも

のである。現代における亡命文学とは、「どこにも属さない文学である」とか、「間にある

文学である」と見なすだけでは充分ではない。それは国や国家、あるいは国語や国民文学

といった概念と絶えず向き合うものとして見直す必要があるだろう。 

 19世紀以降の現実に即して考えるならば、普遍的な世界文学を志向する大きな流れがあ

る一方で、各国の国民文学がそれぞれの国で成立することによって世界文学の土壌が構成

されていることも否定できない。「世界文学」を各国の文学の力関係がぶつかり合う場とし

て捉えて分析することを提案したパスカル・カザノヴァが、『世界文学空間』で次のように

書いている。 

 

文学は普遍的だと信じて「文学においては、外国人は存在しない」と断言しても無駄である。

現実には、国民的帰属というのは、最も重く、最も強制力が強い決定要因のひとつなのだ。

支配されている度合いが強い国が問題になる時には、それはいっそう顕著になる。20 

 

こうした視点から祖国を離れてフランスを拠点に執筆活動を行う作家たちの作品を見てみ

ると、彼らがフランス文学に属するものでありながら、同時にフランス文学の外部にある

ものというパラドクスによって支えられていることが浮き彫られる。亡命文学の働きとし

て注目しておきたいのは、まさにこうしたフランス文学という国民文学の中に超国家的な

文脈を導き入れ、国民文学の土壌と世界文学の土壌が互いを打ち消し合うことなく重なり

合う場を作りだしているところにある。 

 本論はこうした目的から、亡命作家の中でも、特定の文化や歴史を共有し、共通の言語

を使用する国民国家というひとつのコミュニティーを離れてフランスという別のコミュニ

ティーの中で作品を生み出していった―また生み出し続けている―作家たちに分析の範囲

を定めたいと思う。今日まで亡命と文学の関係はときおり論じられており、日本でも、主

                                            
19 「国民文学」という用語に関しても定義が必要であろう。一国民の特性を示した、ある国特有の文学

であり、その国で広く読まれている文学作品のことを指す「国民文学」という語は、一国民の特性が何

かを定義することも困難な現代においては、時代錯誤的な語にも思える。本論において国民文学と呼ん

でいるのは、地理的にある特定の国の領土の中で生産され、流通し、読まれている文学のことであり、

その地で使用されている言語で書かれ、またひとつの国の歴史と結びつき、その国の文化を形成してい

ると見なされている文学のことである。 
20 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Édition du Seuil, 1999, p.249 : « La 

croyance littéraire universaliste a beau affirmer qu'« en littérature il n'y a pas d'étrangers », en 

réalité l'appartenance nationale est l'une des déterminations les plus pesantes, les plus 

contraignantes, et cela d'autant plus qu'il s'agit d'un pays plus dominé. » 
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にアメリカに亡命を果たしたロシア人作家を扱った『亡命文学論』21が出版され、またフ

ランスと同様に外国人を多く受け入れてきたアメリカでは、「亡命文学」の事典22も編まれ

ている。フランスに目を転じてみれば、先に挙げたように、時代や国に囚われることなく、

亡命という状況の中で作られた文学作品を様々な角度から分析した、『亡命と文学』23と題

された論文集や、1919年から2000年までの「フランスの作家」と見なされる外国出身の

作家に焦点を当てた『言語の亡命者』24など、亡命と文学を結びつけて幅広く捉えて論じ

たものから時代や言語を限定して論じたものまで、数多くとは言えないまでも、亡命文学

を論じている文献を読むことができる。しかし上述した通り、「亡命」はどのような解釈も

許す語であり、とりわけ社会的な問題であると同時に個人的な問題でもある。その亡命を

論じる為には、作家ひとりひとりの経歴や国を離れることになった原因、あるいは受け入

れ先の国と作家の祖国の関係など多岐に渡って異なる分析を必要とする。さらに作家は国

に所属するのではなく、普遍的な存在として考えられるべきであるという思いもある。そ

うしたことが「亡命文学」というジャンルを打ち立てることへの抵抗を促してきた。その

ため「亡命文学」はいまだ充分に研究が進んでいる分野とは言えず、議論が交わされるこ

とも多いとは言えない。その中で、本論はフランスの豊富な文化資産に支えられ、そこに

同化され、また同化に反発しながらフランス文学に新たな領域を準備するものとして亡命

文学を捉え、フランス文学に対しての内部性と外部性の相互作用の場として亡命文学の機

能を考察することで、亡命文学の秘密を解き明かす鍵を手にいれることをねらいとしたい。 

 

■本論で扱う主な作家、および本論の構成 

 外部からやってきた作家が祖国の痕跡を含んだままフランス文学の内部でどのように機

能しているかに注目する本論文においては、フランス語で直接執筆している作家およびフ

ランス語で書かれている作品を研究の対象とし、主に先に名を挙げたミラン・クンデラ

（Milan Kundera,1929-）に加え、ロシア出身のアンドレイ・マキーヌ（Andreï 

Makine,1957-）、ハンガリー出身のアゴタ・クリストフ（Agota Kristof,1935-2011）を中

心に据えつつ、幾人かの亡命作家を比較検討することになる。プレイヤード版が編纂され

るほど今ではフランスで欠くことのできない重要な作家となったクンデラは、ひとつの国

の歴史に囚われない「世界文学」を志向する作家であり、その考えを自らの文学作品と文

芸批評の両面から示してきた。自身が国境を越えたからこそ、クンデラはヨーロッパの東

西を通じた普遍的な真実を小説によって描き出すことが可能になったが、同時に国という

軛が簡単には断ち切ることのできないものであることも知っており、各国の歴史と結びつ

いた各々の国の文学が総体として世界文学を構成していると強く意識し、それを口にする

数少ない作家となっている。マキーヌは積極的に己の出自を創作に活かしながら、憧れの

                                            
21 沼野充義『亡命文学論』、東京、作品社、2002年。  
22 Martin Tucker, Literary Exile in the twentieth century - an analysis and biographical dictionary, 

New York, Greenwood Press, 1991.     
23 Equipe de recherche sur le voyage, Exil et littérature, présenté par Jacques Mounier, Grenoble, 

ELLUG, 1986.  
24 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-2000), Limoges, Presse Universitaires de Limoges, 2005.  
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国であるフランスで作家になった人物であり、そうした傾向は亡命作家のひとつの典型的

な例を示しているようにも見えるが、マキーヌはその中でも自国とフランスを対比し、ま

たフランスに移ることでロシアとフランスのみならず、アフリカからアジアをも小説の舞

台として視野に入れて執筆ができるようになった作家の一人である。クリストフはフラン

スではなくフランス語圏スイスに移り住んだという点においても注目しておきたい作家で

あるが、それ以上に、彼女は祖国との切断を受け入れず、自身は亡命先のスイスに居を構

え、フランス語による執筆で作家として認められているものの、いわゆるフランスが支え

る文化の一端としてのフランス文学からもっとも遠い位置にある作家として、フランス文

学における亡命作家の立場を、悲壮と満足の入り交じった複雑な感情を込めた言葉で綴っ

ている。彼らはそれぞれが異なった特徴的な状況の中で、フランス文学における自らの立

場を模索しているのであり、その比較は亡命文学に通底する特色をより明確に示すことを

可能にしてくれるであろう。 

 1929年に、当時のチェコスロヴァキアに生まれたミラン・クンデラは、妻のヴェラとと

もに 1975 年に祖国を離れてフランスに移り住んだ。当時、クンデラがチェコ語で書いた

作品は既にフランス語に翻訳されており、とりわけ初期の作品『冗談』（La Plaisanterie, 

196825）はフランスの作家であるルイ・アラゴンが序文を書いて紹介したこともあって、

クンデラはフランスに亡命を果たす以前から、フランス国内でも著名な作家のひとりと見

なされていた26。だがそれでも、作家として確かな地位を築き上げ、数多くの読者がいる

チェコスロヴァキアを離れることは、クンデラにとって生まれ育った国で得たあらゆるも

のを失うことを意味していた。彼はその喪失を受け入れながら、新たな生をフランスで開

始する必要に迫られる。クンデラの作品の邦訳を手がけ、作家本人とも親交のある西永良

成が1980年に行ったインタビューで、クンデラは次のように応えている。 

 

祖国チェコに住むことを禁じられ、チェコ人のためにチェコ語で発表することが許されない

という、今の私の状況は、個人的にはずいぶん悲しい状況であることはたしかです。ただそ

うした不利な状況でも芸術的利点に変えることは可能です。27 

 

 一方、クンデラよりも後の世代に属するアンドレイ・マキーヌは、1957年に生まれ、当

時のソヴィエト連邦からパリに着いたのはソヴィエト連邦解体の 4 年前、1987 年のこと

である。マキーヌとクンデラとの決定的な違いを挙げるとするならば、それはマキーヌが

フランスに移り住んだ当時、まったく無名だったことであろう。誰の目を引くことも期待

                                            
25 クンデラの作品は、チェコ語版や改訂版などが複数あり、またフランス語の翻訳もクンデラ自身が過

去の翻訳を否定し、作者本人が見直した決定版が後に出版されているため、初出の年を一概に決定する

ことは難しい。そのため本論では、フランス語の初出の年を記すことにし、場合に応じて適切な版の出

版年を、指示を加えた上で挙げることにする。 
26 1968年には、クロード・ガリマールの招待を受けて、クンデラはパリを訪れている。そこでクンデラ

はメキシコの作家でパリに滞在した経験をもつカルロス・フェンテスに出会っている。同年、フェンテ

スがフリオ・コルタサルやガルシア・マルケスと共にプラハを訪れた際には、クンデラと一緒に時を過

ごしたという。  
27 『海』、中央公論社、1981年1月号。 
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できないマキーヌは、外国人がフランス語で書いた小説は出版社に相手にされないだろう

と懸念し、直接フランス語で執筆していたにも拘らず、ロシア語からの翻訳だと偽って出

版交渉を行わなければならなかったほどである。彼の人生が一変するのは、自伝的小説の

『フランスの遺言書』（Le Testament français, 1995）の出版に因るところが大きい。マ

キーヌはその作品でゴンクール賞、高校生が選ぶゴンクール賞、メディシス賞とフランス

で強い影響力をもつ文学賞を同時に受賞した。以来、マキーヌは「フランスの作家」とし

て受け入れられ、定期的にフランス語で小説を出版することになる28。 

 クンデラの場合、母語であるチェコ語で作品を書き続け、それらの作品はすぐさまフラ

ンス語に翻訳され書店に並んだ。その一方で、自著の翻訳が誤解された形で読まれること

を恐れたクンデラは、既に出版されたものも含めて翻訳の見直しを行い、彼自身が「チェ

コ語と同等の価値をもつ」と認めるフランス語訳の決定版を完成させることに、時間と努

力を惜しまなかった。クンデラとフランス文学の関係に変化が起きたのは、『緩やかさ』（La 

Lenteur, 1995）を発表した時であろう。たとえチェコ語で書いたとしても、その作品が

フランス語に翻訳されて出版されることに疑念の余地はほとんどなかったはずだが、1995

年の『緩やかさ』以降、クンデラは直接フランス語で小説を書き始めるのである。この変

化が注目に値するのは、単にクンデラが執筆言語をフランス語に変えただけでなく、『緩や

かさ』に着手する少し前から、フランスを舞台にした小説をチェコ語で書き始めていたか

らである。かつてクンデラは、作品の中で祖国を描くことに迷いはなく、好んでチェコ語

を作品に滑り込ませることさえ行っていたが29、時が経つにつれてチェコのことを語る機

会は少なくなっていく。そしてクンデラのその執筆言語や作品の内容の変化は、フランス

における彼の受容のされ方も変化させることになった。つまり、クンデラがチェコ語で作

品を書いている時は、フランスに住むチェコの作家と見なされていたが、ヨーロッパのこ

とを語り始め、フランス語の執筆に乗り出すやいなや、フランスのメディアや批評家たち

は彼をフランス文学の中に組み込み、「フランスの作家」と見なすようになっていったので

ある。一方、クンデラ自身はフランスの作家という彼の新たな位置づけを、受けいれるこ

とができなかった。彼は「東側の」作家というステレオタイプなイメージから抜け出した

がっていたが、それはフランスの作家たちの列に名を連ねるためではない。彼の望みは、

より普遍的な世界文学を形成する小説家のひとりになることであり、作品と特定のひとつ

の国の歴史とを関係づけない読みを読者に求めていたのである。そのクンデラにとって、

フランスに結びつけられることが如何に耐え難いものであったかは、想像に難くない。彼

が祖国への帰還をテーマにした『無知』をフランス語で執筆した際に、あたかもフランス

への所属を拒むかのように、まずは翻訳をフランス以外の様々な国で発表し、初出から三

年経った後にフランスで出版したという経緯も、フランス文学に同化されることへの反発

に理由のひとつがあると考えることができるだろう。 

                                            
28 マキーヌは本名で小説を発表する一方で、正体を隠して作品を世に送り出していた。ガブリエル・オ

スモンド(Gabriel Osmonde)という作家は、マキーヌのペンネームであることをマキーヌ自身が2011年

に明かしたのである。マキーヌは2001年以来、2014年までに4作の小説をオスモンドの名で著してい

る。 
29 例えば、『笑いと忘却の書』（Le Livre du rire et de l'oubli,1979）では、チェコ語のリートスト（Litost）

という語がひとつのテーマとなっている。 
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 マキーヌが見せる亡命作家としての立場は、クンデラのものとは異なる。フランスを理

想化し、フランスの文化への憧憬を隠さず、『フランスの遺言書』の出版後フランス国籍を

取得したマキーヌではあるが、彼はロシア人であることを誇りにし、その出自を効果的に

使いながらフランスで小説を書いている。換言すれば、マキーヌは同時に二つの国に属し

ているのである。一方にフランスがあり、もう一方に母国があるというマキーヌの二極的

な考え方は、彼の作品に頻繁に表れている。例えば、『アムール川の時』（Au Temps du 

fleuve Amour, 1994）ではフランス文化に憧れる少年たちの目を通して、フランスとソヴ

ィエトがまったく異なる世界であることを強調し、『フランスの遺言書』では、フランス人

の祖母をもつロシア人を主人公に据えて、フランスとロシアの間で絶え間なく揺れ動き、

自身が属する世界を選択するというマキーヌの大きな主題のひとつに取りかかった。 

 『フランスの遺言書』の主人公は、二つの国の間に居場所を見出すことになるが、この

自伝的小説の主人公と同様、マキーヌ自身もロシアとフランスの間に生きている。そのた

め、マキーヌ自身の所属意識もフランスでは絶えず話題になってきた。2001年に行われた

インタビューの中で、文芸誌『リール』のかつての責任者でジャーナリストでもあるピエ

ール・アスリーヌは、マキーヌに次のような質問を投げかけている。「あなたは幼い頃から

フランス語で書き、フランス語を話していますが、どのような意味で、あなたはいまだロ

シア人であるのでしょうか。」30マキーヌはフランス語で書くロシアの作家か、あるいはロ

シア出身のフランスの作家かという所属に関する問題は、しばしば批評家や読者が関心を

寄せるところであった。これはマキーヌがロシアの出身であることに固執し、生まれ故郷

をフランス語で描き続けていることに起因する。マキーヌはフランス文学の中に組み込ま

れる時でも、また外国の作家であると見なされる時でも、その所属を決定するにはある種

の留保が要求される。フランス国籍をもつマキーヌだが、彼のフランス文学の中での立場

は定まることがない。 

 マキーヌは自分の特殊な立場を理解しており、その立場を巧く使えば「普遍的な」作家

になれると考えていた。フランス語とロシア語の間に、「普遍言語」を見つけることができ

ると信じている『フランスの遺言書』の主人公に倣って、マキーヌ自身も二つの国の間に

いるという状況を利用し、ひとつの作品の中に複数の国民、複数の言語、複数の文化が混

在する世界を作り上げる。自己の作品の中に、ヨーロッパからアジアまで、北から南まで

をまとめあげることを願い、マキーヌはロシアを描く。これが可能であったのは、まさに

彼が曖昧な立場にあるからであった。 

 クンデラやマキーヌに較べると、アゴタ・クリストフの状況は、亡命者のまた別の有り

様を示すことになるだろう。双子を主人公にした三部作、『悪童日記』（Le Grand cahier, 

1986）、『二人の証拠』（La Preuve, 1988）、『第三の嘘』（Le Troisième mensonge, 1991）

の作者として知られているアゴタ・クリストフは、1935年にハンガリーで生まれ、両親と

二人の兄弟と共に小さな村で読書に没頭しながら幼年時代を過ごしていた。家族そろって

村から町へ転居したことや、親愛なる兄と離れて寄宿舎で生活したことといった節目はあ

るものの、クリストフはハンガリーで平凡な生活を続け、18歳で結婚し母親となった。そ

                                            
30 Lire, février 2001 : « Vous écrivez en français et le parlez depuis l'enfance. Dans quelle mesure 

êtes-vous encore russe ? » 
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の彼女の人生の大きな転換は、1956 年に訪れた。2011 年に生涯を終えるまで住み続ける

ことになるスイスのヌーシャテルに亡命したのである。彼女にはハンガリーを離れる意思

がなかったものの、当時の夫の亡命に巻き込まれる形で 20 歳の時に子どもを連れて国境

を越えてスイスに移り住み、工場で働きながら戯曲や詩を手がけたが、これらの作品は成

功をおさめなかったようである31。ところが、後にフランス語で書くことを学んだ彼女は

『悪童日記』を完成させ、これがフランスの大手の出版社スイユ社から出版されると、そ

の名は広く知られることになった。以来彼女は、祖国であるハンガリーや全体主義体制下

の生活、あるいは亡命者の状況を題材にしながら、フランス語で小説や戯曲を書き続けた。 

 彼女の亡命作家としての姿勢は、クンデラやマキーヌが見せる立場とは明らかに異なっ

ている。クンデラはどこにも属さないことを願い、マキーヌはロシアとフランスの間にい

ることを主張したが、クリストフはハンガリーへの所属を常に語る。亡命当初から、彼女

は哀しみをもって遠くにある祖国を眺めており、インタビューで彼女自身が語る時でも、

小説の中で登場人物の口を借りて語る時でも、ノスタルジーや祖国へ戻るという願いを吐

露し続けてきた。彼女のハンガリーへの所属意識は決して揺らぐことはなく、幼年時代を

過ごした祖国に生涯を通じて属していたのであった。祖国で経験したあらゆる出来事、あ

らゆる思い出を失うことをよしとしないクリストフの小説では、生まれた国へ戻ることや

ハンガリー人であることへの執着、母語、同国の仲間といった主題が繰り返し表れる。 

 フランス文学の中で異なった状況にあるこれら三人の作家は、生まれた土地から切り離

されるという代償を払い、それぞれのやり方で亡命の傷を昇華させる術を見出した。そこ

では言語と自らの所属意識がより明確になり、それに伴って自分は何者であるのかが常に

問題となってくる。ある国から別の国への移動を経験した彼らの文学作品には、祖国にせ

よ、辿り着いた国にせよ、ある特定の国や権力との間に特殊な関係が生まれるのであり、

直接的であろうと間接的であろうと、国を強制的に離れる以外の選択肢が無かった作家た

ちの発言や作品には、「喪失」の意識や「所属」に関する意識が表れるのである。スラブ文

化を研究するマリア・ドゥラペリエールは、次のように指摘していた。 

 

多岐にわたり、統一性に欠け、多種多様な経験の結果である移住の文学は、何よりもまず

自己の起源の文化へ、様々な伝統へ、個々がもつ集団的な記憶へと立ち返らせる。亡命は

元のアイデンティティを消滅させうるが、アイデンティティが充分に根付いている場合は、

亡命によってアイデンティティがさらに強くなり、純化されうるものでもある。32 

 

他の国からフランスにやってきた作家たちは、かつていた場所を忘れず、そして同時に、

                                            
31 クリストフは、25歳の時にパリで出版されているハンガリーの雑誌に詩を投稿している。また地方の

劇団やラジオのために作品も書いていた。 
32 Maria Delaperrière, « Préface », Littérature et émigration dans les pays de l'Europe centrale et 
orientale, dirigé par Maria Delaperrière, Paris, Institut d'étude slave, 1996, p.9-10 : « variée, 

disparate, fruit d'expériences multiples, la littérature d'émigration renvoie avant tout aux cultures 

d'origine, à des traditions différentes, à une mémoire collective particulière. L'exil peut anéantir 

l'identité originelle, mais il peut également la renforcer et la sublimer si son ancrage est 

suffisamment profond. »  
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今いる場所をなおざりにすることもなく作品を創り出している。如何に諸処の条件が個々

の立場や状況を異なるものにしているとしても、亡命を果たした作家たちの、あるいは亡

命を描いた作家たちの如何なる作品にも、祖国との切断という痕が残っている。 

 この痕跡が重要なのは、祖国を離れ、母語以外の言語で作品を書くことになり、そして

フランス文学の文脈で読まれることになる作家たちの内奥にある二重の所属意識が、作家

にとって言語とは何か、作家にとって国家とは何か、またいわゆる「フランス」文学とは

何かという大きな謎の一部を照らし出すからである。20世紀は革命や大戦、帝国主義の侵

攻や全体主義の支配が人々の大規模な移動を生み出した時代であったが、この世紀に起き

たフランスにおける文学と亡命者の関係のかつて例を見ない展開は、こうした意味で考察

に値する。 

 東ヨーロッパや中央ヨーロッパ、ロシア、ラテンアメリカ、アジアなどからやってきた

作家たちが、フランスに住む場所を求め、そのうちの少なからぬ者たちが直接フランス語

で小説を書き始めたが、これらの作品は悲劇と特権の混成物であると言えよう。悲劇であ

るのは、彼らが祖国との、近い者たちとの、そして母語との強いられた切断の苦しみの中

で執筆を続けているからであり、特権であるのは、亡命によって書くことの自由が得られ

るだけではなく、新たな言語と新たな境遇の中で、より複雑で、より深みある作品を精製

する機会を得られるからである。彼らにとってフランス語は、祖国や望郷の念、抑圧を強

いる体制や外国軍に支配された生活を語る為の手段となる上、フランス人が示す外国出身

の作家の作品に対する関心は、その発表の場を準備する助けにもなっている。その一方で、

外国語であるフランス語による執筆行為は、彼らに作家としての立ち位置を考えるように

常に仕向ける。彼らは自らのルーツを決して忘れることがないまま、フランス語で執筆を

続け、「フランスの」作家として仕事をすることになる。そのため、彼らの作品には所属へ

の意識、ノスタルジー、母語とフランス語の間に起こる衝突が、小説のひとつの核として

表れることになるのである。つまり彼らの執筆言語の選択は、単なる表現手段の選択であ

る以上に、より実存的な問題に関わる選択であると言えよう。言語学を研究しているマグ

ダ・ストロインスカは、亡命文学を考える上で、ポーランドの亡命作家ミウォシュの「も

はや自らの言語を持たない詩人とは、いったい何であろうか」33という自問の言葉を引用

しているが、それでは自らの文学作品の創造のために言語を変えた作家は、いったい何者

であろうか。この疑問は、亡命を経験した作家たちがしばしば直面する問題である。彼ら

が母語以外の言語で書き始める時、言語と国家と言語を生業の道具とする作家としての自

己の間に存在する密接な繋がりを意識することになる。そしてこのことを意識した瞬間か

ら、母語とフランス語の間に佇み、言語—国家—自己の三つ巴を崩し、新たな作家としての

自己を打ち立てるための探求が始まるのである。 

 言語が問題となるのは、個人の所属に限ったことではない。亡命を果たしたことで多様

に解釈されうる立場に置かれる作家たちは、ひとつの国の歴史や文化、そして言語によっ

て形成されている国民文学の定義も変える。国民文学という概念が「文学は言語や執筆さ

                                            
33 Magda Stroinska, « The role of language in the re-construction of identity in exile », Exile, 
Language and Identity, Frankfurt am Main, Peter Lang GmbH, 2003, p.104 : « What is a poet who 

has no longer a language of his own ? ». 
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れた作品による遺産、そして地理的な単位と切り離せないものであるという信条と強く結

びついている」34ものであるなら、フランス語で書く外国出身の作家は、この概念をより

複雑なものにするからである。とりわけ数世紀にわたって莫大な自国の文学的遺産を引き

継いできたフランスにおいては、作家はフランス語で執筆すると半ば自動的に、「フランス

の」作家として吸収されてしまう。ルーマニア出身のウジェーヌ・イヨネスコやアイルラ

ンド出身のサミュエル・ベケット、ロシア出身のナタリー・サロートといった作家たちが、

しばしば「フランス文学」の作家として紹介されるという事実が例証しているように、豊

かに蓄えられた文学・文化資産と、数世紀にわたって影響力を培ってきたフランス語によ

って、フランス文学は外国出身の作家たちをいわゆる「フランス文学」の中に組み込んで

きた。フランスでは外国出身の作家がフランス語で小説を書き、「フランス文学」の一部を

形作っていると言っても過言ではない。フランス語を司るアカデミー・フランセーズ会員

を務めた作家の名簿にも、中国出身のフランソワ・チェンやアルゼンチン出身のエクトー

ル・ビアンシォッティの名を見ることもでき、その存在は無視できるものではない。 

 亡命作家は、一度フランス文学の中に組み込まれると、今度はフランス文学の文学資本

を増やすのに貢献することになる。フランス文学の方では、彼らの作品の価値をフランス

の威光をもって保証し、普遍的な作品として喧伝することになる―もし彼らの作品がマイ

ナーな言語で書かれ、彼らの祖国だけでしか出版されなかったとしたら、彼らは無名なま

ま埋もれてしまっていたかもしれない―35。この相互作用がフランスにおける亡命文学を

特徴づけているのであり、まさにそれ故、フランス文学に組み込まれてしまった亡命作家

たちは、何がフランス文学であるのかという定義を刷新し、フランス文学の新たな地平を

切り開く。 

 以上の点を明らかにするため、全三部で構成される本論文では第1部を「フランス文学

の内部／外部にある亡命作家」の立場の分析に充てている。フランスにおける亡命作家の

立場は極めて曖昧なものであるが、それは彼らがフランスで、そしてフランス語で祖国の

ことを語り、またフランスに安寧の地を見出さず、そこに溶け込むことなく外国人として

執筆を続けている一方で、彼らは常にフランスの作家であるとみなされる可能性を孕んで

いるところに原因のひとつがある。まずは亡命作家を取り巻くこうした相反する状況を明

確にし、そうした状況を作り出すフランスの同化作用を照らし出すことで、フランスにお

ける亡命作家の特色を明らかにしていく。 

                                            
34 Dictionnaire des termes littératures, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2005, p.283 : « [La 

conception de la littérature nationale] est étroitement liée à la conviction que la littérature est 

indissociable d'une langue, d'une patrimoine d'œuvres écrites et d'une unité géographique. »  
35 ミラン・クンデラはメジャー言語の影響力を熟知しており、ドイツ語で書いたカフカを例にとりなが

ら、次のように示唆している。「少しのあいだ、彼[カフカ]が作品をチェコ語で書いていたと仮定してみ

てください。この時、今日、誰が彼の作品を知っているでしょうか。」 

Milan Kundera, Le Rideau, 2005, Œuvre, Tome II, Paris, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2011, p.966 : « imaginons un instant qu'il ait écrit ses livres en tchèque. Aujourd'hui, qui les 

connaîtrait ? »  

本論文では、ミラン・クンデラの作品の引用は特別に指摘のない場合は2011年にガリマール社から２巻

本で刊行された『プレイヤード叢書』を使用している。また「作品集」は通常Œuvresと複数形で綴る

が、クンデラのプレイヤード版は作者本人の意向もありŒuvreと単数形で題されていることも、蛇足な

がら書き足しておく。 



19 

 

 このとき亡命作家の作品がフランス文学の範疇で語られる最も大きな原因として、彼ら

がフランス語で執筆していることが挙げられる。文学が言葉を使った芸術である以上、言

語の問題は避けられないものであり、また音楽や絵画といった芸術に携わる亡命者たちと

亡命作家の最も大きな違いもここにある。彼らの言語は作家としての表現手段であるのみ

ならず、所属の問題とも切り離して考えることはできない。そこで本論文の第2部は、亡

命作家にみるこうした言語の問題に焦点を当てて、アンドレイ・マキーヌ、ミラン・クン

デラ、アゴタ・クリストフの作品をそれぞれ分析している。複数の言語の間から「普遍言

語」を発見したマキーヌ、フランス語とチェコ語の差異を取り払おうとしたクンデラ、そ

してフランス語で執筆することが、魂をすり減らしながら作品を創り出す苦しみであるこ

とを示すクリストフ。彼らがどのように言語というものを考え、どのように作品で表して

いるかを論じていく。 

 しかし、マキーヌにせよ、クンデラにせよ、クリストフにせよ、あるひとつの国の言語

としての「フランス語」ではなく、いわゆる「小説家の言語」としてのフランス語をそれ

ぞれが探っている一方で、ジャンルとしてのフランス文学、そして国語としてのフランス

語の引力からは容易に逃れることができない。そこに亡命作家とフランス文学との特殊な

関係が生まれるのであり、本論の最終部となる第3部では、第1部と第2部を総合する形

で、この特殊な関係性を分析している。フランス語で書く亡命作家たちはフランスの力で

聖別化され、かつフランス文学を構成するものとして、すなわちフランス文学の多様性と

その文学資産の豊かさを証明するものとしての役割を担うことになる。亡命作家の方でも、

自らの小説が祖国の歴史や文化と結びつけられて解釈され、必然的に小さなコンテクスト

で読まれうることを知っており、またフランス語で書くことによってフランス文学の一部

となることもわかっていながら、いやわかっているからこそ、文学の力を信じ、一義的な

現実に対抗するものとして、多義的な文学という構図を打ち立てる。本論の第 3 部では、

フランス文学と亡命文学のこうした関係性に焦点を当て、現実的にフランス文学というシ

ステムが亡命者たちの作品を保証し、普遍化し、フランス文学として拡散させる一方で、

亡命作家の作品は異国的な要素を失うこと無しにフランス文学の射程を広げ、その文学資

産を補強し、より彼ら自身の作品の特異性を際立たせつつ、世界文学に理想を求めるとい

う相互補完的な関係が築かれていることを説明する。こうして本論では、マキーヌやクリ

ストフやクンデラの分析を通じて、フランス文学でありながらフランス文学の外部にある

もの、フランス文学でありながらフランス文学を内側から解体し再構築するものとしての

亡命文学の力を証明していくことになる。 

 それでは、現在に至るまで脈々と受け継がれてきたフランスの文化と文学資産、そして

フランス語によって形作られているフランス文学の中で、亡命作家がどのような状況に置

かれているのかをみることから始めよう。
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第1部 

フランス文学の外部／内部の亡命作家 

 

 国境を越えた作家たちが作り出す文学は、一見すると母国を離れることで国という概念

から解き放たれた、自由な文学に見えるかもしれない。ひとつの国に囚われず、また外国

語で執筆するが故に到達できたエクリチュールが、国境を軽々と越えるコスモポリタンの

ような印象を与えることもあるだろう。しかし、亡命作家の作品にしばしば見て取れる独

特な哀しみを纏った力強さが、祖国との関係の中からわき起こっていることも忘れてはな

らない。亡命作家には、消すことができない祖国の重みがのしかかっているのであり、生

まれた国で重ねてきた己の歴史と文学的環境を捨てざるを得なかった作家たちは、その重

みから逃れることができない。その上、彼らが逃れることができないのは生まれ育った国

の重みだけではない。彼らはときにフランスの作家と見なされ、フランス文学の中に吸収

されていく。フランスに活動の拠点を移した彼らは、もうひとつの国、すなわちフランス

への従属が求められるのである。 

 亡命文学を構成する作家たちがフランスに移り住んでいるからという理由で、あるいは

フランス語で執筆しているからという理由で、フランス文学の枠組みで語られているにも

拘らず、亡命文学とフランス文学の関係に注目してその意義を考察したものは、今日まで

なされていない。しかしながら、とりわけ国民文学という概念が意味合いを強くした 19

世紀以降、外国出身の作家の立場は非常に曖昧になりつつも、フランスにおいては、多く

フランス文学の作家として同化される傾向をみせており、それはひとつの国から逃れてフ

ランスに移り住んだ作家、もしくは国との切断を魂に刻んだまま作品を創り出す作家にと

って、個人として、また作家として、自身が何者であるのかという問題と直結する避け難

い要の点であるのと同時に、彼らの創作活動自体にも少なからぬ影響を与えていることを

見逃してはならない。亡命文学は、国という概念から逃れる文学ではなく、むしろ国と切

り離せない様々なシステムと関係を築き、その中で機能することが運命づけられた文学で

ある。 

 この第1部では、こうしたフランス文学がもつ外部を取り込む国民文学としての力とそ

の構造に焦点を当て、特にアンドレイ・マキーヌとミラン・クンデラの置かれている立場

や執筆活動を例にとりながら、亡命文学と国家的モデルとしてのフランス文学の関係を明

らかにしていく。 

 

 

第1章 

フランス文学が内包する国有化の機能 

 

 亡命文学をフランス文学との関係性に注目して捉えていくという第1部の目的を遂げる

ために、本章ではフランス文学が「フランスの」文学として、国のひとつのモデルを体現

していることを確認することから始めたい。 

 ヨーロッパで強い影響力を長い間もっていたフランス語と豊富に蓄積されてきた文化資

産によって形成されているフランス文学は、フランス人以外の手による作品もフランスの

ものとする正当性と、作品の普遍的価値を保証する権威を獲得してきた。あらゆる作家は
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ひとたびフランス語で執筆すると、フランスの文化の一部としてみなされるようになる。

こうした背景には、「国民文学」という概念が練り上げられ、それぞれの国の国民文学が世

界文学という土壌で併置され、それぞれの国民文学が文化資本を再生産し、文学が自国の

権威を高めるものとして機能してきたという経緯がある。それ故、ひとつの国から逃れて

フランスという新たな国に活動の場を移した作家たちは、フランス文学との間に特殊な関

係を打ち立てることになるのである。 

 

■国家的モデルとしてのフランス文学 

 フランス文学という名の下に作家を囲み、統制し、伝播する。その意味で言えば、文学

は自律した自治が許された美的な芸術世界であることが常に許されているわけではなく、

ときに文学に敷かれたシステムも国家のシステムと類似した様相を見せることになる。フ

ランスは、とりわけその文化的な威信を以て、たとえ外国の芸術家や作家でもフランスの

文化を担う者として「認め」、フランスの中に取り込んできた。ミラン・クンデラやアンド

レイ・マキーヌやアゴタ・クリストフが外国出身の「フランスの作家」として紹介される

ことが稀ではないという事実が教えているように、「フランスの」という国有化を示す語は、

亡命作家たちと極めて関係が深い。多様な文化が混在する中で執筆活動を行う作家たちを

分析したジュヌヴィエーヴ・ムイヨ=フレスは、フランスに亡命した作家とフランス文学

を切り離すことの難しさについて言及している。 

 

フランス文学の伝統は、外国人や亡命者の偉大な作家たちを「国有化」し、こうした作家は

フランス文学に当然ながら所属していると見なす傾向にあるため、切り離しは難しい。36 

 

ジュヌヴィエーヴ・ムイヨ=フレスは、その証拠としてアイルランドの市民権を保持し続

けたサミュエル・ベケットやベルギー人のアンリ・ミショー、そして出自がロシアである

にも拘らずフランスの作家に数えられることが多いナタリー・サロート、さらにエジプト

に生まれたがフランスの現代詩人と見なされることの多いエドモン・ジャベスなどの名を

挙げている。ブルガリア出身でフランスに住み、主にフランス語で執筆しているジュリア・

クリステヴァも、ムイヨ=フレスと同様に、フランスのこうした傾向に注目した。 

 

結局、あなたが外国人として文化的に優れた者であるならば―例えば偉大な知識人や偉大な

芸術家として認められたならば―、フランスは国をあげてあなたの業績を取り入れ、フラン

スの最も優れた功績に組み込み、あなたを他の国よりも高く評価する。あなたのあまりフラ

ンス的ではない、変わっているところにある種の目配せをしながらではあるが、才気も華や

かさも大いにあるではないか、と言って。イヨネスコやシオラン、ベケットがそうだ。37 

                                            
36 Geneviève Mouillaud-Fraisse, Les Fous cartographes Littérature et appartenance, Paris, 

L'Harmattan, 1995, p.228 : « Il est difficile à isoler parce que la tradition littéraire française a 

tendance à « nationaliser » ses grands écrivains étrangers ou exilés, à considérer comme allant de soi 

leur appartenance à la littérature française. » 
37 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Pairs, Éditions Gallimard, 1988, p.60 [collection Folio] : 

« Enfin, lorsque votre étrangeté devient une exception culturelle - si, par exemple, vous êtes reconnu 

comme un grand savant ou un grand artiste -, la nation tout entière annexera votre performance, 

l'assimilera à ses meilleurs réalisations et vous reconnaîtra mieux qu'ailleurs, non sans un certain 
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ムイヨ=フレスやクリステヴァのこうした指摘は、アンドレイ・マキーヌがフランスに受

け入れられた条件を見れば、よりはっきり理解することができるだろう。マキーヌは、自

伝的小説の中で帰化申請を断られる人物を描いている。ソヴィエトで育ち、フランスに渡

り、ソ連を除く全ての国への渡航許可と難民証明書しか持たない主人公は帰化手続きを申

請することになるが、必要書類を揃えて提出し、新たなフランスでの生活を想像しながら

返事を待ち続ける彼に届いた回答は、次のようなものであった。 

 

目は頭で考えるよりも早く理解する。特にそれが頭では理解したくない知らせである時は。

あの躊躇いの状態にある短い間、視線はあたかも思考がその言葉の意味を理解しようとする

よりも前に文面を変えてしまうことができるかのように、言葉の冷酷な連なりを断ち切ろう

とするのだ。僕の目の前で文字が飛び跳ね、言葉の破片や文の切れ端が僕を打ち付けた。そ

してまるではっきり一文字ずつ発音せよとでも言うように、大文字で間を置いて印刷された

肝心の言葉が重々しくのしかかってきた。「不受理」。38 

 

この逸話は完全なフィクションではなく、マキーヌ本人の実体験に基づいているものであ

った。マキーヌ自身は帰化申請を 1991 年に行ったが、その時は受理されず、文学賞を受

けて初めてフランス国籍取得が認められたのである。フィガロ紙の「新たなフランスの大

作家」という見出しの記事には―この見出し自体がフランスの同化作用を象徴していると

も言えるだろう―マキーヌの帰化に関する興味深い説明を読むことができる。 

 

とはいえ、彼は昨日まで無国籍者だったのだが、幸いことに文学的な名声がもたらされた。

フランスが如何に文学を誇りに思い、作家に尊敬の念を払っているかは、周知のことであ

る。メディシス賞、ゴンクール賞、高校生が選ぶゴンクール賞の三冠を得て４ヶ月後、ア

ンドレイ・マキーヌはフランス国籍を取得したのである。この申請は1991年、彼が「無名」

の時に一度、不許可となったものである。39 

 

マキーヌの帰化が許可されたのは、文学賞の獲得によって彼が「フランスの」作家に値す

るものと認められたからに他ならない。 

 このマキーヌの例は、フランスの同化作用を示しているだけではなく、フランスにおけ

                                                                                                                                    
clin d'œil concernant votre bizarrerie si peu française, mais avec beaucoup de brio et de faste. Tel 

Ionesco, Cioran, Beckett...» 
38 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p.299-300 : « Les yeux 

comprennent plus vite que l'esprit, surtout quand il s'agit d'une nouvelle que celui-ci ne veut pas 

comprendre. En ce bref moment d'indécision, le regard essaye de briser l'implacable enchaînement 

des mots, comme s'il pouvait changer le message avant que la pensée veuille en saisir le sens. Les 

lettres sautillèrent devant mes yeux, me criblant d'éclats de mots, de bouts de phrases. Puis, 

pesamment, le mot essentiel, imprimé en gros caractères espacés comme pour être scandé, s'imposa : 

IRRECEVABILITÉ. » 
39 « Un nouveau grand écrivain français », Le Figaro, le 9 mars 1996 : « Pourtant, hier encore, il était 

apatride. Heureusement, la notoriété littéraire est passée par là. On sait combien la France est fière 

de ses Lettres, et respectueuse de ses écrivains. Quatre mois après la triple reconnaissance du prix 

Médicis [...], du prix Goncourt et du Goncourt les lycéens, Andreï Makine obtient donc la nationalité 

française, qui lui avait été refusée en 1991 du temps où il n'était « personne ». »  
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る、国による実際的な行政上の手続きと文学や文化にまつわる所属との至近性も明らかに

している。政治や国家的なことがらと、文学にまつわる出来事は顕著に絡み合っているの

であり、国境を越え、国や政治とは距離を置いている作家たちの作品でさえ、ある種のナ

ショナリスムに支えられた国家的な文脈の中に置いてしまう。亡命作家ではないが、フラ

ンスの海外県を出生の地とする著名な詩人エメ・セゼールが 2008 年の 4 月にこの世を去

った時、フランスでは彼へオマージュを捧げ、パンテオンに祀るという提案がなされた。

こうした議論が起きたことも、フランスが所有する文化的な財産して、国民文学の中に「偉

人」を登録する国家的な目論みの証と見ることができるだろう。詩人の亡骸は最終的に彼

自身の思いを尊重し、マルチニックの地に埋葬されることになったが、黒人であることを

肯定する「ネグリチュード」という運動を提唱し、『帰郷ノート』の著者として知られる詩

人をパンテオンに埋葬するという提案には、フランスの政治的かつ文学的な同化作用の傾

向が垣間見える。 

 ついでながら追記しておけば、結婚―とりわけこれは女性の作家の場合に重要な要素と

なる―によって、法的に外国籍であった作家がフランスの作家と立場を変えることもある。

ロシア出身のエルザ・トリオレがルイ・アラゴンと結婚したのち、1944年にゴンクール賞

を獲得した時には、トリオレはフランスの作家と見なされることもあった40。さらにこう

した同化に関しては、人種による限定や制限を確認することもできる。フランスの文芸批

評家でスティーブンソンの専門家でもあるミシェル・ル・ブリは次のように指摘する。 

 

文学の世界にあって、アンナ・モイは北側の白人の作家（ベケットやクンデラ、シオラン）

が好んで「フランスの作家」のカテゴリーに入れられ、南側の黒人や黄色人種の作家たち

は「フランス語圏の作家」とカテゴリー分けされる、どうにも胡散臭い理由のことを語っ

ている。41 

 

亡命作家のフランスへの同化は、文化的、文学的な文脈のみで判断されるのではなく、法

的な手続きやフランスにふさわしい功績が認められるかどうか、あるいは出身国や人種と

いった政治的な要因と切り離して考えるわけにはいかない。フランス文学の同化には国家

的な規定が働き、フランス文学への参加をときには許し、ときには強制し、ときには―そ

の名に値しなければ―拒絶する。 

 だが、フランス文学が国家的なモデルを呈するのは、作家や作品のフランス化に法の手

続きが関与し、国が介入しているからだけではない。むしろ、フランス文学のシステム自

体が、国民文学として他を吸収しながら拡大し、内部にある作家たちをコントロールして

いることの方が重要であろう。つまり、フランスが培ってきた文学市場を統治する組織や

ルールやコードが、作家を囲み込み、フランス文学への所属を決定づけるのである。例え

                                            
40 ユゲット・ブシャルドーによると、トリオレは「ひとりの女性、ひとりの女レジスタンス、フランス

人女性」と紹介され、「こうしてトリオレは心と精神の面からフランス人なった」と書いている。 

Cf., Huguette Bouchardeau, Elsa Triolet, Paris, Éditions Flammarion, 2000, p.182. 
41 Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », Pour une littérature-monde, sous la 

direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Éditions Gallimard, p.24 : « Anna Moï [...] 

interpellait vivement le milieu littéraire, sur les raisons à tout le moins suspectes qui lui faisaient 

volontiers classer comme « française » les auteurs blancs du Nord (Beckett, Kundera, Cioran) et 

comme « francophones » les auteurs du Sud à la peau noire, ou jaune. » 
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ば、文学と社会の結びつきを分析しているプリシラ・パークハースト=クラークは、複数

の国々で文学が実践的に使用されている度合いを測るために、出版された本の数や本の売

り上げ、読書にかける時間、作家への支援、出版社および書店の数、紙幣や切手に印刷さ

れた作家の数、作家の名がつけられた通りの数、新聞で文学評に割かれているページや文

学を扱うテレビ番組などを調べ上げ、各国の「文化指数(Cultural Indicators)」を計算し

たが42、この試みの目的は、文学にまつわる国家的なシステムの分析と数値化によって文

学資本を計量することにあった。こうした客観的な調査によって明らかになるフランスの

高い文学の生産システムは、外国出身の作家も捕えて、システム内に組み込んでいく。あ

るいは、アカデミー・フランセーズといった文学に関わる国家的な機関や文学賞、さらに

文学賞の審査員、文芸雑誌、批評、学校、出版社など文学を支える環境が個々を結びつけ、

「フランス文学」という名の共同体にし、その共同体を統治するといった国家然としたモ

デルを呈してくるのである。 

 国家を管理するために働く政治家がいるように、文学の領野においても文学や思想は管

理されるべきものとして振る舞う人物がいるとして、フランスの思想家のジル・ドゥルー

ズと精神科医のフェリックス・ガタリも、国家的なモデルと文学の世界に敷かれるモデル

の類似をその共著の中で指摘している。彼らは、作家のアントナン・アルトーを思想家と

見なし、それに対して評論家であり雑誌編集者であるジャック・リヴィエールを政治家と

見なすことで対立するイメージを描きながら、次のように語っている。ドゥルーズとガタ

リによると、アルトーのような管理できないもの、問題提起としての思考を提案する人物

が現れると、リヴィエールのような政治家の影が登場し、彼に忠告を与えて目的を定める

という。 

 

ジャック・リヴィエールは躊躇なくアルトーに答える。「働きに働きたまえ。そうすれば、

うまくいく。方法に到達することができ、きみが法的に思考していること（普遍的思考）

をうまく表現できるようになるだろう。」リヴィエールは国家元首ではないが、自らを文学

共和国の密かな君主、あるいは法的に国家の黒幕であると考えている『新フランス評論』

の中で、重要な位置にいる人物である。43 

 

 自由な思想、自由な文学というものがある一方で、それを規定し、取り込み、統制しよ

うとする国家的な文学システムが存在する。その文学のシステムの内部では統治と管理が

行われ、そこでは外国の作家も国家的な力で囚われ、フランスの文化を内側から支えると

いう役割を担うことになる。こうした現象はフランス以外でも確認できるものでもあるだ

ろうが、とりわけフランスにおいてこうした文学システムとその同化の作用が注目に値す

るのは、このシステムが強力な国家システムとして機能している背景に、そのシステムを

支えるフランス文化の威光とフランス語の影響力があるところにある。文学をヨーロッパ

                                            
42 Cf., Priscilla Parkhurst Clark, Literary France The Making of a Culture, Berkeley and Los 

Angeles, University of California Press, 1987, p.217-220 (Appendix A : « Cultural Indicators »). 
43 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p.469 : « 

Jacques Rivière n'hésite pas à répondre à Artaud : travaillez, travaillez, ça s'arrangera, vous arrivez 

à une méthode, et à bien exprimer ce que vous pensez en droit (Cogitatio universalis). Rivière n'est 

pas un chef d'État, mais ce n'est pas le dernier dans le N.R.F. qui s'est pris pour le prince secret dans 

une république des lettres ou pour l'éminence grise dans un État de droit. »  
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に発信するという特権的な地位を確立し、フランス語が国民文学を規定するに至った歴史

的な経緯の結果として、フランスはフランスの外部の作家たちも「フランスの」作家とす

ることを正当化し得るのであり、亡命作家はその運命から逃れることができない。 

 

■フランスの威光とフランス語が支える国民文学 

 本来は外部にあるものも、フランスのものとして自己の文化に吸収していくこの国の力

は、フランスに文学や文化が集まり、パリを媒介にしてヨーロッパ、そして世界へ伝播し

てきたという実績と、自国の文化を普遍的なものであると見なす自負によって支えられて

いる。フランスは、中世より文化遺産を蓄積し、それを基盤に文学システムを構築し、文

学的な価値判断を行う場として機能してきたのであり、その威光が外国人を惹きつけ、ま

たパリに集まる文化をフランスは己の文化と見なしてきた。パリが文学の主権を行使する

場であり、作品に普遍的な価値を付与する欠くことができない場所として存在し続けてき

たという事実は、アイルランドの作家であるジェイムズ・ジョイスやサミュエル・ベケッ

トがその名を文学史に刻むことになったのは、パリを通してのことであったことからも確

認できる。また、もしミラン・クンデラの作品が彼の母国であるチェコのみで読まれ、フ

ランス語に翻訳されて出版されなかったとしたら、彼の作品が世界的に認められるにはよ

り多くの時間が必要だったことであろう。 

 あるいはアゴタ・クリストフの例を挙げるならば、ひとりの亡命ハンガリー人がスイス

の工場で働きながら書いた作品が世界的に知られるようになったのは、フランスの大手の

出版社であるスイユ社がその才能を見抜き、作品として出版したからである。元々、クリ

ストフはフランスの出版社に原稿を送るつもりは無かったようだが、友人のひとりの助言

に従ってスイユ社に送ったことが、彼女の運命を変えた。その友人が彼女に与えた次のよ

うな助言は、フランスの文学的機関としての権威を暗に示している。 

 

その時、私は原稿をどのようにすればいいのか、よくわかっていなかった。誰に送るべき

か、誰に渡すべきか。編集者の知り合いは一人もおらず、編集者を知っているという友人

もいない。漠然とアージュ・ドム社のことを考えていたが、友人のひとりがこう言ったの

だ。「まずパリの三大出版社から始めるべきだ」と。44 

 

友人の助言を受け入れたクリストフは、原稿のコピーをパリのガリマール社、グラッセ社、

スイユ社に送ったという。そして数週間の後、ガリマール社とグラッセ社から断りの連絡

を受け、スイユ社の編集者ジル・カルパンチエが「一度読み、再読した結果、出版したい

と思いました」と電話をしてきたらしい。クリストフの自伝的作品と銘打たれている『文

盲：アゴタ・クリストフ自伝』(L'Analphabète Récit autobiographique, 2004)に、その時

のカルパンチエの言葉が記されている。 

                                            
44 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, p.46 : 

« Là encore, je ne sais pas très bien ce qu'il faut faire avec le manuscrit. À qui l'envoyer, à qui le 

donner ? Je ne connais aucun éditeur, et je ne connais personne qui en connaît un. Je pense 

vaguement aux éditions de L'Âge d'homme, mais un ami me dit : « Il faut commencer par les trois 

grands à Paris. » » 

ここで挙げられているアージュ・ドム社は、ローザンヌにある出版社で、主にスラブ系の作家の作品を

出版することで知られていた。   
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彼は一週間後、再び電話をよこし、こう言った。「あなたの契約書を用意しているところで

す。」45 

 

クリストフが生活を実際に送ったのはスイスであるが、彼女の作品の多くはフランスのス

イユ社から出版されており、そうした意味では、彼女はフランス語で書くことでフランス

語圏の文学に結びついているだけでなく、フランスの出版社であるスイユ社との契約によ

ってフランス文学と結びついているとも言えるだろう。 

 フランス、とりわけパリが文学において権威的な場を占めていることは否定できない。

パスカル・カザノヴァが「世界文学共和国は特殊な聖別化を行う決定機関を自らに授けた

が、これは文学認知に関する唯一の正統的な権威であり、文学的に法を制定する任を担っ

ている」46とパリを定義しているように、文学的資本の豊富さやフランスで文学的価値を

認知された作品、そして文学を生産するシステム自体がひとつの国民文学の権威を正当化

している。言うなれば、フランスは文化的威光の上に成り立った「世界文学空間の首都」

として認識されるようになったのである。 

 

文学資源が集中し蓄積される都市は信用が顕在化する場所となる。言い換えるなら、いわ

ばクレジットの中心のようなものであり、特殊な「中央銀行」となるのである。ラミュは

パリを「為替と貿易の世界銀行」と定義している。文学首都、つまり文学の最も偉大な威

光と最も厚い信頼とが同時に集中している場所の成立と世界的な認知は、この信用が生み

出し掻き立てた現実の結果からきている。そのためこの信用は、表象の中に、それからこ

の信用が生み出す測定可能な現実の中に、二度存在するのである。47 

 

パリには文学の威光と信頼が集中し、その結果、パリは文化と文学の都市であると見なさ

れてきた。ユーゴスラヴィア出身でパリに住み、1989年にこの地で没した作家のダニロ・

キシュは、1982年にパリを「文学的でないものはない(Tout n'est que littéraire)」と言い、

「何があろうとも、パリはいまだに、そして常に、文学の首都なのである」48と断言して

いる。文学や文化が集中する場として、つまり多種多様な国の文化が経由する地点として、

フランスは一度、その文化資産をフランスのものとして吸収することを自らに許してきた

のであった。 

                                            
45 Ibid., p.49 : « Il me rappelle une semaine plus tard, en disant : « Je prépare votre contrat.» » 
46 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p.24 : « [La 

République mondiale des Lettres] s'est enfin dotée d'instances de consécration spécifiques, seules 

autorités légitimes en matière de reconnaissance littéraire, et chargées de légiférer littérairement. »  
47 Ibid., p.41 : « Les villes où se concentrent et s'accumulent les ressources littéraires deviennent des 

lieux où s'incarne la croyance, autrement dit des sortes de centres de crédit, des « banques centrales » 

spécifiques. Ramuz définit ainsi Paris comme « la banque universelle des changes et des échanges » 

littéraires. La constitution et la reconnaissance universelle d'une capitale littéraire, c'est-à-dire d'un 

lieu où convergent à la fois le plus grand prestige et la plus grande croyance littéraires, résultent des 

effets réels que produit et suscite cette croyance. Elle existe donc deux fois : dans les représentations 

et dans la réalité des effets mesurables qu'elle produit. »   
48 Danilo Kiš, « Paris, la grande cuisine des idées », Homo poeticus, traduit du serbo-croate, Paris, 

Fayard, 1993, p.52 : « Paris, en dépit de tout, est encore et toujours la capitale de la littérature. » 
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 フランスの同化作用が文学においてより顕著になるのは、パリの文学共和国の首都とし

ての機能に加えて、さらにフランス語という、同じく強い影響力を行使する「国語」とい

う明白な標があるからでもある。これは逆説的でもあるが、フランス文学は同化作用によ

ってその範囲を拡大し続けた結果、なんびとも「フランス文学とは何か」を限定すること

ができなくなってしまったことで、フランス語による規定の明白さが浮き彫りになったと

も言える。つまり、比較文学を行う文芸批評家のピエール・ブリュネルと哲学者のドニ・

ユイスマンがフランス文学史を綴る際に語ったように、「我々の時代におけるフランス文学

史とは、もはやフランス語圏の文学の歴史としてしか存在することができない」49のであ

り、もはやフランス文学の定義が可能であるとすれば、それは言語による分類が残されて

いるだけになってしまった。しかし、フランス文学を「フランス語圏の文学」として唯一

規定することが可能なこの言語という要因は、同時にその単純な分類方法ゆえに、フラン

ス語で書かれたあらゆる文学作品をフランス文学の中に含めることを正当化する分類方法

でもあり、且つ強力な同化作用を発揮するものであることは、改めて強調しておきたい。 

 フランス文学史の境界線を明確にしなくてはならない場合があれば、フランス文学は外

国人の手によるフランス語の作品も、そこに計上することだろう。実際、ピエール・ブリ

ュネルとドニ・ユイスマンによる『フランス文学―その起源から今日まで』は、300 ペー

ジ程度からなる本であるにも拘らず、当然のことのようにミショーやサロート、ベケット

の名はもちろん、パナイト・イストラティやゲラシム・リュカの名まで掲載されている50。

また小型版の文学ガイドですら、ミラン・クンデラ、エクトール・ビアンシォッティ、ヴ

ァシリス・アレクサキス、ナンシー・ヒューストン、アゴタ・クリストフ、アンドレイ・

マキーヌの名が登場する51。 

 ある特定の言語の使用と国民国家との結びつきは、この上なく強い。それは、自らの祖

国は世界文学であると断言するユーロスラビアの作家ダニロ・キシュでさえ、次のように

言わざるを得なかったほどである。 

 

文学の遺産というものは、ただひとつの共通のものなのです。ゲーテが言う意味での世界

文学は、我々みなが受け継いだ財産なのです。これが伝統なのです。我々が書く言語、文

学が創り出される言語は、部族的所属を認識する、ただひとつ残っている記号なのです。52 

                                            
49 Pierre Brunel et Denis Huisman, La Littérature française : des origines à nos jours, 3e édition, 

Paris, Vuibert, 2007, p.310 : « Histoire de la littérature française de notre époque ne peut plus être 

qu'une Histoire des littératures francophones. » 
50 ミショーはベルギー人であり、ベケットはアイルランドに生まれ、イストラティとリュカはルーマニ

ア人である、とブリュネルとユイスマンは明記している。しかしサロートに関しては、ロシア出身であ

ることにはいっさい触れていない。補足までにここで書き記しておくなら、1991年にアメリカで発行さ

れた亡命作家事典の『20世紀の亡命文学』(TUCKER, Martin, Literary exile in the twentieth century 

an analysis and biographical dictionary, Westport, Greenwood press, 1991)には、ベケットと同じく、

サロートの名も記載されている。 
51 Cf., Henri Mitterrand, La Littérature française du XXe siècle, Pairs, Armand Colin, 2005. 
52 Danilo Kiš, « L'ère de soupçon » (1973), Le Résidu amer de l'expérience, traduit du serbo-croate, 

Paris, Fayard, 1995, p.49 : « Le patrimoine littéraire est un et unique. La littérature mondiale au 

sens goethéen est notre patrimoine à nous. C'est la tradition. La langue dans laquelle nous écrivons, 

dans laquelle est écrit une littérature, reste le seul signe de reconnaissance de l'appartenance tribale. 

» 
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また、カナダの作家ジャック・ゴブはフランス文化の同化作用に対して次のような批判を

行っているが、この批判も言語に基づく所属意識に原因があると考えられるだろう。 

 

新たな場は、「フランス語圏」となることだろう。寛大なフランスはフランス語を世界の人々

に贈ったが、パリは文学の銀行であり続けたのだ。知らずに行ったのか、傲慢さから行った

のか、フランスは自らの国民文学の空間に執着し続け、フランスの出版社はフランスでのネ

ットワークに執着し続けた。フランスの文学機構は、今まで、本当の意味で世界—文学に参

加する気がなかったのである。53 

 

 こうしたフランス語によるフランス―フランス語圏―の文学への同化が亡命作家を考察

する上で重要になってくるのは、歴史的に見ても言語が国民国家の成立と国民文学の概念

の誕生を促してきたからである。フランス語の威光が確立されたのは 16 世紀初頭だった

が、17 世紀にフランス王政の権力が増大するのに伴ってこの言語に権威が集まり、続く

18世紀にその影響力は各地に波及していった。ルイ14世の統治以来、フランス語は外交

上の公用言語となり、国際的かつ公式な言語という役割を担い始め、支配者の言語として

基礎を固めていったのである54。一方、ドイツとロシアでは、貴族社会がフランス語を第

二言語として使用しており、そこからこの言語の影響は中央ヨーロッパにまで広がってい

くことになった。こうしてフランス語を使用することが、フランス国内に留まらずヨーロ

ッパに広く通用する価値を保証するようになった歴史的な段階を経て、19世紀には、国民

文学の意義およびそれに伴った外国出身の作家の立場が、大きな展開を迎えることになる。

言語と文学と諸団体の関係について研究を行ったアンヌ=ロジヌ・デルバールが述べるよ

うに、言語によって特定の国の領域を示すという現象が文学に現われるようになってきた

のがとりわけ 19 世紀からのことであり、この時代に文学機関やアカデミー、学校などの

貢献によって、文学は国家を示す地位を見出すことになったのである55。亡命という行為

自体は紀元前からあり、また文学との繋がりもその頃にまで遡ることができるものの、本

論が現代の亡命に限定して論じているのは、まさに 19 世紀に起きたこの大きな変化が亡

命文学の意義を一新したからであることを、再度強調しておきたい。 

                                            
53 Jacques Godbout, « La question préalable », Pour une littérature-monde, p.104-105 : « Le nouvel 

espace serait « francophone », la France magnanime faisait don de sa langue aux peuple du monde, 

mais Paris restait le banquier de la littérature. Par ignorance ou par arrogance, la France est restée 

accrochée à son espace littéraire national, et ses maisons d'édition à leurs réseaux hexagonaux. 

L'institution littéraire française n'a pas eu vraiment envie, à ce jour, de participer à une 

littérature-monde. »  
54 フランスの王政による言語の国家的支配の起源は、1539年のヴィレル=コトレの法令にまで遡ること

ができる。この法令は国際的公式の言語としてのフランス語の決定的な一歩となった。 
55 「言語による国民としてのアイデンティティは、とりわけ文学の中に表れてくる。この時代、文学は

国家的な立場を取り戻したのであり、それは文学機関やアカデミーや学校によって打ち立てられたので

ある。」  

Cf., Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-2000), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005, p.26 : « L'identité de la nation par la 

langue va s'exprimer notamment dans la littérature. Les belles lettres retrouvent à cette époque un 

statut national que contribuent à établir les institutions littéraires, les académies, l'école. » 
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 19世紀は、地理的な領土とそこに住む人々が共有する文化や風習から形成された国民文

学が言語と結びついた時代であるのと同時に、フランス文学が国家のモデルとして新たな

展開を見せた時代でもある。かつて 19 世紀の初頭までは、ヨーロッパではハプスブルグ

家、ロマノフ家、ブルボン家といった王朝がそれぞれの国の基盤であって、国家という概

念とはまた別の集合であり、国民という意識は存在しなかった。つまり、同系の王族が様々

な領土を統治し、国籍や国への所属意識というものは、その王家や領主に結びついたもの

であった。そのため国民文学という概念も形成されることはなかったのであり、以前の亡

命文学も、身近な人々との別離といったような個人的な体験がより大きな意味を持ち、国

家や国民文学との関係の中で読み解くには及ばない。ところが、19世紀のとりわけ後半に

なると、ヨーロッパ各国で国民主義運動が昂揚し、王朝国家から国民的な帰属が問われる

国家へと国のモデルが変容していく中で「国語」という概念が根付きはじめ、フランス文

学という枠組みも、それ以前とは異なったモデルとして、フランス語で書かれた国民文学

としての一面が明確になっていったのである。そしてそれに伴って、国境を越え母語以外

の言語で創作する作家の意義も変わってきた。比較政治学者のベネディクト・アンダーソ

ンが「文献学—辞書編纂学的な革命とヨーロッパ内部の民族主義的な運動の増加によって、

王朝期に増大してきた文化的、すなわち政治的困難が生まれたのである」56と論じている

ように、文献学—辞書編纂学の革命は、あるグループが共有しているひとつの言語によって

コミュニティーが保証されると思い込ませ、そのコミュニティーの中で、国家という概念

が練り上げられていく。この時代は、フォルクスガイスト(Volksgeiste)、つまり「人民の

魂(l'âme du peuple)」という概念がヘルダーとヘーゲルによって築かれていった時代でも

あり、国家と言語、そして文学を含めた文化が「国民国家」の名の下で三位一体を形成す

るようになったのである。 

 国家—言語—文化（文学）が結合した国民国家という考え方が、亡命作家の立場を変えた。

アメリカの批評家で亡命文学の歴史を研究したハーリー・レヴィンは、亡命文学を考える

上で、ナショナリスムの到来に重点を置いている。 

 

亡命が完全にその意義をなしうるには、ナショナリスムの高まりとそれに続いて起こる民

族言語の混乱を待たねばならなかった。そしてまたその時まで、郷愁という感覚が充分に

正しく理解されたことはなかったのである。57 

 

19世紀から、より正確にいえば、ロマン主義の勃興から文学は国民国家の枠内で機能し始

めた。言語や文化と、国民と国家とが密接な関係を築きあげてからというもの、亡命はし

ばしば個人の哀しみを越えて、より大きな歴史のうねりに巻き込まれた悲劇的な状況と見

なされるようになり、亡命作家の問題も言語の問題へと収斂していくことになる。ひとつ

                                            
56 Benedict Anderson, L'Imaginaire national Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, 

traduit de l’anglais, Paris, La Découverte, 1996, p.26 [La Découverte poche] : « La révolution 

philologic-lexicographique et l'essor des mouvements nationalistes intra-européens [...] créèrent des 

difficultés culturelles, et donc politiques, croissantes aux dynastes. » 
57 Harry Levin, Refractions essays in comparative literature, New York, Oxford University press, 

1966, p.69-70 : « Exile could never have attained its full meanign until the rise of nationalism, with 

its ensuing confusion of tongues. Nor, until then, could the feeling of homesickness have been fully 

appreciated. »  
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の国と結びついた言語は、母語と外国語を明確に区別し始め、言語は人々をひとつのグル

ープとして集合させ、国の価値というものを教え込む使命を帯びたのである。パリで学ん

だオランダの歴史社会学者のウィレム・フリジホフは次のように述べる。 

 

言語は道徳を説くという使命を負っており、言語はその使命を市民各々に内在化されつつ

遂行している。以来、国家には二つの相反する使命が存在することは不可能になったため、

他のすべての言語は、その時期の長短はあるにせよ、外国語になることが必然となったの

である。真の意味で母語、つまり人生を通して唯一かつ充全たる言語のことを語ることが

できるようになり、かつてのスタイルであった複数言語の使用が終焉を迎えたのは、他で

もなく、この時期のことなのである。58 

 

国家が言語とそれに付随した文化を統制するようになり、フランス文学も国の装置として、

つまり「フランスの」文学として作家たちを結びつけることが可能になったのである。こ

うして、母語以外の言語で書く作家は、単に言語の問題だけではなく、国民国家に関わる

問題にも直面することが避けられなくなった。 

 再度ベネディクト・アンダーソンの指摘を引用するならば、統一言語の必要に迫られた

王朝国家は、19世紀の半ばごろまでには、国の言語としてラテン語ではなく、ある特定の

俗語を採択していくことになったのであり、「ヨーロッパでの辞書編纂の大転換は、言語が

（すくなくともヨーロッパでは）いわば特定集団―その言語を日常的に話し、読むもの―

の私有財産であり、そしてそれぞれ想像の共同体としてのこのグループが、平等な者たち

の親交において自立的な立場をもつ権利があるという信念を作りだし、しだいにそれを広

めていった」59のである。すなわち、国民的理念の威信が高まる中で、言語が国家という

意識を練り上げ、その言語を使用するものを、ひとつの共同体の内部として規定してきた。

こうした国民文学の誕生の背景を考慮すれば、亡命作家たちが創り出す文学は、この「想

像の共同体」である国家的イデオロギーを打ち壊す闖入者となり、それ故、「国語」によっ

て支えられている国民文学のシステムは、亡命作家たちを自らのシステムの外に置いてお

くことができず、システムの内部に取り込むことで、想像の共同体によって形成される国

家の形を保ってきたとも言えるだろう。 

 こうしてフランス語で執筆する亡命作家は、祖国を離れただけでなくフランス語を使用

することで名実共にフランスの作家として生まれ変わるが、それは単に作家自身の立場や

                                            
58 Willem Frijhoff, « Le plurilinguisme des élites en Europe de l'ancien régime au début du XXe 

siècle », Vers le plurilinguisme ? École et politique linguistique, édité par Daniel Coste et Jean 

Hébrard, Paris, Hachette, 1991, p.129 : « La langue est chargée d'une mission moralisatrice qu'elle 

remplit en s'intériorisant dans chacun des citoyens. Dès lors, toutes les autres langues sont, à plus ou 

moins long terme, vouées à devenir langues étrangères, puisqu'il ne saurait y avoir dans la nation 

deux missions contradictoires. C'est à ce moment seulement que l'on peut vraiment parler de langue 

maternelle, langue unique et suffisante pour la vie entière, et que le plurilinguisme de style ancien 

prend fin. »  
59 Benedict Anderson, L'Imaginaire national Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, p.94 

[La Découverte poche] : « La révolution lexicographique européenne engendra et propagea peu à peu 

la conviction que les langues (tout au moins en Europe) étaient, pour ainsi dire, la propriété 

personnelle de groupes, en tant que communautés imaginées, avaient droit à une place autonome au 

sein d'une confrérie d'égaux. » 
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受容が変わるだけでなく、国民国家や国民文学を形成する、特定の国の文化を体現する者

としての作家の素性の決定とも結びつくだけに重要な問題となってくる。しかもこの問題

は、世界文学という土壌が誕生することによって各国の国民文学が相対的な関係に入って

いった時、国境を越えた作家たちを巻き込み、より複雑な問題となっていく。 

 

 

■世界文学から見た亡命文学 

 19世紀の国民国家の成立と国民文学の誕生は、同時に各国の文学が共有する領土である

世界文学の概念も生み出したが、この世界文学という領域も、国への所属が確定し難い作

家や作品からなる亡命文学を、フランスが国有化するように働きかける背景のひとつにな

っている。「世界文学」という概念はゲーテが提唱したものであり、端的に定義するなら各

国の国民文学の差を認識することによって、その差異から生まれる普遍的な文学というも

のであるが、「世界文学の出現は、生産物の世界市場の出現と時を同じくしている」と考え

る翻訳理論の研究者アントワーヌ・ベルマンが「ゲーテは相互作用の中にある文学世界の

下絵を描いた」として次のように書いている60。 

 

世界文学というゲーテの考えは歴史的に重要な概念であり、様々な国民文学あるいは地方

文学の間に関連が生じる「近代」国家に関するものなのである。その意味で、「世界文学の

時代」について語った方がいいだろう。それはそうした様々な文学がもはや相互作用の関

係（これは多少の差はあれ、常に存在していた現象である）に入っていくだけに飽き足ら

ず、絶えず増大し続ける相互作用の中で、自らの存在と、自らの発展をおおっぴらに維持

していく時代である。61 

 

国家は文学資本を蓄え、世界市場と同様、世界文学という土壌で互いに相互比較の関係を

築いていく62。文学作品が世界全体に流通し、世界市場と無関係でいられなくなったとい

う事態に目を向けた時、政治や経済によって支えられた世界の構造と文学の世界の構造の

近接性が明るみに出ることになった。つまり各国の国民文学が連立し、その国民文学が互

いに交流と競争を行う中で、普遍的な文学の価値を保証し流通させる共有の場としての、

いわば世界文学市場が作られたのである。文学が国から独立した特別な場を呈していると

                                            
60 ドゥルーズとガタリも、ゲーテを国家的な人物と見なしていることを蛇足ながら付け加えておきたい。  
61 Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger Culture et traduction dans l'Allemagne romantique, 

Pairs, Éditions Gallimard, 1986, p.90 : « La notion goethéenne de Weltliteratur est un concept 

historique qui concerne l'état moderne du rapport entre les diverses littératures nationales ou 

régionales. En ce sens, mieux vaut parler de l'âge de la littérature mondiale. C'est l'âge où ces 

littératures ne se contentent plus d'entrer en interaction (phénomène qui a toujours plus ou moins 

existé), mais conservent ouvertement leur existence et leur déploiement dans le cadre d'une 

interaction sans cesse intensifiée. »   
62 ドゥルーズとガタリも「原則的に、すべての国家は同形的であり、外部にある唯一の同じ世界市場に

したがって資本を具現化する領域なのである」と書いており、彼らもまた世界市場から発して国家を定

義していることを指摘しておきたい。 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p.580 : « En principe, tous les États sont isomorphes, 

c'est-à-dire sont des domaines de réalisation du capital en fonction d'un seul et même marché 

mondial extérieur. » 
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主張してそれぞれの国民文学の間に存在する国境を消すのではなく、各国民文学同士の間

にある相対的な関係に焦点を当てることで世界文学を捉えようとするならば、それぞれの

国民文学が、個々の作家を一定の枠組みの中に集合させて統治する、国家の装置として機

能していることに気がつくであろう。あたかも主導権を競い合う諸国家のごとく、世界文

学の市場においても文化的権威を発揮すべく、各々の国民文学が文学資産を根拠にして、

自らの存在を打ち出そうとする。文学空間全体が抱える諸問題および文学空間における各

国の相互関係を読み解く斬新な視点を、パスカル・カザノヴァは『世界文学空間』の中で

次のように提示している。彼女は亡命者の文学について考察を行っているわけではないが、

その文学空間の捉え方は、フランスにおける亡命作家を取り巻く文学環境を考察する上で、

極めて重要な見方を示唆していると言えるだろう。 

 

こうした国際文学共和国のモデルは、いたるところで国際化（あるいはグローバリゼーシ

ョン）の名において示されている平穏な世界の表象と対立している。この後にわかること

だが、それとは逆に、文学の歴史は（経済と同様）ライバル関係の歴史なのである。それ

は文学を賭け金としており―もっぱら否認、マニフェスト、力、特殊な革命、方向転換、

文学運動を用いることによって―世界文学を創りだしてきた。63 

 

 それぞれの国が文学資本を所有し、諸国民文学、つまり複数形の「文学」が一枚の地図

を織りなし、文学の地理学ができあがる。こうした文学資本を国有化していく力学によっ

て、フランス文学は外国出身の作家でさえもフランス文学を形成する作家として結びつけ、

亡命を果たした作家の作品も自らの文学資本の一部としてきた。世界文学市場の中で行わ

れる自国の文学資本の生産、つまり国民文学によってその文学資本を増やしていこうとす

る目論みは、亡命作家の作品をもフランスのものとしていく傾向として現れてきたのであ

る。 

 これは、先に挙げたフランスが文学作品を普遍的なものとして聖別化する、文学共和国

の首都として機能する場合も例外ではない。フランスが文学の分野で信頼を得てきたとは

いえ、その価値基準は当然のことながらフランス自らの認識と感覚によってしか決定する

ことができず、つまり、フランスの下す価値判断はフランス自身によって作り上げられた

ものでしかない。パスカル・カザノヴァは、パリにこうした普遍性と自国中心主義が同時

に存在することを指摘する。 

 

聖別機構の活動は両義的なもので、肯定的であると同時に否定的なものでもある。実際、

あるテクストを評価して文学に変換する権力というのは、ほとんど不可避的に「判断を行

う」ものの規範に従って行使される。祝賀と併合が一緒になっており、故に一種の「パリ

化」すなわち差異を否定することによる普遍化なのである。実のところ大きな聖別機構は、

テクストを還元することなく理解することを可能にする歴史的、文化的、政治的、そして

                                            
63 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.25 : « Ce modèle d'une République 

internationale des Lettres s'oppose donc à la représentation pacifiée du monde, partout désignée 

sous le nom de mondialisation (ou globalization). L'histoire (comme l'économie) de la littérature, telle 

qu'on l'entendra ici, est au contraire l'histoire des rivalités qui ont la littérature pour enjeu et qui ont 

fait - à coup de dénis, de manifestes, de coups de force, de révolutions spécifiques, de détournements, 

de mouvements littéraires - la littérature mondiale. » 
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とりわけ文学的といったあらゆるコンテクストを忘れ、他からやってきた文学作品を、普

遍的な規範として打ち立てられた自らの認識のカテゴリーに還元してしまう。文学の大国

家は、こうして世界的流通許可証発行の代償を払わせている。64 

世界文学市場に流通するための聖別化も、フランスという国有化を経由する。フランスに

移り住んだ外国人の作家の手によるテクストをフランスが判断する時、あるいはフランス

語で書かれた作品の文学性を高く評価する時、言い換えるならば、フランスのもつ文学的

な権力がフランスの内側に向けて行使される時、判断されるテクストは―すくなくとも部

分的に―フランス文化の一部を形成するものとして取り込まれることになるのである。 

 言語と国家と文学が交わって文学の世界市場を形作る中で、亡命作家はその亡命の理由

に拘らず、フランス語で執筆するが故に「フランスの作家」となり、新たな社会的、文化

的な意味をもつようになった。国民文学としてのフランス文学と亡命文学の関係性は、こ

うした国家的なモデルとしての性質をもったフランス文学の同化作用によって打ち立てら

れているのであり、フランス文学は今日においてもなお、亡命文学を構成する作家たちも

含めて、外国出身の作家たちを「フランスの作家」として自らの文学資本としている。 

 しかし、ここで最後に述べておきたいことは、フランス文学が国家的なモデルをとり、

フランス語で書く作家をフランス文学に同化しているとはいえ、その構造にわずかばかり

ではあるが、綻びが生じているということである。その原因は、二つの世界大戦や冷戦、

諸国家の紛争や内戦を通じて、亡命者の流通がかつてないダイナミスムをみせ、その変貌

した世界の構造が、20世紀そして21世紀の文学事情をより複雑にしたことにある。アメ

リカの社会学者カレン・カプランは、次のように書いている。 

 

現代という時代の特徴は、市場の細分化、順応性のある資本蓄積、そして社会、経済およ

び政治の組織形態のますます強まる脱中心化にある。国家間を越えた資本の移動が近代以

降の伝統となっていた国境や文化を脱構築し、新たな国境や文化を再構築して様々な国民

国家の形態を風化させると同時に、強化している。たえず生じている領土問題のさなか、

永続的な難民が生み出され、安定していた観念であった民族的、文化的なアイデンティテ

ィは、ますます流動化してくる。65 

 

                                            
64 Ibid., p.214 : « Mais cette activité des instances consacrantes est une opération ambiguë, à la fois 

positive et négative. En effet, le pouvoir d'évaluer et de transmuer un texte en littérature s'exerce 

aussi, de façon presque inévitable, selon les normes de celui qui « juge ». Il s'agit inséparablement 

d'une célébration et d'une annexion, donc d'une sorte de « parisianisation », c'est-à-dire d'une 

universalisation par déni de différence. Les grands consacrants réduisent en fait à leur propres 

catégories de perception, constituées en normes universelles, des œuvres littéraires venues d'ailleurs, 

oubliant tout du contexte - historique, culturel, politique, et surtout littéraire - qui permettrait de les 

comprendre sans les réduire. Les grandes nations littéraires font ainsi payer l'octroi d'un permis de 

circulation universelle. »  
65 Caren Kaplan, Questions of travel postmodern discourses of displacement, London, Duck 

University Press, 1996, p.8 : « The current age is one characterized by market fragmentation, flexible 

accumulation, and increasingly decentered social, political, and economical forms of organization. 

The movement of transnational capital deconstructs traditional modern borders and cultures and 

reconstructs new ones, both eroding and consolidating versions of the nation-state. Permanent 

refugees have been created during ongoing territorial conflicts while stable notions of national and 

cultural identity are increasingly in flux. »   
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人々が世界中を移動する時代になって、国民文学は新たな段階を迎える。母語ではなく他

の言語を自らの表現言語とし、自身の国民国家と結びついた言語の外で作品を書き始める

作家たちが現われ始め、また世界市場と同じく世界文学も脱中心化に向かっていく。そう

した中で、本来属していた国家組織の外で書くことは、前世紀に構築された国民文学の観

念を打ち壊し、作り替えることでもあるのである。 

 亡命作家は、もはや自らの祖国に属していると考えることができない―祖国喪失の感情

は、常に亡命作家の特徴である―者たちである。その上で、彼らは国民国家というイデオ

ロギーの外で、彼らの国語ではない言語で作品を綴る。フランス語とフランスの文化的威

信によって形成されるフランス文学は、亡命文学の作品をその中に取り込んでいくものの、

亡命作家は遥か彼方にある祖国から目を背けることができず、また完全なフランス人であ

るわけでもないと認識しながら日々を送ることになるが故に、彼らは己に「外側の人間で

ある」と主張する権利を認めるのであり、「どこにも属さない」と言い、あるいは「文学に

しか属さない者である」と宣言することも稀ではない。亡命作家たちはゲーテの「世界文

学」という概念を繰り返し、世界文学の市場に特定の国民文学のプレイヤーとして参入す

るのではなく、その唯一の文学価値が認められる普遍的な場そのものに己の居場所を求め

ながら、国家的なイデオロギーに反抗する。外部にある作家を結びつけ、組織することで

作家に所属を押しつけ、その作品を文学資源としていく国民文学の国家のモデルとしての

フランス文学の機能と、亡命作家の思惑との衝突がこうして生まれることになるのである。

アンヌ=ロジール・デルバールは、次のように語っている。 

 

エクリチュールの多様さと政治−文化面での複数性に結びついたフランス語圏における現

実の多形性は、フランス語での創作活動の場において、極めて多様なイデオロギー的な争

点を示すのであり、包括的な検討を複雑なものにするのである。ところで、この不安定な

基盤の上に、フランス語圏出身ではないにも拘らずフランス語で執筆する作家たちをグル

ープ分けする、まだ定義されていない研究分野が接ぎ木されたのである。こうした作家た

ちは、フランス語の文学という分野の境界線をよりいっそう曖昧なものにする。66 

 

まさに亡命作家たちが作る文学の価値と意義は、フランス文学の外部であり且つ内部でも

あるという、この彼ら特有の場から生まれているのであり、それゆえ亡命者たちの文学は、

改めて「フランスの」文学というものを把握しなおすための一助となるのである。 

 こうして、亡命文学とフランス文学が如何なるシステムや状況の中で関係を築いている

のかを見てきたが、次章ではアンドレイ・マキーヌを例にとりながら、ひとりの亡命作家

がフランス文学の中でどのような状況に置かれているのかを具体的に見ていきたいと思う。

                                            
66 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-200), p.56-57 : « Le polymorphisme de la réalité francophone, lié à la diversité de ses écritures 

et à sa pluralité politico-culturelle, fait s'exprimer des enjeux idéologiques très variés au sein de 

l'activité créatrice en langue française et rend complexe son envisagement global. Or sur ces bases 

bancales vient de se greffer un domaine de recherche non encore défini regroupant des auteurs issus 

d'espaces non francophones mais écrivant en français. Ces écrivains brouillent davantage encore la 

délimitation du champ des littératures en français. » 
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第2章 

囚われと逃走の亡命文学―アンドレイ・マキーヌの例 

 

 フランス文学と亡命作家の相関関係のモデルのひとつは、アンドレイ・マキーヌが置か

れている状況を見ることで確認できる。このモデルとは、フランスの文芸批評家のジェラ

ール・ジュネットが言うパラテクスト、すなわち作家の名前や作品に記されている作者の

略歴が、否応なく外国出身であることを推測させる作家たち、あるいは小説の中に描かれ

ている国が作家の祖国を思わせる作家たちのことである。アンドレイ・マキーヌの『たっ

た一つの父の宝物：あるロシア父娘の物語』（La Fille d'un héros de l'Union soviétique, 

1990）を例にとってみれば、この作品は読者が本編を読み始める前から既に外国のもので

あるというイメージを喚起することであろう。こうしたごく当然の状況が亡命作家にとっ

ては大きな意味を持ちうるのである。なぜならそれらは、彼らがフランス語で執筆しフラ

ンスの文学生産システムの中で活動しているものの、フランスの読者に異国のものとして

読まれ、異質な存在であることを主張できる立場にあることの証でもあるからである。言

うならば、彼らはフランス文学の内部にいながら、フランス文学の同化作用がおよぶ射程

の外にいるのである。 

 

フランソワ・ヌリシエに倣って、フランス語で表現するロシアの作家と見なすのか、ある

いはゴンクール賞を受賞してから一年後にフランス国籍を取得したことからロシア出身の

フランスの作家と見なすのか、我々にはうまく判断がつかないマキーヌは、文学的な環境

における神聖不可侵なミクロコスモスの中で重要な立場にある67。 

 

マキーヌをフランスとロシアの両面から分析したチエリー・ロランは、マキーヌの立場を

このように書き記した。その曖昧さは、マキーヌをはじめとする亡命作家の強みにもなれ

ば弱みにもなるが、何よりもその曖昧さがどこからくるのかをつきとめることが、亡命作

家の特殊性とフランス文学内における役割を際立たせることになるだろう。 

 

■なぜマキーヌはフランスの作家と見なされるのか 

 ある作家がフランス文学の作家と見なされるには、フランス語で執筆していることが決

め手となっていることは先に述べた通りであるが、マキーヌの場合も例外ではない。だが

それは、フランス語によって書かれた作品がフランス語圏の文学という枠組みの中に再編

成されるという単純な理由だけではなく、フランス語のもつ影響力と、それに伴う波及効

果が作家とフランス文学を結びつけるからである。 

 そもそもマキーヌはいつからフランスの作家になったのであろうか。少なくとも『たっ

た一つの父の宝物：あるロシア父娘の物語』を発表した1990年、そして『ある失墜の旗

                                            
67 Thierry Laurent, Andreï Makine, Russe en exil, Paris, Éditions Connaissances et savoirs, 2006, 

p.18 : « Makine, dont on ne sait trop s'il faut le considérer comme un écrivain russe d'expression 

française (selon François Nourissier) ou comme un écrivain français d'origine russe (d'autant qu'il 

obtient sa nationalité française un an après le Goncourt), a une place en vue dans le sacro-saint 

microcosme des milieux littéraires. » 



36 

 

手による告白』（Confession d'un porte-drapeau déchu, 1992）を発表した1992年の時点

では、それらの作品がフランス語で書かれていたにも拘らず、彼はフランスの作家と見な

されていなかった。なぜなら、外国人が直接フランス語で執筆した小説が出版されること

はないだろうと考えたマキーヌは、架空の翻訳者を作り上げ、原稿をロシア語からの翻訳

だと偽って出版社に送っていたからである。事実、『たった一つの父の宝物：あるロシア父

娘の物語』の表紙にはフランソワーズ・ブールという名が翻訳者して記され、『ある失墜の

旗手による告白』にはアルベール・ルモニエという名が書かれおり、書店では「東ヨーロ

ッパの文学」の棚に並べられ、マキーヌはロシアの大作家レールモントフとナボコフの間

に入れられたという68。マキーヌの作品がフランス文学のものとして受け入れられたのは、

『アムール川の時』（Au Temps du fleuve Amour, 1994）以降であり、より広く認められ

るようになったのは、『フランスの遺言書』（Le Testament français, 1995）が成功をおさ

めてからのことである。以来、マキーヌのすべての作品はフランス文学の枠に分類され、

実在しない翻訳者の名前も消されることになった69。この変化がマキーヌ自身にとっても

小さなものではなかったことが、彼の小説を読んでみると伺い知れる。自作が「フランス

の小説」として並べられるのを目にしたときに感じた過去と現在の大きな隔たりを、マキ

ーヌは彼特有の持って回った書き方で次のように小説内で描写している。 

 

古い映画には主人公たちの人生の数年を数秒のうちで飛びこしてしまう、使い古された良

い技があることを僕は考えていた。場面が中断され、黒地に「二年後」とか「三年が経っ

た」といった、僕がその単刀直入な鮮やかさが気に入っている文字が現れるのだ。しかし、

今となっては誰がそんな時代遅れのやり方をしてみようと思うだろうか。ところが、暑さ

で打ちひしがれた地方都市の、この人気のない本屋に入って陳列台に僕の最新刊を見たと

き、まさにこの「三年が経った」という感じがした。（中略）「フランス小説新刊」と書い

てあるところに並べられた、いくつもの色とりどりの表紙でできた寄木細工の中にある、

この本…。70 

                                            
68 この逸話は自伝的小説の『フランスの遺言書』に登場する。もちろん小説に書かれた話を事実と混同

することは避けるべきであるが、実際に翻訳者の名前がマキーヌの初期の作品に記されていることを鑑

みれば、彼の作品はロシアの作品、あるいは東欧の作品として分類されたであろうことは想像に難くな

い。  
69 『たった一つの父の宝物：あるロシア父娘の物語』や『ある失墜の旗手による告白』の現行の版に翻

訳者の名前が記されていないのは、こうした理由によっている。 
70 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p.281 : « Je me disais qu'il 

y avait dans les films anciens cette bonne vieille astuce pour survoler en quelques secondes plusieurs 

années de la vie des héros. L'action s'interrompait et sur le fond noir apparaissait cette inscription 

dont la franchise sans détour m'avait toujours plu : « Deux ans plus tard », ou bien « Trois ans 

passèrent ». Mais qui oserait employer de nos jours ce procédé démodé ? Et cependant, en entrant 

dans cette librairie déserte, au milieu d'une ville provinciale assommée par la chaleur, et en trouvant 

sur l'étalage mon dernier livre, j'avais eu justement cette impression : « Trois ans passèrent ». [...] et - 

ce livre dans la marqueterie colorée des couvertures, sous l'affichette : « Nouveautés du romans 

français »... »  

この箇所は『フランスの遺言書』の中に記されているものであるため、もちろんマキーヌが本作品を執

筆していた時点ではこうした経験はしていないはずである。実際、この場面は『フランスの遺言書』の

主人公の空想として描かれ、その直後に主人公は自著が東欧の本棚に並べられているのを目にしている。
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こうして一度フランス文学として受け入れられると、マキーヌの正確で繊細な筆致は、あ

たかもフランス語の豊かさを体現しているかのように扱われ始める。例えば、チエリー・

ロランは「マキーヌがフランスの作家になったのは、謙虚なやり方で、危機に陥っている

遺産を守り、豊かにすることに貢献するためなのではないかとさえ言うことができるであ

ろう」71と、マキーヌの作品にかつてのフランス文学の香りを嗅ぎ取っている。確かにマ

キーヌが綴った文章を読んでみれば、そこに張り巡らされた単語の選択や文の組み方への

繊細な意識を見て取ることができるだろう。『ある失墜の旗手による告白』の冒頭を挙げて

みるならば、それは次のような書き出しになっていた。 

 

すべてがあまりに単純であった。澄明であった…。ラッパが耳を劈くような叫びをあげて

いた。太鼓が震えていた。そして太鼓の黄色く固くなった皮膜の上で空が震え、我々はそ

の空の広大でひんやりとした青い一角を、良く響き渡る我らの歌を歌いながら吸い込んで

いた。その振動とその叫びの中で、全世界が小刻みに震えていた。72 

 

マキーヌは比喩や婉曲的な言い回しを好み、そうした自身のフランス語を駆使して情景や

心情を綴っていくのであり、このような彼の書き方は最新作に至るまで貫かれている。 

 マキーヌがフランス語の執筆を通じてより有名になればなるほど、彼はより「フランス

の」作家になっていく。彼の作品はフランス語からいくつもの国の言語に翻訳され、結果

として彼は各国で「フランスの作家」として知られるようになった。マキーヌはフランス

語の作家に対して与えられる文学賞であるピエール・ド・モナコ大公財団文学賞を受賞し

ているが、そうした例は、彼が受けた数々の名誉ある賞もまた、フランス語による執筆の

恩恵を受けているという証拠になっている。1987年にフランスに辿り着いた当時はまった

く無名の人物であったマキーヌだが、彼をフランスの作家にしたのは、フランス語による

執筆とそれに伴う文学賞であったのである。 

 

複雑な事情からフランス語は兼ねてよりマキーヌにとって馴染みあるものであったが、彼

はこの言語の中に飛び込み、もがき、そこから浮上した。それが『フランスの遺言書』の

冒険である。つまりゴンクール賞、メディシス賞、高校生が選ぶゴンクール賞を受賞した

のである。奇蹟は起きた。73 

                                                                                                                                    
ここで奇しくもマキーヌが思い描いていた場面は、作品が書店に並んだ後に現実のものとなったのであ

る。 
71 Thierry Laurent, Andreï Makine, Russe en exil, p.58 : « on pourrait même dire que si [Makine] est 

devenu écrivain français, c'est pour contribuer, de modeste façon, à défendre et à enrichir un 

patrimoine menacé. » 
72 Andreï Makine, Confession d'un porte-drapeau déchu, Paris, Belfond, 1992, p.11 [Gallimard 

Collection Folio] : « Tout était si simple. Limpide... Le clairon lançait ses cris perçants. Le tambour 

vibrait. Et vibrait au-dessus de sa peau jaune et racornie le ciel dont nous avalions de grands pas 

frais et bleus en chantant nos chansons sonores. L'univers entier trépidait dans ce roulement et ces 

cris. »  
73 François Nourissier, « Andreï Makine s'installe », Le Point, le 14 mars 2003 : « Il se jette dans la 

langue française, que des circonstances compliquées lui avaient rendue familière, se débat, surnage 

et c'est l'aventure du "Testament français" : prix Goncourt, prix Médicis, Goncourt des lycéens. 
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こうしてフランスの作家アンドレイ・マキーヌが誕生した。ここでマキーヌの立場を変え

たのがフランス語による執筆そのものではなく、フランス語がフランス文学というシステ

ムの中で機能したところにあることを区別しておく必要がある。マキーヌ自身が言うよう

に、彼にとってフランス語は創作のために選んだ言語でしかなく、その選択に所属を定め

る意図はない。 

 

私にとってのフランス語は、とりわけ文学的な道具でした。ロシア語はあまりに日々の生

活、つまり現実と密着していましたが、フランス語では距離を置くことができたのです。74 

 

マキーヌにとってフランス語で執筆することは、単に文学的な表現の手段を得るためのも

のであり、マキーヌに関する論文を出版しているニーナ・ナザロヴァも、マキーヌのケー

スでは言語の変更と国籍の変更の間には何の関係もないと指摘する。 

 

マキーヌにおいては、フランス語で書くことは国籍を変えることを意味しない。あらゆる

損失の上に身を置き、彼の言語による所属から独立した「良い作家」になることを何より

も熱望している。というのも、それがフランス語であれロシア語であれ、エクリチュール

の言語とは、既に「ひとつの外国語」だからである。75 

 

フランス語による執筆がマキーヌをフランスの作家に変えたのは、外部からの力、つまり

フランス語がもつ同化作用に他ならない。フランス語を使うことでマキーヌは執筆言語を

手にいれたが、皮肉なことに、国籍を越えるはずの言語の選択は、マキーヌがフランスに

所属することを決定づける理由のひとつになるのである。 

 そこでは、文学賞が文学システムの中で果たしている役割も見逃すことはできない。と

りわけ文学賞が外国出身の作家の手によるフランス語の作品に与えられた時には、それは

書き手がフランス文学の作家であることを保証し、作家の方はフランスの文学資産を増す

のに貢献するからである。マキーヌがいつフランスの作家になったのか。ある意味で、そ

の答えは極めて明白であり、『フランスの遺言書』の成功が記録された時である。同作品の

文学賞獲得の報が伝えられた時、フィガロ紙が伝えるように「フランスの新たな偉大なる

作家」76が誕生したのである。同作品の成功により、マキーヌはフランスの文学界で知ら

れるようになり、初期の作品にカモフラージュのために記されていた翻訳者の名前は消さ

                                                                                                                                    
Miracle. »  
74 Figaro Magazine, le 26 février 2000 : « Pour moi, le français était l'outil littéraire par excellence. Le 

russe était trop englué dans le quotidien, dans la réalité. Le français m'a permis la distanciation. » 

Galina Osmak, « Le Testament français, portrait d'un narrateur entre deux mondes », Andreï 
Makine : La Rencontre de l'Est et l'Ouest (Paris, L'Harmattan, 2004, p.37)より転用 。 
75 Nina Nazarova, Andreï Makine Deux facettes de son œuvre, Paris, L'Harmattan, 2005, p.215 : « 

Pour lui, écrire en français ne signifie pas changer de nationalité, il se met au-dessus de tous ces 

préjudices et aspire à être, avant tout, "un bon écrivain", indépendamment de son appartenance 

linguistique car, qu'elle soit russe ou français, la langue de l'écriture, c'est déjà "une langue 

étrangère" ».  
76 Le Figaro, le 9 mars, 1996 : « Un nouveau grand écrivain français ». 
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れた。また『フランスの遺言書』によって、このフランスの作家の名はフランス以外の国

でも知られることになった。マキーヌは次のように語っている。 

 

三つの文学賞を受賞し、それからとても変わった賞もいくつか受賞しました。例えばフィ

レンツェでもらった賞は、文学賞を取った作品に与えられる国際的な賞でした。ブッカー

賞やピューリッツァー賞などの受賞作品を予め見て、そうした他の賞よりも価値の高い文

学賞を与えるというものです。それから最近私が貰ったのはフィンランドの賞です。77 

 

フランスで獲得した文学賞は、マキーヌを世界的な舞台へ押し上げた。それだけではない。

受賞式が行われてからほどなく、マキーヌはかつて一度拒否されたフランス国籍を与えら

れたことも併せて考えれば、『フランスの遺言書』はマキーヌを文字通り「フランスの」作

家にしたのである。以来、マキーヌはフランス語でほぼ定期的に作品を発表し続け、文学

的なキャリアを急速に積んでいった。RTL-Lire賞が『ある人生の音楽』（La Musique d'une 

vie, 2001）に与えられ、その後、ピエール・ド・モナコ大公財団文学賞を受賞した。こう

して、マキーヌはフランス文学を通じて、文学的な地位を確立してきた。 

 文学賞は、マキーヌにとって常に有利に働いていたわけではない。外国出身のマキーヌ

が様々な思惑の中でフランスの作家とされていく中で、それを快く思わない人々はマキー

ヌを「フランス文学界のサン=パピエ（不法滞在者）」と呼び、マキーヌの言葉を信じるな

らば、「毎回小説を出すたびに、反感をもつ人々は、いかにもパリっ子にありがちなちょっ

とした小競り合いを持ち上げて、出版に反対してきた」のである。社会学的な見地から文

学や美術を研究しているナタリー・エニックは、そうしたマキーヌの立場を「同化の代償 

(le prix de l'intégration)」と呼び、マキーヌ本人に次のように言っている。  

 

つまり一部の人は、あたかも文学「賞」がものを書く仕事以外のものにも謝礼を与えねば

ならないかのように考え、その代償が充分に支払われていないと考えた時、あなたに入場

料を払わせるというわけですね。つまり、この正式に認識されているものではなく、求め

に応じてせねばならない別の仕事のことですが、それは相互依存を受け入れることや、内

部の階級制度に従うこと、相手に奉仕することと引き換えに評価を得るという駆け引きな

ど、要するに外部から「社交」や「お返し」として決めつけられる、あらゆることのこと

です。78 

                                            
77 Nathalie Heinich, L'Épreuve de la grandeur Prix littéraire et reconnaissance, Éditions La 

Découverte, Paris, 1999, p.138 : « Il y a eu donc ces trois prix, et puis aussi des prix très originaux, 

comme ce prix littéraire que j'ai reçu à Florence, un prix international qu'on donne aux lauréats des 

prix ! ... Ils regardent tous les livres qui ont reçu déjà le Booker Prize le Pulitzer, etc., puis ils donnent 

leur prix littéraire, qui compte plus que les autres. Voilà. Et je viens de recevoir un prix finlandais. » 
78 Ibid., p.145 : « Certains vous font donc payer l'entrée lorsqu'ils estiment que le prix n'en a pas été 

suffisamment acquitté, comme si le "prix" littéraire devait rémunérer bien autre chose que le travail 

de l'écriture : à savoir cet autre travail, non officiellement reconnu mais, de fait, exigé, qu'est 

l'acceptation des interdépendances, la soumission aux hiérarchies internes, le jeu des échanges de 

service et des reconnaissances réciproques, bref tout ce que l'on stigmatise, de l'extérieur, comme 

"mondanité" ou "renvois d'ascenseur". » 
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文学賞によってもたらされた栄光と引き換えに、マキーヌはフランスの文学システムの中

での活動を余儀なくされ、それが熱烈な歓迎や冷たい反発を招くことになったのである。 

 さらについでながら、ここで廉価で出版される文庫、つまりポケット版の出版に関して

も触れておきたい。なぜならポケット版の出版は、文学賞などによって作品が広くフラン

ス国内で読まれることが保証された結果でもあり、またそうした廉価版による再版自体が、

フランスの文学システムを形成する一要素でもあるからである。ジェラール・ジュネット

は「本の実体化―つまりテクストが大衆に読まれるための物質化―の最も包括的な様相は、

おそらく出版物のサイズの選択である」79と分析し、その中でもポケット版には次のよう

な役割があると指摘している。 

 

「ポケット版」―つまり単純に言えば、まず普及版で商業的にうまくいくかが試されたあ

とに出される昔もしくは近年に出版された作品の低価格での再版―は、「文化」の媒体にな

っている。言葉を換えて言うなら、政体の媒体であり、当然ながら発行媒体であり、必然

的な結果として「古典」として聖別化された作品の、比較的永遠に残る商標として媒体と

なるのである。80 

 

ポケット版による再版を通して作品は聖別化され、新たな読者を獲得しつつ再び広く流通

することになるのだが、この過程はマキーヌがフランス文学として流通したこととも多大

な関わりがある。元来、マキーヌの初期の三作品『たった一つの父の宝物：あるロシア父

娘の物語』、『ある失墜の旗手による告白』、『アムール川の時』はロベール・ラフォン社や

ベルフォン社、フェラン社といった比較的小規模な出版社が手がけていた。ところが1996

年、つまり『フランスの遺言書』の受賞が報告された直後に、これらの三作品はフランス

で最も大きな出版社のひとつであるガリマール社によってポケット版で再版されたのであ

る。その後、マキーヌの作品の出版は別の大手の出版社のスイユ社が担うことになるが、

スイユ社が出版するマキーヌの作品は、例外なくポワンという同社が展開しているポケッ

ト版で再版されることになるのである。 

 ポケット版による再版は、多くの場合、商業的に力をもち、そして「文化」を産み出す

媒体として影響力の強い大手の出版社から行われる。つまり文学賞と相まって、必然的に

広く作品が流通するためのひとつの要素となるのであり、そうした意味で「フランス」文

学に同化された作家を、より広く知らせ、作家たちを結びつけ、その組織化に寄与してい

るのである。 

 そもそも作家と出版社の間で交わされる契約が、作家をフランス文学に結びつけている

                                            
79 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p.22 [collection Points] : « l'aspect le plus 

global de la réalisation d'un livre - et donc de la matérialisation d'un texte à l'usage du public - est 

sans doute le choix de son format. » 
80 Ibid., p.25 : « l' "édition de poche" - c'est-à-dire simplement la réédition à bas prix d'ouvrages 

anciens ou récents ayant d'abord subi l'épreuve commerciale de l'édition courante - est bien devenue 

un instrument de "culture", autrement dit de constitution, et naturellement de diffusion, d'un fonds 

relativement permanent d'œuvres ipso facto consacrées comme "classiques". » 
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と考えることができる。本論の前章において、国のモデルとしての文学システムは、法や

契約によってフランス文学の内部にあるものを組織し統制する機能があることを見たが、

マキーヌがフランス文学と結びつくのも、出版社との契約書にサインをすることよってな

されている。出版社との間に交わされた契約によって、原稿は本になり、読者にその作品

の存在が告知され、作家をフランス文学のシステム内に組み込むという意味で、出版社は

作品を組織し、統制していると言えるだろう。そしてまた、作品がフランス語で書かれた

ことを保証し、作者がどんな人物であるのかを伝え、作品をフランス国内に流通させるの

も出版社が果たす役割であるが、それは素早く広範に作家の特定のイメージを広めて固定

することが可能であり、否応なく作家をフランスの文学、フランスの文化の一部とするよ

うに働いていることも意味している。 

 その上、出版社との契約は、直接的にせよ間接的にせよ、作家を公衆の面前に立たせる

ことを強要する。つまり契約書にサインをした作家は、インタビューやイベントに参加す

る義務に応じることになるのであり、事実、『フランスの遺言書』の華々しい成功の後もマ

キーヌは控えめな生活を続けたようだが、それでもこれらの文学賞によってマキーヌの作

家としての生活や日常は一変してしまった。文学賞によってもたらされうる変化を分析す

る中で、ナタリー・エニックは、マキーヌの状況を次のように説明している。 

 

成功に付随した多量の依頼を前にした時に選べるのは、できる限り義務を逃れつつ自らを

守るか、あるいはゲームに乗るかである。81 

 

半ば義務のようにして、マキーヌは新聞や雑誌、そしてラジオやテレビのインタビューに

応え、またブックフェアや講演会などの壇上に登り、フランスの文学システムの中での任

務を果たしていった。そのことについて、マキーヌ自身は次のように語っている。 

  

つまり、このように言わなければならないかもしれません。「私は純粋な芸術の中で活動し、

芸術のための芸術をなしているのであって、象牙の塔に籠っているのだから、編集者は自

分でなんとかしてくれ」と言うべきなのですが、私は私の出版社が倒産の危機にあること

も知っていました。だから自分にこう言い聞かせたのです。「ともかく、意識的なものでな

いにしても、チームになろう。結局のところ、出版社を助けない理由はないだろう。ゲー

ムに参加しない理由はないだろう」と。82 

 

ナタリー・エニックはこうした思いを「道徳的な契約(contrat moral)」と呼んでいる。こ

の「道徳的な契約」によってもなお、マキーヌはフランスの文学システムと結びついてい

                                            
81 Nathalie Heinich, L'Épreuve de la grandeur Prix littéraire et reconnaissance, p.140 : « Face à la 

multitude des sollicitations engendrées par le succès, l'alternative est soit de se protéger, en 

soustrayant autant que possible aux obligations, soit de jouer le jeu. » 
82 Ibid., p.141 : « C'est-à-dire qu'il faut ou bien se dire : " Moi je fais dans l'art pur, l'art pour l'art, je 

suis dans ma tour d'ivoire et puis l'éditeur se débrouille  " - mais je connaissais quand même mon 

éditeur [Mercure de France], qui était au bord de la faillite. Donc je me disais : " Mais on forme une 

équipe, d'une façon ou d'une autre. Même de façon inconsciente. Pourquoi ne pas l'aider, finalement ? 

Pourquoi ne pas jouer le jeu ? " »    
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るのであり、実際の出版社との契約と道徳的な契約の二つの契約によって、マキーヌはフ

ランス文学の中で活動の場所を与えられ、フランス文学の作家として生きざるを得ないの

である。 

 ところで、作家がフランスの文化を支えることになるのは、出版や契約といった実質的

な面からだけではない。それは作者が選ぶ作品の主題や、作者が表明するフランスへの思

いにも因るところが大きい。マキーヌの小説に繰り返し表れる主題のひとつに、作者自身

とフランスの結びつきを挙げることができる。初期の作品から較べると作品の中でフラン

スのことを語ることは少なくなっていくものの、それでもひとつの物語の中にフランスと

ロシアを同居させる手法は、マキーヌの小説の特徴であると言っていいだろう。『アムール

川の時』の少年たちにとって、見返りを求めない英雄的な行為を示すフランスの映画俳優

のジャン=ポール・ベルモンドは憧れの対象であり、ソヴィエト社会に生きる彼らに「西

洋」を知らしめる。 

 

僕たちは、人間が肉体的に存在することは、それ自身として美になりうるのだということ

を発見した。救世主たろうとする、もしくはイデオロギーに満ちた、あるいは未来を作っ

ていこうといった、いかなる下心も存在しない。以来、僕たちはその並外れたあるがまま

の存在というものは、「西洋」というのだと知った。83 

 

『フランスの遺言書』の主人公にとってもまた、フランスにまつわる逸話はソヴィエト社

会に闖入してくる「西洋の」物語となっている。愛人の腕の中で息を引き取った大統領フ

ェリックス・フォールは女性的で官能的な、あたかも小説の登場人物のような典型的なヨ

ーロッパのイメージとして主人公の少年の心に刻まれているのであり、フランス文化に代

表されるヨーロッパの文化が、マキーヌの小説の登場人物たちを魅了しているのである。 

 

「フェリックス・フォールは愛人の腕の中で死んだ…」このいくつかの言葉の悲劇的な美

しさで、僕の気持ちは一変したのだ。ひとつの新しい世界が、まるごと僕の方に押し寄せ

てきた。84 

 

西洋をこのように認識した数ページの後には、主人公は「いつも以上にアトランティス—

フランスが、僕たちのロシア的な観念がもはや通用しない未知なる大陸（テラ・インコグ

ニタ）に思えた」85と感じている。このように、マキーヌはヨーロッパ世界を代表するも

のとして、異国のフランスを羨望の気持ちを込めてロシアに引き込んでいる。しかし、マ

キーヌの作品に表れるのはフランスへの賛辞だけではない。フランスへの失望も描かれて

                                            
83 Andreï Makine, Au Temps du fleuve Amour, Paris Éditions du Félin, 1994, p.129 [Gallimard 

Folio] : « Nous découvrîmes que la présence charnelle de l'homme pouvait être belle en soi ! Sans 

aucune arrière-pensée messianique, idéologique ou futuriste. Désormais, nous savions que ce 

fabuleux en-soi s'appelait « Occident ». » 
84 Andreï Makine, Le Testament français, p.101 : « « Il est mort dans les bras de sa maîtresse... » La 

beauté tragique de ces quelques mots me bouleversa. Tout un monde nouveau déferla sur moi. »  
85 Ibid., p.102 : « Plus que jamais l'Atlantide-France me paraissait une terra incognita où nos notions 

russes n'avaient plus cours. »   
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いる。フランスとフランス語、そしてヨーロッパ文化を夢見つつも、マキーヌはフランス

の現状への失望を隠さない。フランスに着いてからというもの、彼が幼少の頃から想像し

ていた国、つまり『フランスの遺言書』で祖母のシャルロットが孫たちに語って聞かせる、

うっとりするような国はもはや存在しないのだと気づくことになる。「僕がシャルロットの

フランスを完全に忘れなくてはならなくなったのは、まさに、フランスでのことだった」86

とマキーヌは『フランスの遺言書』の主人公に語らせているが、マキーヌが小説の中で現

在のフランスを描く時には、喪失感がつきまとう。とりわけ『フランスの遺言書』の後に

書いた、『東へのレクイエム』（Requiem pour l'Est, 2000）と『ジャック・ドルムの大地

と空』（La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 2003）とでは、ニーナ・ナザロヴァが指摘

するように87フランスへの批判が顕著に表れており、今日のフランスとヨーロッパに蔓延

するスノッブな気質、差別意識、全体主義的な思考に対するマキーヌの失望の大きさを伺

い知ることができる。後にその思いは、小説の中だけに留まらず、エッセー集の『我々が

愛することを忘れているこのフランス』（Cette France qu'on oublie d'aimer, 2006）にお

いて、次のように直接的に綴られるようになった。 

 

今日のフランスでは、「フランス人がその理性を失った時に、私は死のう。だが、お前らは、

フランス人がその理性を取り戻した時に死ぬことになるだろう」と、かつてラズルスが死

刑執行人に向かって叫んだことを想像することすら、もはや不可能である。88 

 

しかし忘れてはならないのは、マキーヌがフランスを批判するのは、彼がフランスを愛し

ているからに他ならないということである。フランスの魂を信頼し、マキーヌは「ヴォル

テールよ、目を覚ませ」と声高に叫び、「もし私がフランスの活力を、その未来を、もうい

い加減充分だというフランス人の力を心底信じていなかったら、この本は書かなかったで

あろう」89と言い、さらに過去も未来も含めてフランスへの思いをはっきりと綴る。 

                                            
86 Ibid., p.267 : « C'est en France que j'ai failli oublier définitivement la France de Charlotte...»  
87 「マキーヌはフランスとの隔たりを感じており、あたかも彼の愛するフランス、勇敢な人々が住み、

高貴な感性をもつフランスが「遠く離れてしまい」「別の国に取って代わられた」（『ジャック・ドルムの

大地と空』より）、このように、もはや見知らぬ国になってしまったこの国家と何も共有したがっていな

いのである。（中略）『東へのレクイエム』では、マキーヌはフランスの文学的、芸術的な環境を嘲弄し

ている。フランスの知識階級に属する登場人物たちは、マキーヌの作品では容赦ない皮肉を込めて描か

れており、むしろ風刺画のようである。」 

Nina Nazarova, Andreï Makine Deux facettes de son œuvre, p.154-155 : « L'écrivain se sent à l'écart 

de ce pays, il ne veut avoir rien en commun avec cet État qu'il ne reconnaît plus, comme si sa France 

chérie, la France des gens courageux et des sentiments nobles « s'éloignait », « remplacée par un 

autre pays » [La Terre et le ciel de Jaques Dorme, p.185] [...] Dans Requiem pour l'Est, il tourne en 

dérision les milieux littéraires et artistiques français. Les personnages des intellectuels français y 

sont décrits avec un sarcasme impitoyable et ressemblent plutôt à une caricature. » 
88 Andreï Makine, Cette France qu'on oublie d'aimer, Paris, Éditions Flammarion, 2006, p. 102 : « 

dans la France d'aujourd'hui, on ne peut même plus imaginer ce cri que lança jadis Lasource à ses 

bourreaux : « je meurs au moment où les Français ont perdu leur raison, mais vous, vous mourrez le 

jour où ils l'auront recouvrée ». » 
89 Ibid., p.102 : « Je n'écrirais pas ce livre si je ne croyais pas profondément à la vitalité de la France, 

à son avenir, à la capacité des Français de dire "assez ! " » 
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「永遠のフランス」というのは、ナショナリストの誇張した言い方ではない。この永続に

対する感情は、儚い存在の我々が生きている間、我々の現在と、我々が感動を込めて歴史

と人間的な密度を測るフランスという国の遠い過去とを結びつける谺の中に感じられるも

のである。90 

 

そのように述べるマキーヌの小説にも、フランスへの愛情がその根底にある。 

 紋切り型のフランスの古き良きイメージを構築し、時代が経つにつれてその良さは失わ

れてしまったという、これもまた紋切り型の喪失感を演出しながら、この外国出身の作家

はフランスの伝統的な姿を思い起こさせる。マキーヌが紡ぎ出す小説は、神話となった過

去のフランスといま現在の現実との差を浮き彫りにするだけに、フランスの美点を再確認

し、それを取り戻すよう語りかけるのである。マキーヌの作品を分析した論集の編者のひ

とりであるエドワード・ウェルチが、「語り手が自分のものにして誇りに思うフランスの遺

産を、フランスは実際のところ無駄に浪費しているのではないかという難しい問題を我々

に問うてみることを強いるのである」91とマキーヌの作品を評しているように、マキーヌ

の作品には「フランスとは何か」という主題が隠れている。おそらく、『フランスの遺言書』

に高校生が選ぶゴンクール賞が与えられたのも、若い読者の目に、フランス人があまり語

らなくなったフランスが魅力的に映ったことが原因のひとつに数えられるだろう。たとえ

フランス人にとってマキーヌが描くフランスのイメージが誇張されたもので、愚直なまで

に純粋なものであるにせよ、マキーヌの小説はフランスのある種のイメージを永遠のもの

とする。フランスを盲目的な愛国心によって賛美するものたちもいれば、反対にフランス

を嫌悪し批判する人たちもいる。しかしマキーヌの場合、フランスへの憧れと失望を同時

に表明しながらも、常にフランスへの愛が彼を執筆に駆りたてているのであり、そのため、

たとえマキーヌがフランスに対して批判を向けていたとしても、その批判はアトランティ

スとなって沈みつつあるフランスを、再度浮上させるためのものになるのである。先に挙

げた『我々が愛することを忘れているフランス』で、マキーヌはフランスの魂が自己満足

という沼地の中に失われつつあることを批判し、良きフランスの復活への願いと希望と信

頼を込めて言葉を綴ったが、ここにはヌーヴェル・オプセルヴァトゥール誌が見出しをつ

けたように、「あるフランス−ロシア人の怒り（la colère d'un Franco-Russe）」92が読み取

れるのである。 

 この「フランス−ロシア人」という二つの国名が結合された呼び名が、マキーヌの立場を

雄弁に物語っていると言えるだろう。出身地を根拠にしてマキーヌをロシアの作家と見な

                                            
90 Ibid., p.109 : « "la France éternelle" n'est pas une hyperbole nationaliste. Ce sentiment de 

pérennité se perçoit dans les échos qui, durant notre existence fugace, relient notre présent au passé 

lointain d'un pays, de cette France dont nous sondons alors, avec émotion, l'histoire et la densité 

humaine. »  
91 Edward Welch, « La séduction du voyage dans Le Testament français », Andreï Makine : La 
Rencontre de l'Est et de l'Ouest, L'Harmattan, Paris, 2004, p.24 : « Il nous oblige également à nous 

poser une question difficile : est-ce que la France a en fait gaspillé ou dilapidé l'héritage que le 

narrateur a été fier de faire sien ? »  
92 « Nous accusons la France ! », Le Nouvel Observateur, le 16 mars 2006.  
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すことができたとしても、彼の作品はその主題ゆえにフランスという文脈から切り離され

て読まれることはない。言うまでもなく、マキーヌがフランス語で書くロシアの作家と見

なされることが少ないわけではない。しかしそうした場合でも、ジャーナリストで作家の

フランソワ・ヌリシエが行ったように、マキーヌをロシアの作家と見ながらも、フランス

との繋がりを強調するケースもまた多い。ヌリシエは、『ある人生の音楽』に関する記事で

マキーヌをロシアの作家だと定義したが93、その二年後に書いた『ジャック・ドルムの大

地と空』に関する記事では、「アンドレイ・マキーヌが身を落ち着けた」と題して、チェー

ホフやツルゲーネフ、特有のアクセントやイスバ、ノスタルジックな感情の吐露といった

ことを好むフランス人にとって、マキーヌは良いロシアの作家になったと述べた後で、次

のように結論を下している。 

 

フランスへの信心であるこの本は、厳格さをもってフランスに審判を下している。調整さ

れ、ニュアンスを加えられているこの判断は、豊かで、複雑で、相対する意見を含んだ小

説の力のひとつの表れである。比較的密やかに行われている批判にも拘らず、この作品を

好んでいる読者は、自らの関心や嗅覚を示している。遠回しに、そしてやや乱暴なやり方

で、マキーヌは我々の中に収まることをやってのけたのである。94 

 

フランソワ・ヌリシエが指摘した『ジャック・ドルムの大地と空』のこうした特徴は、実

のところフランスに対する熱狂と裏切られた夢を語った『フランスの遺言書』以来、常に

マキーヌが描き続けたことであり、彼のフランスへの視線はまったく変わっていない。自

らの作品をフランス語で書いていることからも予想できるように、マキーヌがその読者と

して想定しているのはとりわけフランス人であるはずだが、マキーヌが描写するフランス

は、そのフランス人の読者を彼らの知らぬ別のフランスへと連れ去るのである。 

 アンドレイ・マキーヌはフランス語で書き、フランスの出版社を通じて作品を世に送り

出し、フランスの文学賞のおかげで世界的に認知されるようになった。さらに彼はフラン

スへの愛をときには信仰にも似た形で、またときには批判を込めて作品の中で語る。こう

してマキーヌはフランス文学に属することになった。 

 しかしながら、マキーヌが小説を発表する度に、彼はフランスの作家なのか、ロシアの

作家なのかという、ひとつの疑問が残り続ける。別の言い方をするならば、マキーヌは確

かにフランス文学の中に組み込まれているものの、それでもフランスとロシアの間に留ま

り続けているのである。アンドレイ・マキーヌの『ジャック・ドルムの大地と空』が出版

された2003年、エクスプレス誌に次のような記事が載った。 

 

ロシア人の中で最もフランス的な人物であろうか、それともフランス人の中で最もロシア

                                            
93 Cf., François Nourissier, « Musique d'exil », Le Point, le 16 février 2001.  
94 François Nourissier, « Andreï Makine s'installe », Le Point, le mars 2003 : « Ce livre de dévotion à 

la France la juge avec sévérité. Rectifiés, nuancés, ces jugements sont une des forces d'un roman 

riche, complexe, contradictoire. Les lecteurs qui l'ont aimé malgré la discrétion relative de la critique 

prouvent leur curiosité, leur flair. À sa façon oblique, un peu sauvage, Makine achève son installation 

parmi nous. » 
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的な人物であろうか。アンドレイ・マキーヌは、『フランスの遺言書』で幕を開け、『東へ

のレクイエム』を続いて出し、今回の『ジャック・ドルムの大地と空』で素晴らしきフラ

ンス-ロシア三部作の３つ目の扉を開いたのだ。この小説には、マキーヌの作品と人生にお

いて頻繁に表れるひとつの主題がまたも見られる。それは、ひとりの青年が、ソヴィエト

という地獄を如何にしてフランス語の助けを借りて生き抜くことができたのか、というも

のである。95 

 

『フランスの遺言書』以来、つまりフランス文学がマキーヌの作品をフランスのものであ

るとみなし始めて以来、フランス語で執筆するロシア出身の作家であるマキーヌにとって、

フランスに所属するのか、あるいはロシアに所属するのかという自身の拠り所にまつわる

問題は、彼の小説の主題のひとつになっていた。それはマキーヌの小説の登場人物だけで

はなく、マキーヌ本人にも当て嵌まる。先に引用したフランソワ・ヌリシエは、2001年に

出版された『ある人生の音楽』に関する記事を次のように始めていた。 

 

1995年、『フランスの遺言書』がゴンクール賞とメディシス賞を受賞した時に、マキーヌ

はフランス語で書くロシアの作家なのか、あるいはロシア出身のフランスの作家なのかと

いう疑問が生じたが、この問題は解決するに値するものであろう。96 

 

フランソワ・ヌリシエの出した答えは、「マキーヌはロシアの作家である」というものであ

ったが、その根拠として『ある人生の音楽』に描かれているロシア的な精神に注目し、さ

らにマキーヌのフランス語が、通常なら使われないような使い方をしている点を指摘して

いる。「この作家は、たやすくフランスに同化されはしないだろう」97とヌリシエは言葉を

結んだ。おそらくヌリシエの指摘は的を射たものであろう。というのも、『ある人生の音楽』

が出版された時に行われたあるインタビューの中で、マキーヌが自身のロシア的な性質に

ついて語っているからである。あまり社交界に出入りするようなタイプでもなく、そんな

に口数が多いわけでもないとインタビュアーはマキーヌの印象を語ったが、それに対して

マキーヌは彼が典型的なロシア人だからだと示しつつ、次のように応えた。 

 

ロシアの文化というのは、無言の文化なのです。おそらくそれは、他の宗派が記述によっ

て表現するのに較べて、遥かにそうしたことが少ない宗派である東方正教会と結びついて

                                            
95 Thierry Gandillot, « Une passion française », L'Express, le 30 janvier 2003 : « Le plus français des 

Russe ? Ou le plus russe des Français ? Avec La Terre et le ciel de Jacques Dorme, Andreï Makine 

livre le troisième volet de sa superbe trilogie franco-russe inaugurée avec Le Testament français puis 

Requiem pour l'Est. On retrouve dans ce roman le thème qui hante son œuvre et sa vie : comment 

un adolescent a pu survivre dans l'enfer soviétique grâce à la langue française. » 
96 François Nourissier, « Musique d'exil », Le Point, le 16 février 2001 : « La question qui se pose en 

1995, quand Le Testament français reçut les prix Goncourt et Médicis, de savoir si Makine était un 

écrivain russe de langue française ou un romancier français d'origine russe - cette question méritait 

réponse. » 
97 Ibid., « Cet écrivain-là ne se laissera pas facilement assimiler. » 
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いるのでしょう。98 

 

このマキーヌの説明は、彼の控えめな性格を説明するだけでなく、彼の作品の性質も説明

している。マキーヌは、次のように言葉を続けるのである。 

ロシアで大事なことは、考えを伝えることではなく、理想を共有することなのです。実践

すべきは無言でいることなのです。これが、ロシアで文学に与えられる任務をあまりに特

殊なものにしているのです。ロシアでものを書くのは、極めて重要なことを、その沈黙を

越えるものを言うためで、魂と魂の、心と心の、存在と存在の間に交流を打ち立てるため

なのです。99 

 

『ある人生の音楽』はロシア的な性質に支えられた作品であることをマキーヌは語り、ま

たインタビュアーは、フランソワ・ヌリシエと同様、マキーヌが選ぶフランス語の単語は

フランス人が使うものと較べると特殊であると考えたようである100。フランス語を使用し、

フランスのことを語ることでフランスの作家と見なされるマキーヌは、そのフランス語が

通常のフランス語ではないため、そしてロシア的な考え方が作品に根付いているが故に、

フランス文学の文脈からわずかに離れたところに置かれる。 

 興味深いのは、マキーヌがロシア的な性質を充分に語り、インタビュアーもマキーヌの

ロシア人として姿勢を認めているインタビューであるにも拘らず、そのインタビュー記事

の冒頭では、マキーヌはフランスの作家であると紹介されている点である。 

 

極限の経験をした境界の男、古典文化を愛する文人、守るべき住処のない根無し草の人物、

アンドレイ・マキーヌは最も伝統を打破するフランスの作家のひとりである。101 

 

マキーヌの作品はフランスの視点から読まれるため、如何に作品にロシア的な資質が認め

られたとしても、フランスの作家と見られがちである。フランソワ・ヌリシエが『ジャッ

ク・ドルムの大地と空』の出版時に言った言葉―「マキーヌは我々の中に完全に身を落ち

着けた（Makine achève son installation parmi nous）」―は、マキーヌがフランスの文学

を構成する一員であることを示していると言えるだろう。マキーヌが亡命作家として注目

に値するのは、このフランスの強力な引力をその身に受け続ける中で、彼がロシア性を保

っている点にある。事実、マキーヌが描くロシアは、彼が描くフランスと同様に、読者や

                                            
98 Lire, février 2001 : « La civilisation russe est une civilisation muette. Sans doute est-ce lié à 

l'orthodoxie, une confession qui s'est beaucoup moins que les autres exprimées par écrit. » 
99 Ibid. : « Ce qui compte en Russie, ce n'est pas de communiquer des idées mais de communier dans 

des idéaux. L'exercice est muet. C'est ce qui rend la mission impartie à la littérature si particulière en 

Russie. Là-bas, lorsqu'on écrit, c'est pour dire quelque chose de très important, quelque chose qui 

dépasse ce mutisme, établir une communication entre les âmes, les cœurs, les êtres. » 
100 例えばインタビュアーは、マキーヌが「魂(âme)」について語っているが、その単語は現代のフラン

ス人の間では、あまり使われなくなった語であると言い添えている。 
101 Lire, février 2001 : « Homme des confins qui fit l'expérience de l'extrême, homme de lettres féru 

de culture classique, homme déraciné sans feu ni lieu à défendre, Andreï Makine est l'un des 

romanciers français les plus iconoclastes. » 
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研究者を引きつけてきた。例えば、ニーナ・ナザロヴァはマキーヌのフランスとロシアの

二面性を比較検討し、マキーヌが二つの異なる世界に属していることを示している102。チ

エリー・ロランは、『亡命ロシア人アンドレイ・マキーヌ』（Andreï Makine Russe en exil, 

2006）という本を著しているが、彼はその本の前半をマキーヌの作品に見られるロシア的

な特徴を論じることに充て、後半ではフランスへの参照が分析されている。またアンドレ

イ・マキーヌの作品を巡っての研究発表会がフランスで開催され、その結果が三冊の本に

まとめられているが、一冊目の主題に選ばれているのは「アンドレイ・マキーヌ―東西の

出会い」（Andreï Makine : La rencontre de l'Est et de l'Ouest）であり、マキーヌの作品

をフランスとロシアの境界が接する場所として分析を行い、二冊目では「アンドレイ・マ

キーヌ―ロシアの眺望」（Andreï Makine, Perspectives Russes）と題して、マキーヌのテ

クストに見られるロシアの作家の影響などを中心に論じている。そして三冊目では「アン

ドレイ・マキーヌの詩的感覚」（Andreï Makine, Le sentiment poétique）としてマキーヌ

の詩学に注目し、ドストエフスキーやイアン・ブーニン、トルストイ、チェーホフといっ

た偉大なロシアの作家とマキーヌのテクストの比較を行っている。 

 ここでの目的はマキーヌがフランスの作家なのか、あるいはロシアの作家なのか結論づ

けることではない。またマキーヌはフランスの作家でもロシアの作家でもないと言い切る

ことも、反対にフランスの作家でもありロシアの作家でもあると述べて満足するつもりも

ない。ここまで見てきたように、マキーヌがフランスの作家であるのか、またロシアの作

家であるのかは、受け手がマキーヌのどの点に重点を置くかによって、容易に逆転するも

のであろう。むしろ重要なのは、マキーヌの作品を作家とフランス文学との関係の中で捉

えようとする場合、フランス文学がマキーヌの作品を完全にはそのシステムの中に取り込

むことができないということであり、マキーヌの作品がフランスから距離を置き、フラン

スの文学システムの外部に留まることが可能であるということが注目すべき点なのである。 

  

■なぜマキーヌはフランスの作家とは言いきれないのか 

 原稿が作品となって流通するには、必然的にいくつかの慣習に従うことになる。それは

作品名や作者名が記されることや、作者の略歴が載せられること、批評され、メディアに

よってイメージが与えられることなどが挙げられるであろう。亡命作家の作品も、他の作

品と同様に文学をある特定の国の文学として枠組みを形成するシステムの中で世に出され

ることになるが、同時にそのシステムそのものが作家をひとつの国の文学の外部に置いて

いるという点において、亡命文学の作品は特異なものとなっている。 

 本には作家の名前や作品のタイトル、前書き、挿絵など、ひとつのテクストに様々なも

のが付随しており、それらによってテクストは世界に存在し、書物という形で受け入れら

れていることが保証されている。ジェラール・ジュネットは著書『パランプセスト：第二

次の文学』(Palimpsestes,1982)と『スイユ：テクストから書物へ』(Seuils, 1987)の中でこ

のように考え、「テクストがそれによって本になり、本として読者に、より一般的には公衆

に届けられるもの」103の存在を明らかにしている。作家だけでなく編集者や批評家といっ

                                            
102 Cf., Nina Nazarova, Andreï Makine Deux facettes de son œuvre. 
103 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p.7-8 [collection Point] : « ce par quoi un 
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た作品に関わる人々は、実務的で戦略的な場を作り出し、最もよく作品が受け入れられ、

またより適切に作品が読まれ得るように読者に働きかける。そうした意味では、テクスト

はそのままの形で呈示されることはなく、読者は程度の差こそあるものの、コントロール

されていると言えるだろう。次のジュネットの言葉は、そうしたテクストの外にあるもの

の重要性を強調するものである。 

ただテクストだけが与えられて、如何なる読み方の助けになるようなものがない状態で、

もしジョイスの『ユリシーズ』が『ユリシーズ』というタイトルでなければ、我々はその

作品をどのように読むであろうか。104 

 

 作者の名前、謝辞、前書きなど、テクストと同じように製本された本の中に置かれてい

るもの、またインタビューや作者の手紙や日記などテクストの周辺にあるものといった、

実際のテクストとは一定の距離を保って本の外部で作品に関わっているものは、フランス

に限らず文学における風習と制度の実体化したものであり、テクストがどのような文脈で

読まれるかを決定するのに一役かっている。そのため、文学システムと亡命作家との関係

を探ろうとする際に、それらはより重大な役割を果たすことになるのである。とりわけ作

者の氏名や略歴、作品のタイトルや前書きなどは、より直接的に作品が書かれた背景を読

者に示し、外国出身の作家の異国性を強調するため、その働きを軽んじるわけにはいかな

い。 

 読者の読みを方向付けるものの中で、最も影響が大きく、最も目につきやすいもののひ

とつは、おそらく作家の名前であろう。作品のタイトルと合わせて、表紙と背表紙に印刷

される作家の名前は、そのテクストを誰が書いたのかを保証し、作家の性別、国籍、社会

的な立場などを示している105。フランスにおいても、フランス人の作家たちの中に紛れ込

んだ亡命作家の名は、異国的な響きをもち、読者もその本がいわゆる「フランス文学」に

属していないと察知し、表紙を見た瞬間から作品に遠い国でのできごとや、フランスでは

知られていない他国の真の姿が伺い知れることを予感する。実際、ミラン・クンデラやア

ンドレイ・マキーヌ、アゴタ・クリストフ、フランソワ・チェン、ダイ・シージエ、エク

トール・ビアンシォッティ、ヴァシリス・アレクサキス、ナンシー・ヒューストンといっ

た名前は、その音の響きだけで、「フランスの作家」の中には見ることができない記号とし

て機能する。ジッドの作品の登場人物の固有名詞を巡って、ロラン・バルトは次のように

言っていた。 

 

その歴史的あるいは地理的な奇抜さが主人公の社会階級を崩し、あるいは非日常化するメ

ナルクやラフカディオは、我々の時代、我々の国でそういった人物にまったく出会うこと

はないだろうと予告し、またおそらく皮肉をこめて、そういった登場人物のモラルや行動

の奇妙さを正当化している。つまり彼らは次のように言っているように思えるのだ。「慌て

                                                                                                                                    
texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. »    
104 Ibid., p.8 : « réduits à son seul texte et sans le secours d'aucun mode d'emploi, comment 

lirions-nous l'Ulysse de Joyce s'il ne s'intitulait pas Ulysse ? » 
105 Ibid., p.44. 
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ることはない。我々の中にメナルクやラフカディオを見ることはないだろうから。しかし、

それはおそらく残念なことである。」106 

ジッドの作品に限らず、固有名詞が作り出す異国性というものは、一方にフランスの社会

があり、もう一方に外部の世界があるという構造を描き出す。亡命作家たちの名前も、フ

ランスの読者を日常から逸脱させ、彼らが書くものはフランスで目にするものとは異なる

ものを見せてくれるのではないかという期待を抱かせ、作者の考え方やフランス語の使用

に突飛なところがあっても、それが正当化されるのである。 

 その異国を思わせる名前は、フランスが踏襲している本の形態のひとつ、すなわち編集

者が付ける作家の紹介文によってさらに際立つことなる。裏表紙や扉のページの間に挟ま

れる形で設けられるこの作者紹介のスペースは、作者の過去に出した作品や受賞歴、代表

作、作者の略歴などが印刷され、編集者にとって戦略的かつ商業的な場となる。異国趣味

が内包している読者を惹きつける力を、ナンシー・ヒューストンは次のように証言した。 

 

私がとてもフランス的であると考えている作品は、カナダで人々の関心を惹くことになり

ました。そして反対に、カウボーイやインディアンを題材にして書いた小説は、フランス

の方が成功をおさめたのです。つまり言いたいのは、異国趣味の力を決して過小評価して

はならないということです。107 

 

異質なものが読者の関心を刺激し、作品を手に取らせるように働きかけることが見込める

だけに、作者が外国出身である場合はその強みを前面に押し出すかのように作者の出身国

が明記され、その結果として亡命作家とフランスの文学の間に隔たりを作ることになる。 

 作者の略歴を読者に明かすことで、元来フランス文学への同化を促している出版社自体

が、今度は読者に向けて作者が外国生まれであることを知らしめる。アンドレイ・マキー

ヌを例にとってみれば、メルキュール・ド・フランス社が出版した『フランスの遺言書』

には、次のような紹介文を確認することができる。 

 

アンドレイ・マキーヌ。ロシアに生まれ、８年前からフランスに住んでいる。既に三冊の

小説を出版しており、最近のものでは1994年に発行された『アムール川の時』が挙げられ

る。108 

 

                                            
106 Roland Barthes, « Notes sur André Gide et son « Journal » », 1942, Œuvres complètes, Tome I, 

Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.44 : « 

Ménalque, Lafcadio, dont l'excentricité historique ou géographique déclasse ou dépayse le héros, 

prévient qu'on le rencontrera point dans notre temps ou notre lieu, et justifie - peut-être 

ironiquement - l'étrangeté de sa morale ou de ses actes. Ils semblent dire : « Soyez tranquilles, vous 

ne trouverez point de Ménalque ni de Lafcadio parmi nous ; mais c'est peut-être dommage ». »  
107 Nancy Huston, Nord Perdu suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 1999, p.51-52 [collection 

Babel, 2004] : « les livres que je considérais comme très français ont suscité de l'intérêt au Canada et, 

inversement, mon roman sur les cow-boys et les Indiens a mieux marché en France : comme quoi il 

ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de l'exotisme. » 
108 « Andreï Makine, né en Russie, vit en France depuis huit ans. Il est l'auteur de trois romans, dont 

le plus récent Au temps du fleuve Amour, parut en 1994. 
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2001年の『ある人生の音楽』からは、マキーヌの作品はスイユ社から出版されることにな

るが、出版社が変わっても、彼の紹介文に大きな変化は見られない。スイユ社が刊行した

『人類愛』（L'Amour humain, 2006）では、マキーヌは次のように紹介されている。 

 

シベリアに生まれたアンドレイ・マキーヌは9冊の本を出版しており、その中には『フラ

ンスの遺言書』（1995年にゴンクール賞とメディシス賞を受賞）や『ある人生の音楽』（2001

年にRTL-Lire文学大賞を受賞）、『待っていた女』といった作品がある。109 

 

マキーヌの作品をポケット版で多数再版しているのはガリマール社であるが、ここでも出

版社が示す作者の情報に大きな違いはなく、むしろガリマール社の場合は、よりマキーヌ

が外国出身であることを強調しているようにも見える。その『たった一つの父の宝物：あ

るロシア父娘の物語』のポケット版の著者紹介は次のようなものであった。 

 

アンドレイ・マキーヌは1957年にノヴゴロドで生まれ、モスクワ大学で文学博士の称号を

取得し、ノヴゴロドの教育機関で教鞭をとり、フランスでロシア語を教えに渡航する前は、

「海外の現代文学」誌に協力していたこともある。110 

 

こうした作者紹介の文面は、外国出身の作家がフランス語で執筆していたとしても、フラ

ンス文学の枠組みから外に押し出す要素として機能する。手にしている小説の作者が生ま

れながらにフランス人ではないことを知らされることで、読者は多少なりとも作品の読み

を方向付けられてしまっているのであり、作品を読むにあたって作者が生きてきた環境を

考慮に入れずにはいられなくなる。つまりマキーヌは、一方でフランス文学の内部で「フ

ランスの」作家として扱われているが、同時に同じ文学システムによって外国性を保証さ

れてもいるのであり、フランス文学が亡命作家に向ける二つの相反する働きかけを見るこ

とができる。この状況はマキーヌだけに限られたものではなく、外国出身のあらゆる作家

にも当て嵌まる。スイユ社が読者に向けて書いたアゴタ・クリストフの紹介は、次のよう

なものである。 

 

アゴタ・クリストフ。ハンガリー生まれで、今日、スイスに住む。「双子の三部作」（『悪童

日記』『二人の証拠』、『第三の嘘』）は約20カ国で翻訳されている。『第三の嘘』は、1992

年にリーブル・アンテール賞を受賞。111 

 

                                            
109 « Andreï Makine, né en Sibérie, a publié neuf romans, parmi lesquels Le Testament français (prix 

Goncourt et prix Médicis 1995), La Musique d'une vie (Grand Prix RTL-Lire 2001) et La Femme qui 
attendait. » 
110 « Andreï Makine est né à Novgorod en 1957. Docteur ès lettres de l'université de Moscou, il a été 

professeur à l'Institut pédagogique de Novgorod et a collaboré à la revue Littérature moderne à 

l'étranger avant de venir enseigner le russe en France. »  
111 « Agota Kristof, née en Hongrie, vit aujourd'hui en Suisse. Sa « trilogie des jumeaux » (Le Grand 
cahier, La Preuve et Le Troisième mensonge) a été traduite dans une vingtaine de pays. Le 
Troisième mensonge a reçu le prix du Livre Inter 1992. » 
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自身の経歴を明かしたがらないミラン・クンデラの場合でさえも、ガリマール社が刊行す

る彼の作品には、「ミラン・クンデラはチェコスロヴァキアに生まれ、1975年にフランス

に移り住んだ」112という短いものではあるが、彼の出生地を明示している一文を読むこと

ができる。 

 こうして本名で作品を出し、自らの経歴を読者の前に開示することを認めている亡命作

家の環境は、国民文学を形成する構造自体がフランス文学の捕獲からの逃走経路を用意し

ているというパラドクサルな状況の上に成り立っているのである。 

 また慣習的な本の体裁が作者とフランス文学の結びつきを解きほぐす別の要因として、

作品のタイトルを挙げることもできる。今日のフランスの一般的な本の装丁で、表紙と背

表紙、そして扉に印刷されているタイトルは、読者が何よりも先に目する作品の判断基準

のひとつであり、そのタイトルが向けられている相手は、ジェラール・ジュネットが指摘

するように、不特定多数の一般の人々である。 

 

タイトルはより多くの人々に向けられているのであり、なんらかの経路でタイトルを知っ

た人々は、それを別の人に伝え、そうしてそのタイトルが流通していくことに一役買うこ

とになるのである。というのも、テクストが読書の対象物であるとすれば、タイトルは、

作者の名前と同様、流通の対象物、もしこういった方がよければ会話の主題なのである。113 

 

このため、作品のタイトルはテクスト自体よりも作品のイメージを決定し、広く流布する

可能性を含んでいる。その上、作品のタイトルの発案者は必ずしもその作品の作者である

とは限らず、編集者が思いついたもの、もしくは編集者が相談を受けて勧めたものも少な

くない。「タイトルの責任は、常に作家と出版社が共有していることをあえて付け加えてお

きたい。実際、もちろん絶対的な強権を発動させる場合は除くが、厳密な権利では、少な

くとも作家と出版社の両者によってサインがなされた契約書には、（テクストではなく！）

タイトルが記載されている」114とジュネットは書いている。 

 作者と出版社、出版上の慣例、そして大衆、これらによる合力で作り出される文学シス

テムが、タイトルという本編に先行するものを通じて、テクスト自体のイメージを決定す

る。留意しておかなければならないのは、亡命作家が書いた作品では、作者の名前と同様

                                            
112 « Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s'installe en France. » 

クンデラがチェコスロヴァキア出身であることを伝えるこの短い紹介文は、普及版であれポケット版で

あれ、ガリマール社によって出版されたクンデラのすべての作品に書かれていた。しかしながら、時が

経つにつれ、そして版を重ねるにつれ、クンデラのこうした紹介は書かれなくなっていき、近年書かれ

た作品や、近年再発行された作品には、もはや、こうした作者紹介を読むことができない。これはクン

デラのフランス文学やチェコスロヴァキアへの所属に対する意思表明のように取ることもできるだろう。

この点については、次章で述べる。 
113 Gérard Genette, Seuils, p.79 [collection Point] : « Le titre s'adresse à beaucoup plus de gens, qui 

par une voie ou par une autre le reçoivent et le transmettent, et par là participent à sa circulation. 

Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d'ailleurs le nom de l'auteur, est un objet de 

circulation - ou, si l'on préfère, un sujet de conversation. »   
114 Ibid., p.78 : « J'ajouterais volontiers que la responsabilité du titre est toujours partagée entre 

l'auteur et l'éditeur, En fait, bien sûr, sauf coup de force absolu ; en droit strict, parce qu'aujourd'hui 

au moins le contrat conjointement signé par ces deux parties mentionne le titre (et non le texte !) » 
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に、そのタイトルが異国のイメージを想起させ、とりわけ作者の母国のことを仄めかして

いる場合が少なくないという点である。 

 アンドレイ・マキーヌの作品で言えば、『人間愛』（L'Amour humain, 2006）や『見知

らぬ男の人生』（La Vie d'un homme inconnu, 2009）といった、より普遍的で抽象的なタ

イトルを近年は好んでいる傾向が見られるものの、彼の処女作は『たった一つの父の宝物：

あるロシア父娘の物語』（La Fille d'un héros de l'Union soviétique, 1990）であり、同様

に『アムール川の時』（Au Temps du fleuve Amour, 1994）、あるいは『東へのレクイエム』

（Requiem pour l'Est, 2000）というタイトルを選んでいた。実際、マキーヌをはじめ、

外国出身の作家たちが、自らの出自を巧みに使ったタイトルを付けている例を目にするこ

とは、稀ではない。ギリシア出身でフランスに住む作家のヴァシリス・アレクサキスが著

した作品は、『パリ−アテネ』（Paris-Athènes, 1997）であり、彼は『フランスの遺言書』

と同年、『母語』（La Langue maternelle, 1995）―このタイトルもアレクサキスの他の作

品『外国の言葉』（Les Mots étrangers, 2002）などと同様に、既に暗示的なタイトルであ

る―でメディシス賞を受賞している。フランソワ・チェンの作品のタイトル『ティエンイ

の物語』（Le Dit de Tianyi, 1998）やカナダ出身のナンシー・ヒューストンの『失われた

北方』（Nord perdu, 1999）も彼らの祖国を彷彿とさせ、同様の効果を与えている。作者

名がダイ・シージエであり、作品のタイトルが『バルザックと中国の小さなお針子』（Balzac 

et la petite tailleuse chinoise, 2000）であれば、それを目にした人々は中国を舞台にした

物語を期待するに違いない。事実、一般的にタイトルは作品の内容を示しているものと見

なされている。近代タイトル学の専門家であるシャルル・グリヴェルとレオ・ホエックが

指摘したタイトルの機能とは、作品を特定し、その内容を示し、作品に価値を与えるもの

であるとジュネットは要約している。つまりテクストを示し、内容を包括的に伝え、狙っ

た読者を惹きつけるあるテクストの最初に書かれた記号の集まり、それがタイトルなので

ある115。そうであるなら、タイトルに組み込まれた国名や特定の国をイメージさせる語は、

作者が祖国の物語を語っていることを予め保証しているように思わせる、と言っていい116。

亡命作家の作品のタイトルは、作者がそこに描かれている国の真実を知っており、実際の

体験に基づいて物語を創作していることを仄めかす。その時、フランス語で執筆する外国

出身の作家は、フランス文学の中にありながらも外国人として振る舞うことがごく自然な

ものとして認められ、またそう望まれるのである。 

 作家が記したテクストが書籍という物質的なものの形になるとき、作者の名前や作者の

紹介、そしてタイトルといったものが書き添えられるという慣習は広く流通しており、フ

ランスもまたその例外ではない。こうしたテクスト自体の外にあるもの、あるいはテクス

トに先立って読者を誘導するものが、フランス文学に属していながらフランス文学の捕獲

から逃れることができるという、亡命作家特有のパラドクスを可能にしている。外国から

                                            
115 Cf., Ibid., p.80. 

ジェラール・ジュネットはここで、さらにタイトルの機能を詳細に補足し、修正を加えて厳密に定義し

ているが、ここではジュネットがまとめたタイトルの機能の概要を紹介するにとどめておく。 
116 クンデラの作品にはチェコスロヴァキアや東ヨーロッパの国を思わせるタイトルが見られない。これ

はクンデラが東側からの作家と見なされることを避けたがっていたことを考慮すれば、マキーヌとは反

対のやり方でクンデラがタイトルを戦略的に使っているとも考えることができるだろう。 
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やってきた作家の中には、自らの出自を隠さず、むしろその出自を語ることで作品を産み

出すものたちがいるが、その外国性を示す記号がテクストの表紙に出版社によって記され

ていることが重要なのである。もちろんそこに商業的な思惑があることは否めないが、フ

ランス文学というひとつのシステムの中で、亡命作家は一方でフランスの作家としての仕

事を務めることになるが、もう一方で作品が読まれる前からフランスの作家たちの外にい

ることが運命づけられているということも、亡命作家を考察する上では考慮しなければな

らない。 

 フランスの作家であり、同時に外国の作家であること。それがフランス語で執筆し、フ

ランスの出版社を通して作品を世に送り出している亡命作家の置かれている立場である。

フランス文学がもつ文学システムは、彼らを内に組み込み、彼らの作品はフランス文学の

作品として批判や評価の対象となる。そしてそれは、彼らがフランスの文学資産の増加に

貢献し、言うなれば、あたかも他の国民文学との競争関係の中で戦うフランスの闘士であ

るかのように、フランス文学がもつ国際的な影響力や外国人に対する文化面での寛容さを

証明するという一面ももっている。だが、亡命作家を外国の作家にしておくのも、そのフ

ランスの文学システムや慣習に他ならなかった。本という物質として作品が流通する時、

亡命作家の異国性を強調しているあらゆる記号が、彼らのイメージを作るように働く。つ

まり、フランス文学は、亡命作家に対して同化と拒否とを同時に行っているのであり、こ

の逃れられぬ関係の中で、フランス文学の亡命作家たちは作品を紡いでいるのである。こ

うした同化と異化のせめぎ合いの中で執筆を続ける彼らは、時に他には見られぬほど鮮や

かに国と文学の繋がりを描きだす。次章ではその点に焦点を当て、ミラン・クンデラが作

品を出版するにあたって選んだ戦略的な試みに着目していく。
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第3章 

ミラン・クンデラの『無知』をどう読むか 

 

 2003年、ミラン・クンデラの最後の小説になると思われた作品が、フランスでついに刊

行された117。亡命者の帰還を主題に創作した『無知』（L'Ignorance）である。この作品は

長年フランスに住み、チェコに戻る権利が与えられてもあえて祖国に戻らなかったクンデ

ラがフランス語で執筆した三作目の作品であり、そこには亡命者と祖国の関係や、亡命先

での亡命者の思いが綴られている。祖国喪失者の内奥が読み取れるこの小説は、様々な分

析が可能な作品だが、ここでは『無知』が国民文学を形成するシステムに対抗するひとつ

のモデルを示している点をとりわけ強調しておきたい。 

 注目しておきたいのは、『無知』の原書となるフランス語版が出版されるよりも前に、そ

の翻訳があらゆる国で出版されたという点である。この小説の特殊な出版順序は、クンデ

ラのフランスや祖国に対するスタンスや小説への考え方を暗に示しているように思われる

が、いくつかの簡単な言及を除けば、今日までこの問題についての考察はなされてこなか

った。確かに、なぜクンデラがフランスでの出版を拒んでいたのかを知る手がかりは、ほ

とんどない。その一因は、クンデラが自らの作品について何も語らないという姿勢を貫い

ていることにもあるだろう。とはいえ、『無知』がスペインで最初に出版された年からフラ

ンス語版の出版までに流れた三年という年月は、亡命作家の所属の問題を扱う上で、分析

すべき大きな問題であることは間違いない。事実、『無知』は二つのレベルで所属について

の問題を提起している。 

 第一に、クンデラはこの小説でまさに祖国を離れた人々が何に、また何処に属している

のかを示している。『無知』は、亡命先から祖国に戻った人々を主人公にした作品であるが、

故郷を懐かしむ思いや望郷の念に溢れた作品ではなく、むしろ祖国への感慨は浅く、生ま

れ故郷に戻ることで改めて祖国を喪失してしまう人々の姿を描いた小説であり、クンデラ

はこの作品で個人の所属意識とは何かを問いかけている。 

 第二に、クンデラはこの作品を通じて、文学作品があるひとつの国民文学に属するのか

否かという問題を提起している。クンデラは、『無知』で亡命者の祖国喪失について語って

いるだけでなく、かなり長い期間、彼の第二の祖国とも言えるフランスでこの作品を出版

しなかった。亡命の日々を送った後に生まれ育った国への「大いなる帰還」を果たすこと

は不可能である、クンデラはそう小説内で描いている。しかし、フランス語版を出版する

よりも前にいくつもの翻訳を流通させることで、クンデラはあたかもフランス文学にも属

していないことを表明しているかのようである。言い換えてみれば、フランス語版に先駆

けての翻訳出版によって、クンデラは亡命作家の立場から、ひとつの国民文学としてのフ

ランス文学の枠組みを壊しているのである。 

 その意味で、クンデラは文学作品と小説家がある特定の国に同化されてしまうことに異

を唱えていると言えよう。外国出身の作家が書いた作品を国有化できる強い力を持つフラ

                                            
117 実際は、2014年にクンデラは『何も意味しないものの祝宴』（La Fête de l'insignifiance）を上梓し

ている。しかし、ここでは『無知』のあとに『カーテン』（Le Rideau, 2005）と『出会い』（Une Rencontre, 

2009）という文学的エッセーを書いた後にプレイヤード版の作品集が編まれたことを考慮して、『無知』

をクンデラの作品群のひとつの区切りと見なしておきたい。  
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ンス文学を内側から揺さぶることで、クンデラは国民文学とは何かを問い、作家の所属に

疑問を投げかけているのである。 

 

■『無知』が示す所属への抵抗 

 亡命後にクンデラが執筆した作品の中でも『無知』がとりわけ重要であるのは、生まれ

故郷への帰還が―より正確に言えば帰還が不可能であることが―、ホメーロスの『オデュ

ッセイア』のパロディの形を取りつつ語られているところにある。『無知』よりも前に、ク

ンデラは『不滅』（L'Immortalité, 1990）、『緩やかさ』（La Lenteur, 1995）、『ほんとうの

私』（L'Identité, 1997）といった作品を手がけているが、いくつかの場面が外国で展開す

るものの、いずれも物語の舞台はフランスであった。つまり、1985年に完成した『存在の

耐えられない軽さ』（L'Insoutenable légèreté de l'être）以降、チェコを舞台にした作品を

書いていなかったクンデラだが、2000年に書き上げた『無知』で、再びチェコに舞台を戻

したのである。 

 『無知』の二人の主人公ヨゼフとイレナは共に亡命者であり、それぞれ祖国のチェコを

長い間離れて外国で生活を送った後、帰国を果たした。彼らは自ら望んで祖国に戻ったわ

けではない。亡命とは悲劇であり、戻ることができるのに祖国に戻らないのは異常である

と考える妻や友人や愛人といった周りの人々から半ば押し出される形で、彼らは帰国する

ことになったのである。ヨゼフはプラハに着くやいなや、かつてのチェコ語とはまったく

異なる言葉を話す人々に囲まれて困惑している。しかも兄弟と再会しても生まれ故郷にい

る安心を見出すどころか、あたかも彼がそこに存在していないかのように自分の不在を身

に染みて感じるのであった。ときおりプラハに留まろうかという考えがよぎるものの、ヨ

ゼフは最終的にその街を後にして、亡くなった妻と結婚生活を送ったデンマークに向かう

ところで小説は終わっている。もう一人の主人公のイレナにしても、かつての友人たちに

囲まれても苛立つばかりで、まるで自分が捨てられているかのように感じている。友人た

ちはイレナが提案することも受け入れず、彼女がパリで過ごした日々にも関心を持たない。

イレナの方でも、もはや友人たちが語る思い出話を忘れてしまっていて、打ち解けた話も

できない。その上、パリからプラハに一緒についてきた彼女の愛人であるグスターヴも、

プラハではひどくはしゃいで滑稽な男に見えてしまい、次第にイレナの気持ちも離れてい

く。こうして祖国に戻ったことで、プラハでの過去の生活もパリでの生活も、イレナにと

って哀しいものになってしまう。祖国に戻ることは、もはや自己の所属を取り戻すことに

はならず、むしろ溝を深めるばかりであり、イレナはこう自問している。 

 

風景を変え、変形させ、消してしまう目に見えない巨大な箒は数千年も前から機能してい

たけれど、かつてその動きはゆっくりとした、ほとんど知覚することができないほどのも

のだった。それがあまりに速くなってしまったので、わたしはこう自問する。「現代におい

て『オデュッセイア』は考えうるだろうか」と。帰還の叙事詩は、まだ私たちの時代のも

のなのだろうか。もしオリーブの老木がすでになぎ倒され、自分の周りに何一つ見覚えの

あるものがなかったなら、朝、イタケーの海岸で目を覚ましたオデュッセウスは、恍惚の
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うちに大いなる帰還の音楽を聴くことなどできたのだろうか。118 

 

 亡命者の彼らにとって、プラハは彼らが居るべき場所では、もはやなかった。このプラ

ハの街でヨゼフとイレナが出会う。偶然にもパリの空港でイレナはヨゼフを見かけ、以前、

ヨゼフに会ったことがあると思っている彼女は彼に話しかけた。それがきっかけになり、

二人は連絡を取り合い、プラハで再会して、性的な関係をもつまでに仲は進展するのだが、

ヨゼフとの出会もイレナが味わったプラハでの喪失感を埋めることはない。それどころか、

イレナはヨゼフが自分の名前も覚えていないことに気づき、その寄る辺なさはより切ない

ものになるのである。 

 このように、『無知』は祖国喪失や記憶と忘却、そして亡命者の居場所といった主題を巡

る哀しい喜劇に仕上がっている。クンデラはこの作品で苦いユーモアを込めて亡命者の運

命を語っており、本作品の書き出しである「ここでまだ何をしているの」119とイレナに向

けられた台詞は、おそらくクンデラも含めて、あらゆる亡命者に向けられ得る質問と捉え

ることができるだろう。そしてこの質問に対して、クンデラは作中の人物の口を借りて答

えを出している。「僕は君の街との関係が築けて嬉しいよ」と言うグスターヴに向かって、

イレナは次のように反論しているのである。「私の街ですって。プラハはもう私の街ではな

いのよ。」ここで「では、君の街はどこなんだい」と読者を代表して質問するかのようにグ

スターヴは聞き直すが、それに対してイレナはきっぱりとこう答える。「パリよ。あなたと

会って、あなたと生活しているのは、パリなのよ。」ヨゼフの方もイレナと同様に、プラハ

で再会した古い友人のNとその妻との会話の中で、ヨゼフの国はもはやデンマークである

と主張する。 

 

「じゃあ、今夜、来いよ。一緒に夕食を食べようじゃないか。」Nは熱心に彼を誘った。 

「今夜は、僕はもう自分のところにいるよ。」 

「君が自分のところというのは、つまり...」 

「デンマークさ。」 

「そんな風におっしゃるのを聞くと、変な感じがしますわ。あなたのところというのは、

もうここではないのですか。」Nの妻が尋ねた。 

「ええ、むこうです。」120 

                                            
118 Milan Kundera, L'Ignorance, 2003, Tome II, p.487 : « Le gigantesque balai invisible qui 

transforme, défigure, efface des paysages est au travail depuis des millénaires, mais ses 

mouvements, jadis lents, à peine perceptibles, se sont tellement accélérés que je me demande : 

l'Odyssée, aujourd'hui, serait-elle concevable ? L'épopée du retour appartient-elle encore à notre 

époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la rive d'Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en extase la 

musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été abattu et s'il n'avait rien pu reconnaître autour 

de lui ? »   
119 Ibid., p.461 : « Qu'est-ce que tu fais encore ici ! » 
120 Ibid., p.539 :  

« - Alors, viens ce soir ! On va dîner ensemble, le pria N. chaleureusement. 

- Ce soir je serai déjà chez moi. 

- Quand tu dis chez moi, tu veux dire... 

- Au Danemark. 

- C'est si étrange de t'entendre dire cela. Ton chez-toi, donc, ce n'est plus ici ? demanda la femme de 
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 ひとたび祖国を離れると、亡命者たちはそこに再び居場所を見つけることができなくな

る。クンデラはそうした状況を躊躇なく描きつつ、亡命者にとっての自分の家は、亡命先

の国にあると登場人物に語らせている。このクンデラの所属意識の表明は、多くの外国出

身の作家を内包するフランス文学にとって、注目すべき発言であった。実際、『無知』につ

いて書かれた記事の中には、クンデラが祖国への帰還を描いていることに関心を示してい

るものを読むことができる。例えば、ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール誌は「クンデラ、

プラハへ帰還」121と見出しを付けて記事を書いており、マガジン・リテレール誌は「ミラ

ン・クンデラ―亡命の書」122として『無知』を紹介している。ポワン誌の記事には、まさ

に彼の所属を問うかのように、「亡命者は祖国に帰ることができるのであろうか。ミラン・

クンデラは『無知』でその答えを出している」123と書いてある。 

 クンデラがチェコへの帰還を主題に小説を書いたことだけでなく、フランス語版を出す

ことなく翻訳を先に出したことにもフランスの関心は向けられ、なぜクンデラはこの作品

をフランスで出版しなかったのかという推測も行われた。実のところ『無知』の一作品前

に書かれた『ほんとうの私』も、いくつかの翻訳が先に出版された後にフランス語版が出

版されたという経緯があるが、『ほんとうの私』の時には、この出版順序はたいして話題に

ならなかった。ところが、『無知』がフランス以外の国で先に出版されたことは、フランス

の読者にとって些細なできごとではなかったようである。スペインで『無知』が出版され

た2000年には、既にリール誌に「クンデラの最新作はスペイン語でしか読めない」124と

いう見出しの記事が、作家のフィリップ・ソレルスやフランスでクンデラの作品の編集に

あたっている担当者、そしてスペインで『無知』の翻訳と出版を手がけた人々のコメント

と共に掲載された。さらに2002年に英語版が出版された際には、「なぜクンデラはフラン

スに不満顔なのか」125という記事がフィガロ誌に載った。 

 2003年の４月に『無知』がフランスで刊行されると、文芸批評家やジャーナリストたち

は、この作品が翻訳よりも後に原書が発売されたことを書き記した。エクスプレス誌は「フ

ランスを愛した頑固者、クンデラ」と題した記事を発表し、「チェコ出身の作家の最新にし

て痛ましい小説である『無知』が読めるようになるまで、フランス人は三年間の我慢をせ

ねばならぬことになるのであった」と始めている126。テレラマ誌は「最初に刊行されたの

は、『無知』の原書、つまりフランス語版ではなかったのである」127と報じ、ル・モンド

                                                                                                                                    
N. 

- Non. C'est là-bas. » 

ここでチェコの国歌が「Kde domov můj」であり、フランス語に訳すとすれば「Où est ma maison」（我

が家はいずこ）となることも指摘しておきたい。つまりヨゼフのここでの返答は、チェコという国家に

関わる質問への答えとも取ることができるのである。  
121 Le Nouvel Observateur, le 3 avril 2003 : « Kundera retour à Prague »  
122 Le Magazine Littéraire, le 1 avril 2003 : « Milan Kundera : le livre de l'exil »  
123 Le Point, le 1 avril 2003 : « Un exilé peut-il retourner dans son pays natal ? Milan Kundera 

répond avec L'Ignorance. »  
124 Lire, juin 2000 : « Le dernier Kundera n'est lisible qu'en espagnol. » 
125 Le Figaro, le 8 novembre 2002 : « Pourquoi Kundera boude-t-il la France ? »  
126 « Kundera L'intransigeant amoureux de la France », L'Express, le 3 avril 2003 : « Les Français 

auront dû patienter trois ans avant de pouvoir lire L'Ignorance, dernier et douloureux roman de 

l'écrivain d'origine tchèque. » 
127 Télérama, le 9 avril 2003 : « ce n'est pas la version originale, et donc français, de L'Ignorance qui 
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紙は「憂鬱のクンデラ」と題して「最初の翻訳がスペインで出版されてから三年が経ち、

ついにフランスで『無知』が出版された」128と伝えた。さらにフィガロ・リテレール誌で

は、『無知』の出版に際して「クンデラ、フランス語の魅惑」129と題した特集を組み、ク

ンデラのみならず、外国出身の他の作家のフランス語についての記事と併せてクンデラを

紹介したのであった。同じように翻訳が先に出版されたにも拘らず、『ほんとうの私』では

さほど問題に取り上げられなかったが、『無知』がフランスの読者が読めるようになる前に

他の国で先行して次々に出版されたことに関しては、批評家やメディアの読書欄で多く取

り上げられることになったのである130。 

 『無知』は、『緩やかさ』と『ほんとうの私』に続いてクンデラが直接フランス語で執筆

した三作目の作品になるが、クンデラがこの小説を初めに向けたのは、フランスの読者で

はなく、スペインの読者であった。スペインの書店には、2000年に既に『無知』の翻訳が

並べられ、バルセロナの出版社のトゥスケッツ社（Tusquets）から翻訳が出版された後、

継いでメキシコ、アルゼンチンで出版され、イタリア語訳のL'Ignoranzaがアデルフィ社

（Adelphi）から2001年に、英語訳の Ignoranceがフェイバー＆フェイバー社（Faber and 

Faber）から2002年に出ている。次々と翻訳が出版されたのは、ヨーロッパやアメリカの

広く使用されている言語に限られたことではなく、より使用している地域が限定される言

語での翻訳も、フランス語に先駆けて行われたようである。『ミラン・クンデラを読む』の

作者であるマルチーヌ・ボワイエ=ウェインマンは、その著作の1章を『無知』の出版順

序に関する問題に割き、とりわけアイスランドでの出版について強調して書いており131、

また日本語訳が出版されたのも英語版よりも前で、スペインで出版された翌年の2001年

の３月のことであった。こうして10カ国以上での翻訳が出版されたのち、クンデラ本人

が住んでいるフランスでオリジナル版が出版されるのは2003年のことであった132。 

 では、なぜ『無知』はフランス語で読むことができなかったのか。その出版事情に関し

ては、謎が残る。翻訳や映画化などの権利をクンデラ自身がコントロールしたいという作

者の思惑や、沈黙を守ることでフランスでの販売効果を狙った編集者の戦略からであろう

か。その答えを探るべく、まずはいくつかの仮説を検証することから始めたい。 

 リール誌に紹介された、スペイン語訳を手がけた編集者のベアトリッツ・ド・モウラの

仮説によると、80年代にスペインを個人的に旅行したクンデラはスペイン人たちが経験し

た亡命や移住、そして彼らが抱えているジレンマという主題に既に関心を寄せており、そ

の時からスペインの出版社に内戦によって引き起こされたスペイン人の移住についての本

や資料を求めていて、クンデラはスペイン内乱に亡命という主題の着想を得たために、ま

                                                                                                                                    
est parue la première. »   
128 « La mélancolie Kundera », Le Monde, le 4 avril 2003 : « L'Ignorance paraît enfin en France, trois 

ans après sa première traduction en Espagne. » 
129 « Milan Kundera : la fascination du français », Le Figaro littéraire, le 3 avril 2003. 
130 もちろん、『ほんとうの私』と『無知』に関する扱いに違いが出た理由は複数考えられる。例えば『ほ

んとうの私』の翻訳が原書に先駆けて出版されたのは数ヶ月のことで、『無知』の三年の沈黙とは単純に

比較することはできないことは指摘しておきたい。 
131 Cf., Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, 2009, p.121. 
132 2015年現在まで、『無知』を含めて、クンデラは直接フランス語で執筆した小説のチェコ語版は出版

していない。 
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ずはこの国で亡命者を描いた『無知』を出版することにしたのではないか、と考えている133。

さらに、クンデラが敬愛している作家のセルバンテスへのオマージュとして、フランスよ

りもスペインでの出版を優先させたのではないかという仮説をたてることもできる。こう

した仮説はある一定の説得力があるものの、スペイン以外の国でクンデラが先に翻訳を出

した理由が説明できない。スペインのセルバンテスの例と同じく、クンデラはアイスラン

ドをすばらしい韻文が誕生した地として挙げ、13世紀から14世紀にアイスランドの言葉

で書かれたサーガを賞賛していることから134、スペインに続いて二番目に翻訳の出版をア

イスランドで行ったと考えることは可能だが、それでも他の国での先行出版の理由を探す

ことはできない。さらにクンデラが尊敬する作家や敬意を払う小説が理由で出版する国を

決めているとするなら、なぜ繰り返しクンデラ自身が語ってきたラブレーやディドロへの

オマージュを込めて、フランスで出版しなかったのかという疑問が残る。 

 また別の仮説として、2000年に『無知』のスペイン語版が出版された時に記事を書いた

イザベル・フィエメイエの考えも、検証が必要であろう。彼女は、クンデラが『無知』よ

りも前にフランス語で執筆した小説の『緩やかさ』と『ほんとうの私』に対して、フラン

スでは辛辣な意見が寄せられ、このことがフランスで『無知』を出版しなかったことに関

係しているのではないかと推測する135。つまり、クンデラはまずスペインやラテンアメリ

カで、より寛容な評価を期待して発表したということである。この仮説は、よりまことし

やかに語られ続けている。確かに、イザベル・フィエメイエが紹介するように、エクスプ

レス誌には「わざと見せつけようとしていることから、その固さ、貧しさ、詩情の無さが

より酷くなっているフランス語」136と書かれ、リベラシオン紙においては「単調と言って

いい貧相な文体によって未完成、潤いがほぼ無いといった印象を受け、全体として面白く

ない物語を作り出している」137とこき下ろされ、カナル・アンシェネ紙は「クンデラはフ

ランスのありふれた作家になってしまったのだろうか」138と疑問を投げかけたことは確か

なようである。フィガロ・リテレール誌も、辛辣な批判や「チェコ時代の小説にあった諷

刺の効いた高揚感、歓喜に満ちた余談や、威勢のよさとはまったく違い、『緩やかさ』や『ほ

んとうの私』は平凡ぎりぎりの型通りの作品に見えてしまう」と書かれたフランス語圏の

作家事典の注のせいで、クンデラが腹を立てているのではないかと考えた139。エクスプレ

ス誌もクンデラが不満に思っている原因を、「おそらくクンデラは先の小説『ほんとうの私』

が出版された1998年の1月に、極めて攻撃的な批判を受けたことで傷ついているのでは

ないか」140と推測している。テレラマ誌にも「文法のレッスンをしたがる国家主義的な批

                                            
133 Lire, 2000年6月およびLe Figaro, 2002年11月8日を参照。 
134 Milan Kundera, Le Rideau, 2005, Tome II, p.964-965.  
135 Lire, juin 2000. 
136 以下エクスプレス紙からの引用、リベラシオン紙からの引用、カナル・アンシェネ紙からの引用は、

イザベル・フィエメイエが抜粋しているものから引いている。 

« un français dont la raideur, la pauvreté et l'absence de poésie sont encore aggravées par la volonté 

de démonstration. » 
137 « un style pauvre, quasi atone, qui procure un sentiment d'inachèvement, presque de 

dessèchement, le tout au service d'une intrique sans grand intérêt. »   
138 « Milan Kundera serait-il devenu un banal romancier français ? » 
139 Cf., Le Figaro littéraire, le 8 novembre 2002. 
140 « Kundera L'intransigeant amoureux de la France », L'Express, le 3 avril 2003 : « peut-être a-t-il 
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判―こうした批判は時折、クンデラの簡素なフランス語を激しく攻撃した―に傷ついたク

ンデラは、まず小説を翻訳で出版することを選んだ」141と書いてあり、これは先述のマル

チーヌ・ボワイエ=ウェインマンの本にも引用されている142。ル・モンド紙はクンデラが

『無知』をフランスで出版しないのは、そうした批判を恐れてのことだけではなく、そこ

には裏切られた愛情とフランスに罰を与える意味があるのではないかと指摘しているが
143、それもクンデラがフランスの読者に背を向けているのは、『ほんとうの私』に向けら

れた冷淡な反応に原因があるという前提に基づいた分析である。クンデラが『無知』のフ

ランスでの出版を遅らせたのは、かつてフランス語で執筆した作品に向けられた批判で心

を痛め、批評に対して敏感になっているからであるという見方は根強い。 

 しかし、こうした説明には真実味があるものの、矛盾する点がひとつ残っている。それ

は、クンデラがフランスでの出版よりも翻訳を先に出すという試みは、『無知』で初めてな

されたわけではないという点である。1998年の１月にフランスの書店に並べられた『ほん

とうの私』の日本語訳が集英社から出版されたのは、1997年の10月のことであった。オ

リジナル版が出版されるよりも前に、まずイタリアやアイスランドといったヨーロッパの

国々や日本で『ほんとうの私』を翻訳させ、その手法が『無知』でも繰り返されたのであ

る。もし『無知』のフランスでの出版を後回しにした理由が、『ほんとうの私』に向けられ

た厳しい批判にあったのだとすると、辻褄が合わない。クンデラがこうした出版に関する

奇妙な戦略を思いついたのは、痛烈な批評を受けるよりも前のことだったのである。 

 そこで本論では、クンデラがフランス語で執筆した作品をフランスで最初に出版しない

ことを望んだのは、作品をフランス文学から引き離したかったからではないかという、別

の仮説を検討してみたい。フランスに移り住み、作家としての活動を再開していたクンデ

ラがチェコ語ではなく直接フランス語で小説を執筆し始めたのは、チェコ語での創作から

新たな段階に移るための手段であり、チェコから自らの作品を切り離し、より大きなコン

テクストの中で解釈されうる作品を作り出すためであったのだろう。しかし、フランス語

で書くことで「フランスの作家」と見なされるようになったクンデラは、さらに文学作品

をあらゆる国民文学に対立させたかったのではないだろうか。 

 まず『無知』を分析する前に、同じような出版順序を選んだ『ほんとうの私』がどのよ

うな経緯で出版されたのかも見る必要がある。もちろん、同じようにフランスでの出版を

翻訳の出版よりも後にしたとはいえ、『ほんとうの私』と『無知』を同じレベルで考えるわ

けにはいかない。しかし、『ほんとうの私』の邦訳版のあとがきに、『無知』の出版順序を

考察するための興味深い記述を見ることができることは取りあげておくべきであろう。翻

訳を手がけ、クンデラ本人とも友人であるという西永良成によると、クンデラは1995年

に『ほんとうの私』の計画を西永に打ち明けてから、1996年の秋に完成させたということ

だが、さらに西永は邦訳がフランス語版よりも先に出版されることになった事情を、次の

                                                                                                                                    
été blessé par certaines critiques très violentes, lors de la sortie - en janvier 1998 - de son précédent 

roman, L'Identité. »  
141 « Partir, revenir », Télérama, le 9 avril 2003 : « blessé par une critique nationale donneuse de 

leçons de grammaire - qui s'est parfois acharnée sur son français dépouillé -, Kundera a choisi de 

publier d'abord son roman en traduction. »  
142 Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, p. 121. 
143 Cf., « La mélancolie Kundera », Le Monde, le 9 avril 2003.  



 62 

ように伝えている。 

 

そのほぼ一年後、この小説を完成させつつあったクンデラが伝えてきた要望は、小説のキ

ャリアをこれまでのようにフランスではなく、今度はどこか外国で開始させたいというも

のだった。集英社側がその希望の正当性を打てば響くといった迅速さで理解され、フラン

スにさきがけて日本でまず刊行する話がまとまったのは昨年夏だったと思う。その後、ク

ンデラがさらに推敲を重ね、ほぼ決定稿に近いものを送ってきたのはこの春ごろだった。

だから、この翻訳も今年の春から夏にかけて、著者から度重なる追加訂正のファックスを

受けながらおこなわれ、この時期にようやく刊行の運びになった。144 

 

厳しい批判に傷つくよりも前に、クンデラは既に原書よりも翻訳を先行して出版すること

を望んでいたのであり、その理由はフランス以外の国で文学のキャリアを開始させたいか

らであった。 

 『無知』の翻訳先行出版も、おそらくこの文脈で理解する必要があるだろう。『無知』の

フランス語版は永遠に出版されないのではないかと不安を覚えたフィガロ紙がクンデラに

面会を申し出たところ、クンデラ本人から「礼儀正しくも謎めいた返事（réponse aussi 

courtoise qu'énigmatique）」を受け取ったと伝えている。 

 

お問い合わせ、ありがとうございます。私の新作は確かにいくつもの国で出版されていま

す。しかし、まだいたるところにあるわけではありません。私はゆっくりなのです。もち

ろん私の作品をフランス語で読む機会は訪れるはずです。心より。ミラン・クンデラ145 

 

『緩やかさ』の日本語訳のあとがきを読んだ後であれば、フィガロ紙に宛てられた返信は、

さほど謎めいたものではないように思われる。ひとりの小説家として―「フランスの」小

説家としてではなく―、クンデラは、まずフランス以外の国で読まれることを望んだ。ク

ンデラの望みは小説をある特定の国語の中に閉じ込めるのではなく、むしろ「いたるとこ

ろ」に存在させることであった。つまり、クンデラがフランスでの出版よりも前に『無知』

の翻訳を出したのも、国民文学の意識を越えた大きなコンテクストの中で読まれることを

望んだところに一因があると考えることができるだろう。そのためには、何よりもフラン

スとフランス語から自らを解放する必要があったのである。 

 クンデラは後に「芸術作品を位置づけることができる二つの基本的なコンテクストがあ

る。自国の歴史（これを小さなコンテクストと呼ぼう）の中か、その芸術の超国家的な歴

史（これを大きなコンテクストと呼ぼう）の中かの、どちらかである」146と述べることに

なる。さらにクンデラは国語のせいで小説は音楽とは違って小さなコンテクストに入れら

                                            
144 『ほんとうの私』、東京、集英社、1997年、p.204-205。 
145 Le Figaro, le 8 novembre 2002 : « Merci pour votre attention. Mon dernier livre a effectivement 

paru dans plusieurs pays, mais pas encore partout. Je suis lent ! Vous aurez sûrement l'occasion de 

me lire en français ! Avec toute ma sincère sympathie. Milan Kundera » 
146 Milan Kundera, Le Rideau, Tome II, p.967 : « Il y a deux contextes élémentaires dans lesquels on 

peut situer une œuvre d'art : ou bien l'histoire de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien 

l'histoire supranationale de son art (appelons-le le grand contexte). »  
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れることになると考えている。 

 

小説は、その言語と結びついているので世界のあらゆる大学では、ほとんど一途に国家的

な小さなコンテクストの中で研究されている。ヨーロッパはその文学を歴史的な統一体と

して考えることができなかったし、私はそこにこそ取り返しのつかない知的失敗があると

繰り返し語り続けるだろう。147 

 

このようにクンデラは、「世界文学」のコンテクストの重要性を信じて疑わない。クンデラ

はさらにその信念を進め、バフチンが理解したラブレーやジッドが理解したドストエフス

キーといった、本国でよりも外国でより理解された文学作品の例を挙げながら、ひとつの

国の言語に反抗する毅然とした態度を示している。 

 

私は、その作品が書かれた言語の知識がなくても、その小説を判断することができると言

いたいのでしょうか。もちろんその通りです。まさにそれが私の言いたいことなのです。148 

 

ひとつの国の言語に執着することで発生する小さなコンテクストから己の文学作品を引き

離すために、クンデラは自身の文学のキャリアを、翻訳の力を借りてフランス以外の国で

再び始めようとしたのではないだろうか。クンデラは、ある特定の国への所属―より正確

に言えばチェコまたはフランスという特定の国に所属しているというイメージ―から逃れ

るために、あえて『無知』をフランス以外の国で出版したのではないだろうか。クンデラ

は作品が「あらゆるところ（partout）」に現れるまで、すなわち、あるひとつの言語への

還元が不可能になるまで、ひとつの作品が複数になり、その複数の言語で構成される多声

的な小説になるまで待ち続けながら、オリジナル原稿を引き出しにしまい込み、ダニロ・

キシュが「部族的所属を見分ける唯一の標」と呼んだ言語から自らを解放したのであった。 

 『無知』が、翻訳では読むことができたにも拘らず、長年の間フランス語で読むことが

できなかったという事実が興味深いのは、フランスとチェコの両国に対する所属意識の否

定が表れているからである。クンデラがかつて書いてきた小説は、本人の意思とは関係な

く、政治的な文脈で解釈されてきた。それを考慮すれば、クンデラは読者が自分の作品に

目撃証言を探したり、政治的な発言を見出したりする可能性を、経験上よく理解していた

はずである。そうであるなら、クンデラは『無知』が小さなコンテクストで読まれる危険

性が極めて高く、『無知』の内容がチェコとの確執とフランスへの定住を宣言する作品のよ

うに取られてしまう可能性を、予想していたに違いない。ある特定の言語が小さなコンテ

クスト内での読書を引き起こすことを知っているクンデラは、フランス語で書くことがで

きるチェコ出身のフランスの小説家として見なされるのではなく、本当の意味で世界文学

                                            
147 Ibid., p.967 : « un roman, parce qu'il est lié à sa langue, est étudié dans toutes les universités du 

monde presque exclusivement dans le petit contexte national. L'Europe n'a pas réussi à penser sa 

littérature comme une unité historique et je ne cesserai de répéter que c'est là son irréparable échec 

intellectuel. »  
148 Ibid., p.968 : « Est-ce que je veux dire là que pour juger un roman on peut se passer de la 

connaissance de sa langue originale ? Bien sûr, c'est exactement ce que je veux dire. »  
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の小説家として読まれるような手段を模索したと考えれば、クンデラが『無知』をフラン

スで出版しなかった理由も説明がつく。クンデラが恐れたものは、フランス語で書いた作

品を否定する冷淡な批評ではなく、フランスという国に受け入れられ、ひとつの国民文学

の中に同化されることだったのではないだろうか。 

 

■クンデラのフランスでの立場の変化 

 小説がひとつの国と結びついた小さなコンテクストで読まれることを拒むクンデラの態

度には、彼がフランスに亡命を果たして以来、フランスの作家であるのか、それともチェ

コの作家であるのかという不安定な立場に絶えず置かれていたことが背景にある。亡命作

家としてのクンデラの立場は曖昧なものであり、フランスでの受け入れられ方によって、

作品の意味が変わるものであった。 

 もちろん小説の力を信頼しているクンデラだけに、彼の作品は国家との関係で読み解く

のではなく、作品を作品そのものとして読むべきであることは言うまでもない。しかし、

社会主義に属する「東側」の国からやってきた作家で、フランス語で書き、しかもビロー

ド革命の後もチェコに戻らなかったクンデラは、実際のところ文学的な関心だけでなく、

政治的な関心の的でもあった。とりわけ60年代から70年代のフランスにおいては、クン

デラの小説は政治的なものであり、目撃証言としての一面が紹介されていた。例えば、最

も初期の作品のひとつ『冗談』（La Plaisanterie,1968）は、主人公の共産党員の学生が恋

人への嫉妬から発した冗談が原因で党を追われる話だが、ル・モンド紙に掲載された『冗

談』の紹介文は次の様なものであった。 

 

ミラン・クンデラの『冗談』は「スターリン主義」時代のチェコスロヴァキアの目撃小説

である。アラゴンによる前書き付き。（ガリマール社、チェコ語からの翻訳、マルセル・エ

モナン訳、345頁、23フラン。）149 

 

また、クンデラは1979年に『笑いと忘却の書』（Le Livre du rire et de l'oubli）を出版し

たことが原因でチェコの市民権を失っているが、それは文学と政治の密接な関係を証明す

るものでもあり、結果としてクンデラが自分から好んでのことではないにせよ、彼の小説

にある政治的な側面が強調されることになってしまった。ドゥルーズとガタリは『カフカ：

マイナー文学のために』でマイナー文学の特徴をいくつか挙げ、「マイナー文学の二つ目の

特徴は、すべてのことが政治的になることである」150と書いているが、クンデラの場合も

例外ではない。クンデラがフランスに受け入れられたのは、チェコの書き手、つまり「東

側」の政治的で文学的な作家として歓迎されたということも、理由のひとつである。 

 しかし、80年代になるとクンデラの立場に変化が生じる。1980年に社会科学高等研究

所の教授に任命されたクンデラは、1975年以来教鞭をとっていたレンヌの大学を離れ、ヨ

                                            
149 Le Monde des livres, le 12 octobre 1968 : « MILAN KUNDERA - La plaisanterie. Un 

roman-témoignage sur la Tchécoslovaquie des années « staliennes ». Préface d'Aragon. (Éditions 

Gallimard, traduit du tchèque par Marcel Aymonin, 345 p., 23 F) »   
150 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1975, p.30 : « Le second caractère des littératures mineures, c'est que tout y est politique. » 
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ーロッパ文学について講義を行うためにパリへ向かった。1981年にはフランソワ・ミッテ

ランの大統領当選を機にフランスの市民権が与えられ、以後、クンデラは数々の執筆活動

を通じてパリの知識階級の仲間入りを果たすことになる。「如何に知識人クンデラの発言が

フランス文学の分野に取り込まれていったかを見るのは、たいへん興味深い」として、『如

何にしてクンデラになるか』の著者であるマルタン・リゼックは次のように説明している。 

 

フランスに到着すると、クンデラは様々な新聞や雑誌から依頼を受ける。例えば、ル・モ

ンド紙では、彼の作品について、あるいは彼の祖国の運命に対する意見を題材にしてなさ

れたインタビューが掲載された。1980年からクンデラはデバ誌に寄稿を始める。ガリマー

ル社が出版した、この政治史に関する新しい雑誌は、当時の最も卓越したフランス知識人

（フーコーやクリステヴァ、デュビ、マンク、フィンケルクロート）の意見を集めた雑誌

で、その主な論題は歴史やメディア時代であった。クンデラが彼自身のヨーロッパの概念

を展開させていくことになるのは、デバ誌の記事においてである。151 

 

雑誌や新聞の記事に加えて、80年代のクンデラの作品からもまた、彼の立場を知ることが

できる。1984年にフランスで出版された『存在の耐えられない軽さ』は、とりわけクンデ

ラを国際的に有名にした代表作に挙げることができるが、同じくマルタン・リゼックが指

摘するように、この作品によって「クンデラのエクリチュールはムジールやフロベール、

ヘンリー・ジェイムスのエクリチュールと比較されるようになった。要するにヨーロッパ

作家としてのクンデラが誕生したのである。」152この時期は、クンデラがフランス語で主

にヨーロッパ文化についての自らの考えを広く発言していた時期でもある。『小説の技法』

（L'Art du roman）という題名のもとに、直接フランス語で書いたエッセーを厳選して一

冊の本としてまとめたのは1986年のことであり、クンデラは「フランスの」知識人とし

ての仕事をこなし、ヨーロッパ文化を代弁するような立場に位置づけられていた。 

 90年代に入ると、クンデラは国家や国語という概念から、以前にも増して解放されたが

っているように見える。クンデラが『冗談』のフランス語訳が翻訳されたものと言うより、

翻訳者によって書き換えられたものであると気づいたのがこの時期であり、フランス語に

翻訳された自著のすべてを見直し、訳し直しに時間を費やすことになった。その結果、1968

年に刊行された『冗談』の初版のフランス語訳は、フランス語版とはもはや見なされなく

なり、1985年に著者のクンデラによって見直しがなされたフランス語版が、フランス語訳

の決定版として刊行される運びになったのである。同様に、『生は彼方に』（La Vie est 

ailleurs）が1973年に、『別れのワルツ』（La Valse aux adieux）が1976年に、『笑いと

                                            
151 Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p.217 : « À son arrivée 

en France, Kundera est sollicité par divers journaux et magazines comme Le Monde où paraissent 

des entretiens avec lui sur son œuvre ainsi que ses réflexion sur le sort de sa patrie. Dès 1980, il 

contribue au Débat. Cette nouvelle revue d'histoire politique publiée aux éditions Gallimard réunit 

les voix des plus éminents intellectuels français de l'époque (Foucault, Kristeva, Duby, Minc, 

Finkielkraut) dont les thèmes majeurs sont l'histoire et l'ère médiatique. C'est dans les articles du 

Débat que Kundera va développer son concept de l'Europe. » 
152 Ibid., p.192 : « l'écriture de Kundera comparée à celles de Musil, Flaubert, Henry James. Bref, un 

écrivain européen est né. »  
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忘却の書』が1979年に、そして『存在の耐えられない軽さ』が1984年にフランス語訳が

出版されていたが、これらの版は作者によって否定され、1985年から1987年にかけてそ

れぞれの作品は新たなフランス語訳によって決定版として出版され、その上、これらの版

はチェコ語のテクストと同等の価値をもつとクンデラが保証した。その後1990年に出版

される『不滅』からは、フランス語訳が最初から決定版として刊行されている。こうして

フランス語で直接エッセーを書き、自身の小説のフランス語訳に積極的に関わりつつ、フ

ランス語にチェコ語と同じ価値を認めることでクンデラは国語という垣根を越える姿勢を

見せ始めたのである。 

 フランス語訳による作品をフランスで発表し、フランス語によって国際的な地位が向上

したクンデラは、「東側」の作家としてよりもむしろヨーロッパの作家として見なされ始め

ることになる。それに加えて、彼は『不滅』から、当時のチェコスロヴァキアのことを語

らなくなった。かつてのクンデラの小説が、共産主義体制下のチェコスロヴァキアとそこ

に生きる人々を描いていたのに対して、『不滅』は同時代のパリを舞台にしており、主人公

たちもフランス人に設定されている。この変更は、すぐさまクンデラの作品に対する反応

に変化をもたらした。 

 

クンデラの「お家芸」は『不滅』の出版から綻びを見せ始めた。この小説に向けられた―

「クンデラ、ゴーホーム」といった―いくつかの批評が見せた苛立ちを含んだ厳しい反応

は、その作品が出た時期をみれば部分的には理解できるものである。（中略）チェコスロヴ

ァキアとの如何なる関係も書かれていないのは、クンデラの小説に描かれていたチェコの

状況に慣れ親しんでいた人々の失望を、より激しくするだけであったに違いない。153 

 

その後、クンデラが直接フランス語で書いた小説、すなわち『緩やかさ』と『ほんとうの

私』の出版に際しては、その文体の素っ気なさや詩情が感じられないことや、味気ない内

容などが手厳しく批判されたのは、先に見た通りである。あたかも、一度チェコスロヴァ

キアの歴史に関する語りをやめてフランス語で書き始めると、その作品は「上手なフラン

ス語」で書かれていて然るべきであり、フランス文学の作品として判断されるかのように

ことは進んだのである。こうしたクンデラの状況は、ポール・ヴァレリーが残した次のよ

うな言葉を思い起こさせる。 

 

我々の文学の最も特異な特徴は、おそらく「形式」に固執する批判精神の強烈で永続する

この働きにあるだろう。これは我々の国でルネサンス時代から言われてきたことであり、

それぞれの質の違いを制御し、いわゆる「古典」の時代の価値判断を示していたのである。

以来、文体の教義はわれらが作家たちの生産力に絶えず見事な圧政を行使してきた。その

圧政はしばしば抵抗にあってきたが、滅びることは決してなかったのである。154 

                                            
153 Ibid., p.246 : « la "maison Kundera" commence à se fissurer après la publication de L'Immortalité. 

La violente réaction d'humeur de certains critiques à ce roman - "Kundera, go home" - s'explique en 

partie par le moment de sa parution. [...] L'absence de tout rapport à la Tchécoslovaquie n'a dû 

qu'exacerber la déception de ceux qui s'étaient habitués au cadre tchèque des romans de Kundera. » 
154 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Éditions Gallimard, 1945, p.251 
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もちろん、一方にクンデラのフランスへの転向を批判する者たちがいれば、もう一方では

それを歓迎する者たちもいる。フィリップ・ソレルスは、『不滅』を賞賛しつつ、クンデラ

の新たなイメージを次のように迎え入れた。 

 

ミラン・クンデラはミラン・クンデラであることに満足するつもりは一向になく、彼は素

晴らしく、また悪魔的でもある「フランスの」小説に、ミラン・クンデラの名で署名を書

き入れたところなのである。155 

 

『クンデラあるいは欲望の記憶』の著者であるエヴァ・ルグランもまた、クンデラの小説、

とりわけ『不滅』の中にヨーロッパ小説の響きを読み取っている。 

 

ヨーロッパの文学と文化の重要な主題に応じて変化するこの変幻自在な彼の仕事は、彼の

小説作品全体を、とはいえその中でも特に『不滅』を、ヨーロッパ小説として、さらには

ヨーロッパ文化の本質そのものも遊戯的に書き写したものとして、読むことを可能にして

いる。156 

 

『緩やかさ』に関しても、クンデラの小説の最もよい理解者のひとりであるギィ・スカル

ペッタが、この作品でクンデラがフランスの小説家になったと断言している。スカルペッ

タは『小説の黄金時代』の第2章を『緩やかさ』に充てているが、そこで次のように書い

ているのである。 

 

『緩やかさ』はクンデラが初めて直接フランス語で書いた小説である。言い換えるなら、

これ以後、クンデラは完全に「フランスの作家」になったのだと解釈せねばならない。157 

 

スカルペッタがクンデラをフランスの作家と見なしたのは、単にクンデラがフランス語で

執筆したからだけではなく、『緩やかさ』の構成があまりにフランス的であると感じ取った

                                                                                                                                    
[collection Folio] : « le trait le plus particulier de notre littérature est sans doute cette action puissante 

et permanente de l'esprit critique s'attachant à la forme, qui s'est prononcée chez nous depuis la 

Renaissance, qui a dominé les différences de tempéraments et dicté les jugements de valeur pendant 

la période dite classique. Le dogme du style n'a cessé depuis lors d'exercer une excellente tyrannie, 

souvent combattue, jamais abolie, sur les productions de nos écrivains. »   
155 Philippe Sollers, « Le diable mène la danse », Le Nouvel Observateur, le 11 janvier 1990 : « Milan 

Kundera n'a aucunement l'intention de se contenter d'être Milan Kundera, et il vient de signer un 

merveilleux et diabolique roman « français » du nom de Milan Kundera. » 
156 Eva Le Grand, Kundera ou La mémoire du désir, Paris, L'Harmattan, 1995, p.102 : « Ce travail 

métamorphique de sa variation avec les thèmes marquants de la littérature et de la culture 

européennes permet de lire l'ensemble de son œuvre romanesque, mais tout particulièrement 
L'Immortalité, comme le roman de l'Europe, voire comme une transcription ludique de l'essence 

même de sa culture. » 
157 Guy Scarpetta, L'Âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p.253 : « La Lenteur est le premier 

roman de Milan Kundera écrit directement en français : il faut concevoir, autrement dit, que 

Kundera est désormais devenu un « écrivain français » à part entière. » 
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からであった。スカルペッタがフランス文化を代表すると考えている映画監督のジャン・

ルノワールの『ゲームの規則』を挙げて、この作品の特徴は『緩やかさ』とまったく同じ

であると述べた後、次のように書いている。 

 

しばしばこの映画が「フランス精神」―この精神について、私はクンデラが言語を変える

ことで、それについに到達した（そしておそらく、それを発明しなおした）と提案したい

のである―の典型的な例として紹介されていたとしても、それは偶然ではないだろう。つ

まり、深さと軽さとの、諷刺と寛大さとの、時代に対する明晰な意識と想像力豊かな空想

との、同じ逆説的な結合があるのである。158 

 

そう書いた後で、スカルペッタは「言い換えるなら、クンデラは本当にフランスの作家に

なったのだ」159と締めくくっている。おそらくクンデラ自身も、このスカルペッタの考え

を目にしていたに違いない。というのも、ラキス・プロギディスの小説『小説の征服』の

前書きを書くにあたって、クンデラ自身がスカルペッタの『小説の黄金時代』から引用を

しているからであり、彼は自身がフランスの作家になったと見なされていることを認識し

ていたと見ていい。こうして、90年代を通じてクンデラは肯定的であれ否定的であれ、フ

ランス語で、フランスの手法に従って小説を書く「フランスの」作家となったのである。 

 ところが、90年代にクンデラが置かれていた立場は、興味深いものであると同時に、ま

た複雑なものでもある。この頃、クンデラは同じくチェコを離れフランス語で執筆する詩

人のヴェラ・リンハルトヴァーについて書いた「解放者としての亡命」（l'exil libérateur、

1994年5月7日発行のル・モンド紙に掲載）を寄稿しており、その中で、後に『無知』

の主題ともなる「大いなる帰還」について語っている。またクンデラが執筆言語をフラン

ス語にし、共産主義体制下のチェコを描くのを止めたのもこの時期であった。つまり、か

つてはクンデラの作品とフランス文学の作品を画していた「東ヨーロッパ」の政治的、歴

史的文脈の中で読まれるという価値が減じ、その代わりにギィ・スカルペッタが指摘する

ように、新たにフランス的な精神が見られる作品を書くことで、クンデラは「フランス文

学」の中に入ることが許されたのである。クンデラが、フランスで出版するよりも前に外

国で作品を出し、まずは他の国で文学のキャリアを始めたいと考えた『ほんとうの私』を

出版したのは、まさにこの直後のことであった。 

 このように、クンデラが小説の中で語っている内容と執筆言語によって、彼のフランス

での受け取られ方は変わってきた。クンデラは遥か遠くの国で起きた出来事の目撃者とし

てのチェコの作家にもなりえれば、またフランスでヨーロッパ文化を分析するフランスの

知識人として、フランス文学を代表する作家でもありえた。それ故、『無知』の出版順序は

極めて重要に思われるのである。亡命者にとって祖国に戻ることが不可能であることを明

                                            
158 Ibid., p.270 : « ce n'est pas peut-être pas un hasard si ce film, souvent, est présenté comme un 

exemple typique de l'« esprit français », - cet esprit dont je suggérais que Kundera, en changeant de 

langue, a fini par le rejoindre (et sans doute même par le réinventer) : même conjonction, paradoxale, 

de profondeur et de légèreté, de satire et d'indulgence, de lucidité quant à l'époque et de fantaisie 

imaginative. »  
159 Ibid., p.270 : « Autrement dit, il est vraiment devenu l'écrivain français. »  
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かす小説を、フランスの作家と見なされたクンデラはフランス語で執筆し、それを長い間

フランスで出版せず、まず他の国々で様々な翻訳版を次々と流通させた。クンデラのこの

選択は、チェコかフランスかという二項対立の構造を壊すものであり、この戦略によって

クンデラはフランス文学から抜け出すことが可能になったのである。 

 

■『無知』の翻訳によるクンデラの逃走と叛逆 

 80年代から90年代にかけて、フランスの国民文学のシステムはミラン・クンデラの作

品とフランス文学とを結びつける方向に動いていた。実際、クンデラの良き理解者である

フィリップ・ソレルスは『不滅』を「悪魔的なフランス小説（le diabolique roman français）」

であると見なし、ギィ・スカルペッタも先に引用したように「クンデラは本当にフランス

の作家になった」と断言した。クンデラは普遍的な世界文学の作家としての立場を願って

いたことであろうが、本人の思惑とは裏腹に、フランスの文学資本として計上されること

になったのである。現代文学の研究者であり、クンデラの作品も分析しているクヴェスト

スラフ・フヴァーチクは、おそらくそのことを見抜いていた。外国出身の作家がフランス

文学に同化されることを示唆しながら、フヴァーチクは次のように書いている。 

 

フランス人にとって、クンデラはチェコ出身のフランスの作家である。それはベケットが

アイルランド出身のフランスの作家で、イヨネスコがルーマニア出身のフランスの作家で

あるのと同様である。パリで1990年に出版された『不滅』は、この考えを確固たるものに

した。『不滅』はクンデラの作品の中で最もフランス的な本であり、それは登場人物がフラ

ンス人だからというだけでなく、むしろその原因はフランスの痕跡をはっきりと残した考

え方や世界の見方にある。160 

 

2008年に書かれた記事を例に挙げれば、アメリカの諜報機関のあるチェコのエージェント

がプラハで逮捕された原因はクンデラの密告があったからだというニュースが報じられた

時、ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール誌の論説記者はそれを「クンデラ事件（affaire 

Kundera）」として取り上げ、そこではクンデラを「チェコ出身のフランスの作家」161と

紹介している。 

 クンデラの名前は、フランス文学史の中に既に欠くことのできない人物として刻まれ、

フランス文化における文学資産を豊かにしている。そもそもクンデラがフランスに亡命し

た頃は、フランス文学の研究施設が世界に向けて開かれるいい時期であったかもしれない

と指摘されるように162、例えば、クンデラが社会科学高等研究所で行った講義に刺激を受

                                            
160 Kvestoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l'allemand, Paris, 

Éditions Gallimard, 1995, p.168 : « Pour les Français, Kundera est un écrivain français d'origine 

tchèque, comme Beckett et un écrivain français d'origine irlandaise et Ionesco un écrivain français 

d'origine roumaine. L'Immortalité, publié à Paris en 1990, confirme cette idée. C'est le livre le plus 

français de Kundera, et ce non seulement parce que ses personnages sont des Françaises et des 

Français, mais surtout à cause d'un style de pensée et d'une vision du monde nettement marqués 

par le France. »  
161 Cf., Jean Daniel, « Les exils de Kundera », Le Nouvel Observateur, le 30 octobre 2008.  
162 Cf., Jacques Godbout, « La Question préalable », Pour une littérature-monde, Paris, Éditions 
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けたラキス・プロギディスは、1993年に世界文学についての考察を行う文学雑誌「小説の

アトリエ（L'Atelier du roman）」を刊行し、クンデラ自身もその雑誌に何度か寄稿してい

る。 

 クンデラが亡命者にとっての我が家はもはや祖国ではなく、居を構えた亡命先の国であ

ると『無知』で表明したのは、こうした時期を経た後であることは強調されるべきであろ

う。もちろん、作者が自らの経験や個人的な体験を小説の中で必ずしも語っているわけで

はなく、一概に作者と小説の登場人物や小説の語り手を混同して考えるべきではない。だ

が、政治的な理由から作品がチェコスロヴァキアで発禁になり、『笑いと忘却の書』が原因

でチェコの市民権を剥奪され、フランスでは文学的な目的とは別に東側の証言として作品

が読まれてきたクンデラは、自身の意図がどうあれ、作品が政治的な文脈で読まれてしま

うことを経験からよく知っている作家であることも忘れてはならない。つまりクンデラは、

小説の登場人物が語ることが作者の考えであると安易に解釈されうることを、よく理解し

ていたはずである。そうであるなら、予め『無知』の読者たちが、どのように反応するか

をある程度予測をしていながら、クンデラは祖国との切断を語ったことになる。 

 ではクンデラは、自分の国は既にフランスであると表明したのであろうか。確かに『無

知』に書かれている内容からすれば、クンデラはフランスに自分の居場所を見出したと言

えるであろう。しかし状況は単純なものではなかった。『無知』をフランスであえて出版し

ないことで、クンデラは小説にしか所属していないという立場をとり163、自身の作品が「フ

ランス」文学に所属しないようにしたからである。つまり『無知』を通じて読み取れる亡

命作家としてのクンデラの立場は、亡命が祖国喪失の悲劇であるというイメージを否定し、

なおかつクンデラ自身と彼の作品が、フランス文学に所属しているというイメージも否定

するものであった。 

 このクンデラの態度に、フランス文学が行使する同化作用への抵抗を見て取ることがで

きる。再度、簡潔に確認しておくと、フランス文学は絶大な力で即座に外部にある作家を

捕えて結びつけ、そのシステムの内側にいる作家たちを組織するものであった。フランス

文学を形成する暗黙の法ともいえるフランス語は、作家とフランス文学を結びつけるもの

として機能し、フランス語で執筆することは、フランス文学―あるいはフランス語圏の文

学という名で区別される特別区が与えられることもあるが―との契約に署名をすることに

も等しい。作家のアントワーヌ・ヴォロディヌは、この結合作用を批判している。 

最も広まっている間違った考えは、フランス語で書くことが、フランス文化やフランス語

圏の文化の中に、自分の場所を強制的に取ることと同義であるという考えである。本質上、

                                                                                                                                    
Gallimard, 2007, p.110 : « l'année où Milan Kundera s'est réfugié en France, par exemple, aurait été 

une belle occasion d'ouvrir l'institution littéraire française sur le monde. »  
163 もともとクンデラは、自身が小説のみに固執していることを主張し続けてきた。例えば、ヨーロッパ

小説に関するエッセーでは、「もし私にとって未来が価値あるものでないとするなら、私は誰に結びつけ

られているのだろうか。神だろうか。祖国だろうか。人々だろうか。個人だろうか。私の答えは馬鹿げ

ているものであると同時に真摯なものであります。それはセルバンテスの踏みにじられた遺産以外には、

結びついているものは何もないということです」と述べている。 

Milan Kundera, L'Art du roman, 1986, p.651 : « Mais si avenir ne représente pas une valeur à mes 

yeux, à qui suis-je attaché : à Dieu ? à la patrie ? au peuple ? à l'individu ? Ma réponse est aussi 

ridicule que sincère ;: je ne suis attaché à rien sauf à l'héritage décrié de Cervantès. »  
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作家の言葉は文化的な遺産を負っており、数世紀に渡って同じ言語を彩ってきたあらゆる

作家たちの刻印を受けていると、一般の人々は疑問に思うことなく考えている。作家の言

語は、博識なあらゆる発話者、この言語を伝える市民権を得たあらゆる人々の跡を継いで

いるものと、考えも無しに信じているのである。こうしたことが、しばしば作家に自分は

外交代表者の役割を請け負っているかのように思わせ、「言語上の祖国」を標榜するまでに

至らせるのである。164 

 

イザベル・フィエメイエがリール誌に書いた次のような記事を読むと、アントワーヌ・ヴ

ォロディヌが批判した考え方が実際に、意識されぬままに広まっていることが確認できる

だろう。 

 

先の小説『ほんとうの私』をまずイタリアとアイスランドで出版したのと同様の罪を、ク

ンデラは『無知』でも犯している。フランスの読者は、数ヶ月後でないとこの小説を手に

入れることができなそうである。165 

 

ここでイザベル・フィエメイエがフランス語版よりも先にスペイン語の翻訳が出版される

ことに対して示した反応には、クンデラはこの小説をフランス語で執筆したのだから、ま

ずフランスで出版すべきであった、という考えが前提にある。それ故、『無知』のフランス

での出版を遅らせる行為を「再び罪を犯す（récidiver）」と断じているのであろう。もし、

クンデラを世界文学の作家と考えるのであれば、彼がどの国で初めに出版しても、それは

ごく当然の行為として受け入れられるはずである。そもそもクンデラにとって小説を書い

た言語と、どの国で出版するのかということは別の問題であることも考慮に入れるべきで

あろう。もちろんフランス語によるオリジナル版よりも翻訳がフランス国外で出版された

『無知』のケースと同等に扱うことはできないが、クンデラがチェコ語で執筆した作品は、

チェコで出版されるよりも前に、フランスの書店に並ぶことが常であった。『別れのワルツ』

が最初に出版されたのは1973年のフランスのことであったが、その原書となるチェコ語

版が出版されたのは1979年であり、以後、『生は彼方に』から『不滅』に至るまで、フラ

ンス語訳が原書のチェコ語版よりも優先的に出版されてきた。フランス語訳がチェコ語の

オリジナル版よりも先に出版されたのはチェコスロヴァキアでの出版が禁じられていたか

らであり（チェコ語版は、カナダの亡命出版社が出版していた）、『無知』のケースと単純

に比較できるものではない。しかし、執筆言語と出版される国で使われている言語との間

                                            
164 Antoine Volodine, « Écriture en français une littérature étrangère », Chaoïd, Toulouse, 2002 

automne/hiver, p.53 : « L'idée fausse le plus répandue, c'est qu'écrire en français signifie prendre 

obligatoirement sa place dans la culture française et francophone. On croit, sans réfléchir, que la 

langue d'un écrivain porte par définition l'héritage culturel et même l'empreinte de tous les écrivains 

qui ont illustré cette même langue depuis des siècles. On croit, sans réfléchir, que la langue d'un 

écrivain prend la suite de tous les orateurs savants et de tous les porteurs populaires de cette langue. 

Cela conduit souvent les écrivains à se sentir investis d'un rôle de représentation diplomatique et 

même à se réclamer d'une "patrie linguistique". » 
165 Lire, juin 2000 : « De la même manière qu[e Kundera] avait d'abord publié en Italie et en Islande 

son précédent livre, L'Identité, il récidive avec L'Ignorance, roman auquel les lecteurs français 

n'auront accès que dans plusieurs mois. » 
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に一致がないことは、クンデラにおいては長らく通常の出版順序であったことも、また事

実である。 

 フランス語版よりも先に翻訳を出すことで、クンデラは外国出身の作家のフランス文学

への所属を巡る先入観を揺さぶった。アントワーヌ・ヴォロディヌは、言語と国家の意識

とが簡単に結びつくことが排外主義に繋がる危険性を危惧し、「フランス語圏の詩人や作家

が、『私の祖国、フランス語』とか『継なる祖国、フランス語』といったこの種の危険な言

い方を聞くことがある」166と書いているが、フランス語で書いていながら、特定の国の言

語としてのフランス語から距離を置き、フランス文学との繋がりを解いたクンデラの行為

は、おそらくアントワーヌ・ヴォロディヌを安心させることだろう。英語で執筆している

インド出身の作家サルマン・ラシュディの「語源学に則して言えば、『翻訳する』という語

はラテン語の『向こう側にもっていく』という言葉からきている」167という言葉を踏まえ

て言えば、クンデラは翻訳を通してフランスの向こう側に自らを運んでいったと言えるだ

ろう。 

 さらにフランスの出版社との契約によってフランス文学との結びつきが生まれることに

関しても、クンデラが自作に対する権利を強く主張し、出版社に対して主導権を握ってい

るという点を書き添えておく必要があるだろう。フランスでの『無知』の出版が遅れてい

ることについて、次のような担当の編集者の説明を読むことができる。 

 

フランス語の原稿は、ガリマール社に置かれていて、作者のゴーサインを待っているので

ある。フランスの編集者テレザ・クルミシは次のように説明している。「我々は静かに状況

を受け入れております。というのも、ミラン・クンデラは我々からすれば今世紀の後半の

偉大なる作家ですし、（中略）それにそもそもクンデラの近年の作品の使用権と翻訳権を管

理しているのは、クンデラ本人と彼の妻のヴェラですから。」168 

 

クンデラの作品はガリマール社が常に出版を請け負っているものの、作品の使用や翻訳に

関しての権利をもつクンデラは出版社によって受ける制約から逃れることで、フランス文

学の同化作用が及ばない場所に自身を置くことを可能にしている。 

 さらに、フランス文学の同化から逃走するのと同時に、ミラン・クンデラはフランスが

行使する文学分野での比類ない主権に対して、叛逆も行っている。その主権は、フランス

文学が作家に普遍的な価値を与え、聖別化する力を正当化することを自らに許しているか

らこそ、クンデラを含む外国出身の作家を捕え、フランス文学に取り込むことが可能であ

                                            
166 Antoine Volodine, Chaoïd, p.54 : « j'entends des poètes et des romancier francophones dire des 

choses dangereuses de ce genre : "Ma patrie, la langue française" ; ou : "Ma patrie d'adoption, la 

langue française". »   
167 Salman Rushdie, Patries imaginaires, traduit de l'anglais, Paris, C. Bourgois, 1993, p.28 : « 

étymologiquement, le mot "traduire" vient du latin traducere, "mener au-delà". »  
168 Lire, 2000年6月号参照。: « [...] le manuscrit français repose chez Gallimard en attendant le feu 

vert du maître. "Nous acceptions la situation avec tranquillité, car Milan Kundera est à nos yeux un 

grand auteur de cette dernière partie du siècle, explique Teresa Cremisi, son éditeur français, [...] 

c'est d'ailleurs lui qui gère avec sa femme, Vera, les droits d'adoption et de traduction de ses derniers 

livres." » 
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った。ところが『無知』は、この普遍化と聖別化の力の方向を逆転させたのである。以前

までは、クンデラの文学作品を普遍化し、そこに価値を認めるのはフランスの役割であっ

た。しかし、『無知』はそのプロセスを辿らず、まず翻訳の力を借りて世界各国のあらゆる

場所にこの作品を発生させ、フランスを通すことなく世界的な成功をおさめた169。つまり、

フランスの文学システムが価値を付与して普遍的な作品であると認めるよりも前に、『無知』

は世界的にその価値が認められていたのである。クンデラは普遍化と聖別化の機能をフラ

ンスの外に移し、そうすることで、フランスが文学の世界に及ぼす絶対的な力の神話を崩

壊させた。 

 しかもフランス文学の神話との関係を断ち切る際に、クンデラは別の国と結びついた文

学システムを利用したわけではない。もしクンデラの目的がフランス文学から解放される

ことのみであったなら、スペイン語や英語といったメジャー言語で一冊の翻訳を出版すれ

ば、事足りたはずである。しかしクンデラが選んだ手法は、フランス語のオリジナル版に

ある権威を四散させるというものであった。クンデラの発言をもう一度思い返してみると、

彼は『無知』がフランスで出版されていない理由を、次のように言っていた。「私の新作は

確かにいくつもの国で出版されています。しかし、まだいたるところにあるわけではあり

ません。」170クンデラの目的は、たった一冊の本を同時に、いたるところに存在するまで

複数にすることであった。こうした意味で、『無知』は複数形の不定冠詞、あるいは部分冠

詞を付けて示さねばならない作品とも言えるだろう。クンデラは『無知』の出版において、

複数化した物質としての本を生産し、国家的なモデルを有するフランス文学に叛逆した。

『無知』はひとつの作品にすぎないが、このひとつの作品は、同時に様々な言語に翻訳さ

れた複数のテクストから成る作品群でもあるのである。『無知』のフランス語版が出版され

た時、言い換えればフランス文学という巨大で強力なシステムの中に姿を現した時、この

作品は既に複数の作品になっており、フランス語版はいくつかの『無知』の内の一冊でし

かなくなっていた。 

 クンデラがとった戦略は、囲碁の戦略に例えることができる。世界文学という盤上で、

クンデラは碁石のように『無知』の翻訳を点々とあちらこちらと、あらゆる場所に置いて

いった。その中心に位置するべきはずのオリジナル版が不在のまま、翻訳版が文学の世界

で星座を形づくるように配置されていく。国家装置とその外部にあるものを比較するため

に、チェスと囲碁の例をとって説明したのはジル・ドゥルーズとフェリックス・ガタリだ

が、彼らによればチェスの駒はコード化されていて、「内部性の環境において、自分の陣地

の駒同士の間に、また敵陣の駒との間に、一対一の対応関係を取り結ぶもの」であるのに

対して、「囲碁の場合は、開かれた空間の中に碁石が配置されることで空間を保持し、どん

な場所にも出現しうる可能性を維持することにある」171と対比した上で、囲碁の理論を次

                                            
169 例えばスペインでは、一般的に小説の翻訳の売れ行きがよくないにも拘らず、クンデラの『無知』の

スペイン語訳は最初の月で10万部が売れ、15万部も見込んでいるという証言がある。さらにスペイン

やメキシコ、アルゼンチンでの『無知』の評判は、すばらしいものであったようである。（リール誌、2000

年6月号参照）  
170 Le Figaro, le 8 novembre 2002 : « Merci pour votre attention. Mon dernier livre a effectivement 

paru dans plusieurs pays, mais pas encore partout. »  
171 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p.436-437 : 

« Dans le go, il s'agit de se distribuer dans un espace ouvert, de tenir l'espace, de garder la possibilité 
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のように説明する。 

 

碁石の方は外部性だけを、あるいは星雲、星座との外部からの関係だけを有しており、こ

れらの関係に従って、縁取ったり、囲ったり、破ったりといった組み込みと配置の機能を

果たす。碁石ただひとつで、共時的に布置全体を無効にすることができるのであり、チェ

スの駒の場合は、そうはいかないのである（あるいは通事的にしか可能ではない）。172 

 

中心となるテクストが存在しないまま、あらゆる場所に出現した『無知』の翻訳は、囲碁

の碁石のような役目を果たし、ひとつの国の言語とフランス文学の権威によって支えられ

た土壌を解体した。次のドゥルーズとガタリの説明は、あたかもフランス文学とクンデラ

の『無知』との関係を示しているかのようである。 

 

碁石の動きは一点から別の一点へ向かうのではなく、目的も行き先もなく出発点も到達点

もない、絶え間ない運動となるのである。（中略）囲碁のノモス対チェスの国家、ノモス対

ポリス。チェスが空間をコード化、脱コード化するのに対して囲碁はまったく異なり、空

間を領土化し脱領土化するのである。（外部を空間内の領土にすること、この領土を堅固に

するために隣接する第二の領土をつくること、敵を脱領土化するために敵の領土を内部か

ら崩すこと、自分の領土を放棄し、他の場所に向かうことで自らを脱領土化すること）。173 

 

一方にフランス文学を形作る規則や権威を備えた国家的なシステムがあり―、ギィ・スカ

ルペッタやエヴァ・ルグランがクンデラの諸作品の中にフランス精神を見たのも偶然では

ない―もう一方に『無知』、すなわち文学空間を国家的な方法とは別のやりかたで支配する

手段をもつ亡命作家の挑戦があるのである。文学空間を規定することで主導権を取るので

はなく、『無知』は絶え間ない増殖運動の中で文学空間を占めていった。 

 だが、ここでもフランス文学と、その外部性の具現化である『無知』の二項対立で見て

はならない。クンデラのこの戦略が実現されるためには、フランス文学の同化し聖別化す

る機能と、『無知』の外部性との相関的な関係が不可欠であった。実のところ、クンデラが

行った翻訳の先行出版が可能であったのは、彼の『無知』以前の作品に対して、フランス

の文学システムによる普遍化と聖別化が予め行われていたからに他ならない。クンデラの

知名度の高さや諸外国での作品の受け入れは、多かれ少なかれフランスの聖別化に依ると

                                                                                                                                    
de surgir en n'importe quel point. »  
172 Ibid., p.436 : « un pion de go n'a qu'un milieu d'extériorité, ou des rapports extrinsèque avec des 

nébuleuses, des constellations, d'après lesquels il remplit des fonctions d'insertion ou de situation, 

comme border, encercler, faire éclater. À lui tout seul, un pion de go peut annihiler synchroniquement 

toute une constellation, tandis qu'une pièce d'échecs ne le peut pas (ou ne le peut que 

diachroniquement). » 
173 Ibid., p.437 : « le mouvement ne va plus d'un point à un autre, mais devient perpétuel, sans but ni 

destination, sans départ ni arrivée. [...] Nomos du go contre État des échecs, nomos contre polis. C'est 

que les échecs codent et décodent l'espace, tandis que le go procède tout autrement, le territorialise et 

le déterritorialise (faire du dehors un territoire dans l'espace, consolider ce territoire par construction 

d'un second territoire adjacent, déterritorialiser l'ennemi par éclatement interne de son territoire, se 

déterritorialiser soi-même en renonçant, en allant ailleurs...) » 
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ころがあり、パリで文学作品としての価値を既に獲得していたからこそ、クンデラの作品

はこんなにも早く世界各国で翻訳されることになった。もしもクンデラがパリで認められ

た作家でなかったとしたら、その翻訳が同時に次々と様々な国で出現し、囲碁の手法のよ

うにあらゆる場所に点在することで世界文学の空間を占めることなどできなかったに違い

ない。クンデラ自身もそのことに気づいていたはずである。カフカがもしチェコ語で作品

を書いていたらと仮定して、クンデラは次のように予想している。 

 

20年間、しかもドイツの最も偉大な作家たちの支持を得ていても、カフカを世界的にうま

く認知させるまでに、マックス・ブロートは莫大な労力をみせねばならなかった。たとえ

プラハの出版社がこのチェコ語で書く仮のカフカの作品の出版に漕ぎつけたとしても、同

国人のひとりとして（つまりはチェコ人のひとりとして）、「ほとんど知ることのない」遥

か遠く離れた国の言語で書かれたこの突飛なテクストを、世界に知らしめるのに充分な権

威を持ち合わせていなかったであろう。そうなのだ。信じていただきたいのだが、カフカ

がチェコ語で書いていたとしたら、今日、カフカを知るものはひとりもいなかっただろう。

ひとりも。174 

 

ここにチェコに対する自虐的な過小評価が垣間見えるとはいえ、クンデラのこうした考え

を考慮すれば、チェコ語で執筆していたクンデラにとって、フランス文学の権威は、彼の

作品が世界で知られるようになるために必要なものであった。その意味で、フランスでの

同化と普遍化、つまりフランス文学の国家的な機能を利用しながら、クンデラは『無知』

をもってフランス文学に対抗したのである。フランス文学のまっただなかに中に身を置き

ながら、同時に、完全にその外部に存在する。クンデラのこうした相互的な関係を考える

と、再度、ドゥルーズとガタリの次のような言葉が思い起こされる。 

 

遊牧民が征服した帝国に逆に統合されることは、国家装置による戦争機械の所有化の最も

強力な要因のひとつであったことに変わりはない。この危険は不可避であり、遊牧民はそ

の犠牲になった。しかしまた別の危険もある。それは国家が戦争機械を我がものとした時

に、国家を脅かす危険である。（すべての国家はこの危険の重みと所有化によって冒す危険

を感じてきた。）（中略）国家にとって戦争機械を遊牧民に向けることは、国家に対して戦

争機械を向ける遊牧民が冒す危険に劣らぬ危険を冒すことになりうる。175 

                                            
174 Milan Kundera, Le Rideau, Tome II, p.966 : « Avant de réussir à imposer Kafka à la conscience 

mondiale, Max Brod a dû déployer des efforts gigantesques, pendant vingt ans, et avec le soutien des 

plus grands écrivains allemandes ! Même si un éditeur de Prague avait réussi à publier les livres 

d'un hypothétique Kafka tchèque, aucun de ses compatriotes (c'est-à-dire aucun Tchèque) n'aurait eu 

l'autorité nécessaire pour faire connaître au monde ces testes extravagants écrits dans la langue d'un 

pays lointain « of which we know little ». Non, croyez-moi, personne ne connaîtrait Kafka aujourd'hui, 

personne, s'il avait été tchèque. »  
175 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p.521-522 : « Reste que l'intégration des 

nomades aux empires conquis a été l'un des plus puissants facteurs de l'appropriation de la machine 

de guerre par l'appareil d'État : l'inévitable danger auquel les nomades ont succombé. Mais il y a 

aussi l'autre danger, celui qui menace l'État lorsqu'il s'approprie la machine de guerre (tous les États 

ont senti le poids de ce danger, et les risques que leur faisait courir cette appropriation). [...] 
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クンデラの『無知』は、亡命者の内奥を語り、祖国喪失の苦々しさを喜劇に差し替えて示

し、個人と場所との結びつきについて考えさせられる作品に仕上がっているが、それだけ

ではなく、フランス文学における内部性と外部性の隣接点に位置する亡命文学のひとつの

立場を明らかにしている。亡命文学は常にフランス文学に同化される危険を孕んでいなが

ら、同時にフランス文学を攻撃する力も秘めている。クンデラの『無知』は、フランス文

学と亡命文学のそうした相互依存と衝突の入り交じる領土に生まれた、叛逆者なのである。 

 ミラン・クンデラの『無知』は、その主題が亡命者と祖国への帰還にあったこともあり、

クンデラの亡命者としての思いを代弁しているかのような印象を与える作品である。しか

しそれは単に主題の選択に留まらず、フランス語で執筆したにも関わらずフランスで優先

的に出版しないという選択も含めて、クンデラの思いを探る必要があるだろう。ひとつの

国の歴史や文化、そしてひとつの国の言語にすら結びつくことの無い世界文学を希求する

クンデラは、文学作品というものが、ひとつの国という枠組みに容易に閉じ込められてし

まうものでもあることを良く知っている作家でもあった。そのクンデラが、フランス語で

チェコへの帰還を描きつつも、いかなる国の枠内にも収まること無く各地に散らばること

を可能にするための試みとして『無知』を位置づけることができるのである。 

 ミラン・クンデラの『無知』をどう読むか。それは、フランス文学という強力な求心力

をもつ国民文学の領域が存在することを浮き彫りにし、亡命作家がフランス文学の中で取

ることになる曖昧な立ち位置も知らしめる作品であると同時に、亡命作家の新たな「世界

文学」に向けての展望を照らし出すものとして読むことができるのである。 

 

 

第1部 結論 

 

 ひとつの領土やそこに住む人々が共有している言語や文化によって「国民文学」は規定

される。その中でも、フランスの文学はその豊かな文化資産と長い歴史によって培われた

土台によって、特殊な様相を呈してきた。それはフランスに移り住み、フランス語で書く

作家たちを「フランスの」作家とすることであり、一方、作家の方はその恩恵を受けつつ

も、軋轢の中で執筆活動を行うことになるという相互作用が生じることである。とりわけ

祖国の痕跡を残したまま、新たな国で作家活動を開始する亡命作家にとっては、その影響

は小さいものではない。 

 本論の第1部では、こうした「フランス文学」と亡命作家が築く関係を、主にアンドレ

イ・マキーヌとミラン・クンデラの例を取りながら示してきた176。芸術家として象牙の塔

                                                                                                                                    
Retourner la machine de guerre contre les nomades peut faire courir à l'État un risque aussi grand 

que celui des nomades dirigeant la machine de guerre contre les États. »  
176 アゴタ・クリストフに関しても触れたが、あえて第1部においては大きく取りあげなかった。それは

ここではフランスの文学システムと亡命作家の関係に焦点を絞ったため、スイスに移り住んだクリスト

フに関しては、また別のアプローチが必要となるからである。フランス語で執筆し、フランスの出版社

から作品を出すクリストフにも「フランスの」作家とみなされる要因があることは本論で示した通りで

あるが、スイスという特別な状況は、ベルギーやフランス語圏のカナダと同様に、それらの国自体が結

んでいるフランスとの関係を考慮に入れて詳細に見ていく必要があるため、別の研究課題として論を深

めるよう次の機会に譲るものとした。本論におけるアゴタ・クリストフの分析は、「フランス語の使用」
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に籠り文学以外のものと関係を断ち、文学の独立を宣言したとしても、それは容易に成し

遂げられることではない。ましてや国境を越え、言語を変えた作家であれば、なおさら「国」

という重みが彼らにのしかかる。彼らはフランスの文化や文学を支えるものと見なされ、

巨大なシステムの中での活動を余儀なくされる。しかしながらそこに働く力は、フランス

へと引き込む力だけではなかった。外国出身の作家であることが強調される彼らは、フラ

ンス文学の幅広さを証明するものであり、また同じ理由により、いわゆる「フランスの」

文学の外にいるものでもある。消すことのできない出自や、彼らが生み出す物語の源泉と

なっている祖国での経験は、亡命作家にフランス文学という枠組みの内部から外に向かっ

ていくことを許す。フランスで大きな文学賞を受賞した後にアンドレイ・マキーヌが見せ

た所属の問題は、その現象を浮き彫りにするのであり、また亡命作家が置かれている曖昧

な立場と、その立場ゆえに作り出すことができた小説の重要さを知らせるものとなってい

る。またクンデラにおいては、作家本人の国への所属以上に、文学作品がひとつの国民文

学に属してしまうことへの危惧と、それへの抵抗を『無知』に見ることができた。フラン

スという巨大な力を有する大国と協力し、同時にそれに反発し、クンデラはフランスの作

家であるところから抜け出そうとしていたのであった。 

 国民文学の概念を揺るがし、現代における文学の広がりを予感させる彼らの動向は、フ

ランスという他者を飲み込む強力なエネルギーがなければ生まれることが無かった。また

彼らが移り住んだ先に安住の地を見出し、フランスの作家としてその栄誉に浴しているだ

けでは、そうしたフランスの現状を照らすこともなかったであろう。このフランス文学に

対して内に向かう力と外へ向かう力が集中しているところに、亡命作家の意義を見ること

ができるのである。フランス文学の内部／外部にある文学。この関係性こそ亡命文学とは

何かを探るひとつの羅針盤となるだろう。

                                                                                                                                    
によって更新されるフランスと祖国との関係により注目して、次章から展開していく。 
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第２部 

亡命作家の言語 

 

 亡命作家が綴るフランス語、そこには他者の言語で書く思惑や、新たな表現を切り開く

企て、ひとつの言語に囚われることへの抗い、自己の探索、フランス文学という国民文学

への挑戦など様々な痕跡が刻まれている。彼らはフランスと生まれ故郷の境界上で揺れ動

き、その不安定な心の機微が操る言語に表れてくるのである。「亡命の経験とは、それが強

制されたものであれ、自発的なものであれ、常に作家を言語の境界に置く。」177アメリカ

文学の研究者エステール・エボワイアン=ド・ヴリーはこのように語ったが、言語の境界

に立った作家たちの言葉から知れることは何か。それは彼らがどのように言語を捉え、そ

の言語の奥底に何を求め、何を託しているかということではないだろうか。 

 無論、亡命を果たした作家の中にも母語で書き続ける作家は数多くいる。そうした作家

も異国の言語に囲まれて過ごす中で、そのエクリチュールが変化することはあるであろう。

しかし、あえてフランス語の執筆に乗り出した亡命作家たちは、ある時は新たな言語の可

能性を見出し、ある時は母語で語れないことを語り、またある時は母語で語る術をもたな

い苦しみと哀しみの中で言葉を紡ぎながら、己の言語を鍛錬し、表現する言語そのものに

意識を巡らす。 

 本論の第1部では、同化を行うフランス文学と亡命文学の相互補完的な関係から亡命文

学を探ったが、そこでも言語が同化作用を発動する要因のひとつとなっているだけに、そ

の役割は大きいものであった。フランス語の使用はフランス文学への参加を避けられない

ものにするが、ここにもまたフランス語を繰る亡命作家が同化されながらもフランス文学

を内部から切り開いていく働きを見ることができる。この第2部では、こうした亡命作家

の言語に焦点を当てることで、亡命者の文学によって拡大するフランス文学の可能性を探

る。アンドレイ・マキーヌはフランス語の中に普遍言語を見出し、その普遍言語を作家の

言語として操ろうとしている作家であり、アゴタ・クリストフは母語を浸食する敵語であ

るフランス語で書くことで、失ってしまった祖国ハンガリーを理想化している作家である。

また、ミラン・クンデラはチェコ語とフランス語の往復の中で、ひとつの国の言語という

牢獄から逃れる言語を求め、その言語で世界文学の領野へと歩みを進めてきた。彼らの言

語への取り組みが明かすものは、フランス語でありながらフランス語でないという矛盾の

言語の存在であり、その言語によって創り出される世界文学に接続されるフランス文学の

可能性なのである。 

 

第1章   

二つの言語の間―アンドレイ・マキーヌの普遍言語 

 

 二つの言語、二つの国、二つの文化、「あちら側」と「こちら側」、亡命者の中には二つ

の対立軸で世界を捉える傾向をもつ者たちがいる。アンドレイ・マキーヌもその一人であ

                                            
177 Esther Heboyan-De Vries, « Avant-propos », Exil à la frontière des langues, testes réunis par 

Esther Heboyan-De Vries, Arras, Artois Presses Université, 2001, p.7 : « l'expérience de l'exil - exil 

forcé, exil volontaire - a toujours placé l'écrivain à la frontière des langues. »  
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り、そうした亡命作家の特殊な立ち位置を表明している作家と言えるだろう。彼の地とこ

の地を別々の二極と意識し、二つの言語、二つの文化に精通しているが故に、その「あい

だ」に入っていくことが可能なマキーヌは、どちらの国にも囚われることなく、またどち

らの言語とも距離を置いて語ることができる。とりわけ彼の名が一躍世に知られることに

なった自伝的小説の『フランスの遺言書』（Le Testament français, 1995）は、フランス

とソヴィエトの二つの社会の間で苦悩する主人公の自己探求の物語であるが、それはまた、

二つの国の間に入り込み、「狭間の言語」である「普遍言語（langue universelle）」を発見

し、その普遍言語を用いて小説家を志すに至る少年の姿を描いた作品として読むこともで

きる。二つの言語の間にいる亡命作家たちにとって、言語とは何か。『フランスの遺言書』

はそれを教えている。 

 

■併置される世界と世界を分断する言語  

 亡命作家たちは、大きく分けると二つの相対する態度を見せている。ミラン・クンデラ

のように己の存在をヨーロッパという大きな括りの中で捉え、祖国もフランス同様にヨー

ロッパのひとつの国であり、国家間の国境や特定の国への所属意識を努めて消そうと望む、

言うなれば「どこにも属さない作家」たちがいる。それに対して、祖国とフランスの差異

を示しながら自身を表現し、「二つの国の間にいる作家」と位置づけることができる小説家

たちもいる。マキーヌは後者にあたり、ロシアとフランスの対比を常に小説の主題にして

いると言っても過言ではない。マキーヌがロシアを舞台にしてロシア人を描く一方で、フ

ランスに対する敬意や憧れ、あるいは失望を述べていることは本論の第1部第2章にも述

べたが、これは彼の作品をひとつ手に取るだけでも伺い知ることができるだろう。『アムー

ル川の時』（Au Temps du fleuve Amour, 1994）を読めば、主人公を含めた三人のロシア

人の少年がフランス映画やフランスの酒に魅入られて、自分たちの世界とはまったく異な

る西洋という「あちら側」の世界を見出して熱中している姿を目の当たりにするであろう

し、『フランスの遺言書』の読者は、文化的で、美食の国でもあり、また官能的な国として

フランスを夢見ている主人公と出会う。こうしたフランスのステレオタイプなイメージに

憧れるロシアの人々を描きながら、マキーヌはロシアとフランスを併置して、二つの世界

の違いを強調してきた。マキーヌ自身と彼の作品の登場人物たちが夢想する世界と、彼ら

が実際に所属し、その地に生活を根付かせた世界が対称的に描かれ、この二極の存在が彼

の作品の―少なくとも彼の初期の作品の―特徴のひとつになっていると言ってもいい。 

 ここで特筆すべきは、この二極化には言語が極めて重要な役割を果たしているというこ

とである。マキーヌの作品においては、言語と国のイメージは綿密な結びつきを見せ、二

つの言語を操ることが世界を二分することと直接関わりをもっている。中でも『フランス

の遺言書』は、二つの言語の間で揺れ動く少年の心理を語っているだけに、その傾向はわ

かりやすく前面に押し出されている。 

 この小説の主人公は、ロシアに移り住んだシャルロットというフランス人を祖母にもつ

ロシア人の少年で、彼はシャルロットからフランスの話を聞いて育つ。シャルロットは彼

女自身が過ごした生まれ故郷での物語をフランス語で孫に語り聞かせ、少年はその言語を

通じてフランスのイメージを膨らませ、自らもフランスと繋がりがあることを意識しなが

ら、遠いまだ見ぬ国のフランスを「アトランティス」と呼んで想像している。しかしなが
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ら、後にフランスとロシアをまったく別の世界として見ることになる少年が幼い頃に思い

描いているのは、二つの国が渾然一体となった場所であり、シャルロットの伝えるヌイイ

=シュル=セーヌという町をうまく想像することができずにいた。 

 

僕たちが知っているフランス語の語彙の脆い表層から、しばしばロシアの現実が透けて見

えていた。僕たちの想像力でぼんやりと描く肖像画では、フランス共和国の大統領もどこ

かスターリン的な様相になってしまう。ヌイイはコルホーズの農民が住んでいる。そして

徐々に水から解放されつつあるパリも、とてもロシア的な感情を孕んでいる。（中略）砂と

泥に覆われて、いまだに湿っているいくつもの通りを僕らは彷徨った。永遠に続くのでは

ないかと思い始めていた冬が終わった時に、ロシア人がそうするように、住民たちは家の

扉の前に家具や服を乾かそうと山積みにしている。178 

 

少年の想像の中でフランスはロシア化されており、ひとつの世界を成して混ざり合ってい

るが、注意しておきたいのは、この混成の世界が想像力の欠如からでも、フランスを知ら

ないという知識の欠如からでもなく、フランス語の語彙に関する理解が不足している結果

であるとされている点である。本作品中では、マキーヌはことあるごとに登場人物が「フ

ランス語で話した」のか「ロシア語で話した」のかを明確に示しているが、ここで二つの

世界が混ざり合ってしまうのは、シャルロットがフランス語で話し、少年はそのフランス

語の単語をロシア語に訳しながらヌイイを想像しているからである。つまり、フランス語

で聴いても、それはロシア語の単語の知識と結びつき、ロシア的な町に様変わりしてしま

うのであり、主人公がフランスを「あちら側」の別の世界であると認識するには、フラン

ス語をロシア語に移し替えるのではなく、フランス語とロシア語をはっきりと分離するこ

とが不可欠なのである。フランス語でしか言い表すことができないフランスがあることに

気づいた少年は、かつて自身が言語をどのように見ていたかを思い出しながら、次のよう

に伝えている。 

 

子どもの頃、僕はシャルロットの言語をつくっている音と一体になっていた。草の中のあ

の照り返し、あの色づき、香りたち、生き生きとした輝きの花という語が、どうして一方

では男性名詞として存在して、「ツヴェトク」という名前で押し付けられたように、かさか

さして、壊れやすく、結晶のような性質をもっているのに、もう一方ではビロードやフェ

ルトのような、女性的なオーラに包まれた「フルール」になるのかなんて考えることなし

に、その言葉の中を泳ぎ回っていた。179 

                                            
178 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p.39 : « La réalité russe 

transparaissait souvent sous la fragile patine de nos vocables français. Le président de la République 

n'échappait pas à quelque chose de stalinien dans le portrait que brossait notre imagination. Neuilly 

se peuplait de kolkhoziens. Et Paris qui se libérait lentement des eaux portait en lui une émotion 

très russe [...]. Nous errâmes à travers ses rues encore humides, couvertes de sable et de vase. Les 

habitants entassaient devant leurs portes des meubles et des vêtements pour les faire sécher - 

comme le font les Russes après un hiver qu'ils commencent à croire éternel. »  
179 Ibid., p.243-244 : « Enfant, je me confondais avec la matière sonore de la langue de Charlotte. J'y 

nageais sans me demander pourquoi ce reflet dans l'herbe, cet éclat coloré, parfumé, vivant, existait 
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ある特定の言語が世界の有り様と密接な繋がりがあるということを意識する前であれば、

たとえ一方の言語から別の言語へ移り、同じ「花」という語が男性名詞から女性名詞に変

わったとしても、そこは少年が住む「こちら側」の延長でしか無く、フランスとロシアの

対比が行われることは無い。 

 こうした世界を分割するものは言語に他ならないということを、マキーヌは強く意識し

ている。かつては、シャルロットが語るフランスは異国の話ではあるものの、主人公とそ

の姉にとってはロシア化されたものになっているため、この「何かわからぬフランスなる

もの」を理解することができなかった。しかし、祖母が朗読するアカデミー・フランセー

ズ会員の言葉の中に出てきた「私たちの言語」という語に啓示を覚え、突然、この「アト

ランティス」に入っていく鍵を見つけることになる。 

 

僕たちのアトランティスの鍵は、これだった。言語という、この目に見えないがどこにで

もあり、僕たちが探索しつつあった世界の隅々まで、音となって伝わる根本的な性質によ

って到達する神秘的な物質。人々を形作り、物体を彫刻し、詩になって流れ、群衆押し寄

せる道々にうねりをあげ、世界の果てからやってきたロシア公妃を微笑ませていた、この

言語...しかしとりわけこの言語は僕たちの心臓の中で架空の接ぎ木のように脈打ち、その接

ぎ木には既に葉がつき花が咲き、まるまるひとつの文明の果実を実らせていた。そう、フ

ランス語という接ぎ木だ。180 

 

ロシアとは別の世界である「あちら側」のフランスを想像するには、ロシア語とは別の言

語で見る必要があり、それぞれの言語がそれぞれの国や文化や生活だけでなく、そこに住

む人々の感情さえも支えていることに気づかねばならなかったとマキーヌは考えており、

この考えがマキーヌにフランス語とフランスのイメージ、すなわち官能的であり、また美

食の国であるというイメージを結びつけて描くように差し向けている。「言語＝国のイメー

ジ」という構図をわかりやすく示すかのように、彼はフランスがもつ女性的な面を強調し

つつ、ロシアと対比する。フランスに魅了されている『フランスの遺言書』の主人公は、

マキーヌ自身を代弁するかのようにフランス語に女性的な要素を見ており、祖母のシャル

ロットがフランス語で語るフランスの様々な逸話を通して、その国がもつ官能的なイメー

ジにうっとりしているのであり、フランス語の響きやリズムや単語が主人公にとっては艶

やかなものを連想させ、その上、フランス語だけがそうしたイメージをつくることができ

るのだと考えるに至る。次に挙げる引用は、愛人マルグリット・スタイネルの腕の中で亡

くなった大統領フェリックス・フォールの逸話を主人公がシャルロットから聴いている場

                                                                                                                                    
tantôt au masculin et avait une identité crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il, par son 

nom de tsvetok, tantôt à s'enveloppait d'une aura veloutée, feutrée et féminine - devenant « une fleur 

».  
180 Ibid., p.50 : « C'était donc cela, la clef de notre Atlantide ! La langue, cette mystérieuse matière, 

invisible et omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de l'univers que nous 

étions en train d'explorer. Cette langue qui modelait les hommes, sculptait les objets, ruisselait en 

vers, rugissait dans les rues envahies par les foules, faisait sourire une jeune tsarine venue du bout 

du monde... Mais surtout, elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte 

déjà de feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le 

français. » 
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面から引いているが、まずここで主人公はフォールの逸話をロシア語に翻訳し、そこに登

場するフランス人をロシア人に置き換えてみようと試み、失敗している。そしてなぜうま

くいかないのかを考えた主人公が出した答えは、次のようなものであった。 

 

とても驚いたことに、ロシア語で考えてみると、その場面は言い難いものになった。言う

ことが不可能だといってもいい。言葉の説明できない羞恥心によって検閲され、奇妙な道

徳の怒りでいきなり抹消される。なんとか言えても、その場面は病的な卑猥さになってし

まうか、婉曲的な言い方のせいで恋人たちが下手に翻訳された恋愛小説の登場人物に変わ

ってしまうか、その二つの間で揺れ動く。いや、違う。僕は温かな風のなか波打つ草の上

で考える。「フランス語でなければ、マルグリット・スタイネルの腕のなかで死ぬことはで

きないんだ」と。181 

 

たとえ同じ場面を考えたとしても、マキーヌの見方によれば言語によってそれはまったく

別のイメージとして映し出される。ここでは具体的な物や事件よりも、フランス語という

言語に決定的な役が割り当てられているのであり、小説の主人公も専らフランス語の表記

や言葉としての音の響きに注目していく。これは『フランスの遺言書』の中に見られる、

もうひとつのフランス的なるものの象徴、すなわち食文化に関してもマキーヌが強調する

ところでもある。ロシアのレストランは8時には閉まり、どれも似たように味気ないもの

であり、豊かな食生活とはほど遠いものとして描写されており、マキーヌは食事をする場

所が特別な愛着や感慨を呼び起こすことなどないものとして位置づけている。しかし、あ

る日シャルロットからワインの話を聴いた主人公は、単なる栄養摂取の行為がフランス人

たちにとっては演劇めいた儀式のようにもなりうることに驚き、町に唯一あるカフェの「雪

片亭（Flocon de neige）」の棚に思いを巡らしている。このカフェも、他のロシアの建物

と同じく、家具屋や信用金庫と似たような建物で、画一的で面白みのないものではあるが、

彼はそのカフェの雰囲気や客や料理にではなく、ワインの瓶に書かれたラベルに着目して

いるのである。 

 

シャルロットは僕たちにこの変わった飲み物がどうやってできているか説明してくれた。

話は自然とワインの世界に入っていく。そこでは呼び名や味わい、芳香で彩られた流れに

魅了されながら、そうした様々なニュアンスを区別できる味覚を備えた驚くべき人物たち

の存在を知ることになった。それもまたバリケードを立てる輩たちと同一人物なのだ。そ

して僕たちは「雪片亭」の棚に飾ってあった瓶のラベルを思い出すと、いまやそこに書か

れているのが、「シャンパンスコエ」「コニアック」「シルヴァネル」「アリゴテ」、「ムスカ」、

「カゴール」とフランス語の名前ばかりであるという明白な事実を認めることになった。182 

                                            
181 Ibid., p.103 : « À ma très grande surprise, revue en russe, la scène n'était plus bonne à dire. Même 

impossible à dire ! Censurée par une inexplicable pudeur des mots, raturée tout à coup par une 

étrange morale offusquée. Enfin, elle hésitait entre l'obscénité morbide et les euphémismes qui 

transformaient ce couple d'amants en personnages d'un roman sentimental mal traduit. « Non, me 

disais-je, étendu dans l'herbe ondoyant sous le vent chaud, ce n'est qu'en français qu'il pouvait 

mourir dans les bras de Marguerite Steinheil...» »  
182 Ibid., p.109 : « Charlotte nous expliqua la composition de cette boisson insolite. Le récit, très 



 83 

 

 食事やワインの芳香を楽しみ、美食に思いを馳せる人々を思い浮かべるには、当然のご

とくフランス語の名詞が主人公の前に現れるのであり、彼の日常にある変哲もないカフェ

が「あちら側」にあるフランスとの接点となるには、フランス語で書かれたラベルが活き

た小道具として機能している。 

 ひとつの国と言語の結びつきが強調されるのは、『フランスの遺言書』に限ったことでは

ない。『アムール川の時』でも主人公がヨーロッパを感じるのは、パリを知っているオルガ

という女性が語るフランスの話を聞く時であり、それは次のように描写されている。 

 

つまりヨーロッパは、常に映画という空想を経てのみ行くことが許されている禁断の惑星

だったわけではなかったということだろうか。そうではなかったのだ。その惑星はオルガ

の思い出の中では、サンクトペテルブルクの郊外を絵にしたようなものであった。そして

ある日、その郊外からオルガたちの家族の中にヴェリエールというひとりの女がやってき

て、幼いオルガに奇妙な「r」、音が震えて官能的な音の「r」を持つ言語を教えたのであっ

た。183 

 

マキーヌは、ここでも彼自身がもつ女性的で官能的なフランスというある種のステレオタ

イプなフランスのイメージを、フランス語の特徴的な「r」の音を通して表しているのであ

り、マキーヌのフランスはフランス語を抜きにしては成り立たない。『アムール川の時』の

オルガや『フランスの遺言書』のシャルロットは、「あちら側」と「こちら側」を分ける境

界線上に立っているが、それは彼女たちがフランス語を話すからこそ可能な立ち位置とな

っており、主人公の少年たちに「あちら側」であるフランスを夢見させることができるの

も、フランス語の魔力のなせる業として描かれている。実際、マキーヌは『アムール川の

時』の中で、次のように書いている。 

 

その小説のような話の内容よりも、その言語によって、西洋は僕たちの中に根づいていた

のであった。184 

 

『アムール川の時』で示された、国と言語に関するマキーヌのこうした考え方は、『フラン

                                                                                                                                    
naturellement, aborda l'univers des vins. Et c'est là que un flot coloré d'appellations, de saveurs, de 

bouquets, nous fîmes connaissance avec ces êtres extraordinaires dont le palais était apte à 

distinguer toutes ces nuances. Il s'agissait toujours de ces mêmes constructeurs de barricades ! Et 

nous rappelant les étiquettes de quelques bouteilles exposées sur les rayons du Flocon de neige, nous 

nous rendions maintenant à l'évidence que c'étaient uniquement des noms français : « Champansloé 

», « Koniak », « Silvaner », « Aligoté », « Mouskat », « Kagor »...» 
183 Andreï Makine, Au Temps du fleuve Amour, p.113 : « L'Occident n'avait donc pas toujours été 

cette planète interdire, accessible seulement par le biais de la féerie du cinéma ? Non, cette planète 

était dans les souvenirs d'Olga une sorte de banlieue pittoresque de Saint-Pétersbourg. Et de cette 

banlieue était venue un jour dans leur famille une certaine demoiselle Verrière qui apprenait à la 

petite Olga une langue aux étranges « r », vibrants et sensuels... »  
184 Ibid., p.218 : « plus encore que par le contenu romanesque, l'Occident s'installait en nous par sa 

langue. » 



 84 

スの遺言書』に引き継がれていっそう明確に示されるようになり、さらに『フランスの遺

言書』と併せてマキーヌの「フランス-ロシア三部作」を構成する『東へのレクイエム』

（Requiem pour l'Est, 2000）および『ジャック・ドルムの大地と空』（La Terre et le ciel 

de Jacques Dorme, 2003）に踏襲されることになる。 

 言語によって「あちら側」と「こちら側」が二分されるという考え方が、亡命作家のマ

キーヌを読む上で重要な理由は二つある。ひとつは、それが二つの言語を使いこなす作家

の所属する場所に関わるからであり、もうひとつは、言語と国が結びつくならば、その国

の言語でしか描くことができない小説があるということになり、国の言語とその国を代表

する文学の間に切り離せない繋がりが生まれるからである。 

 国のイメージが言語に集約された結果、作品中には二つの言語がそれぞれ支えている二

つの世界が連立するようになったが、それに伴って、半ば必然的に二言語併用者の所属意

識が表面化してくるようになった。どちらの言語を使用するかで「あちら側」に属するの

か、「こちら側」に属するのかが決まる。そうした住む世界の選択と言語の問題を巡って、

『フランスの遺言書』の物語も展開していくのである。祖母がフランス語を話していたた

め、少年の頃からその言語に馴染みがあった主人公は、ある日、自分が「母語」ならぬ「祖

母語」を通じて世界を把握していることに気がつく。それ以来、彼は自分が住むロシア社

会を、ひとつの言語しか知らない人々とは別の見方をしていると理解し、そのため彼のロ

シア人としての意識が揺らぐことになった。例えばロシア皇帝ニコライ二世が妻のアレク

サンドラを伴ってフランスを訪問し、フェリックス・フォール大統領と対面した時のこと

を、祖母のシャルロットがフランス語で語るのを聞き、主人公の少年は、次のように考え

ていた。 

 

人生で始めて僕は自分の国を外側から、遠くから、まるで僕はもうこの国に属していない

かのように見ていた。ヨーロッパの大都市に運ばれた僕が振り返って見ると、広く広がる

小麦畑と月の下の雪原が見えた。僕はロシアをフランス語で見ていたのだ。僕は他の場所

にいたのだ。僕のロシアでの生活の外側に。185 

 

 かつてフランス語を外国語として考えず、その音と一体となって生活していた時は如何

なる問題も引き起こさなかったが、ひとたび外国語としてフランス語を意識するようにな

ると、言語は「所属する」ということの意味を揺るがす。別の世界からもうひとつの世界

を見ることが可能になるものの、マキーヌが置かれているような二つの言語を併用する状

況においては、それはどちらの国にも属することができず、その間に立たざるを得なくな

るということをも意味している。つまり二つの世界を見るとは、ときに本来自分が生活し

ている場や周囲の人たちから切り離された世界に追いやられるという結果を招き、祖母が

語る物語を想像したり、「外からロシアを見ている」という感覚に囚われたりするだけでな

く、より日常的で具体的なものとして入り込んでくるのである。マキーヌは主人公が歴史

                                            
185 Andreï Makine, Le Testament français, p.51 : « pour la première fois de ma vie, je regardais mon 

pays de l'extérieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus. Transporté dans une grande capitale 

européenne, je me retournais pour contempler l'immensité des champs de blé et des plaines 

neigeuses sous la lune. Je voyais la Russie en français ! J'étais ailleurs. En dehors de ma vie russe. » 
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の授業の最中に、ロシア皇帝ニコライ二世とアレクサンドラ妃のフランス訪問のことを思

わず話してしまった時のことを描いているが、その時、主人公の発言はロシア帝政が引き

起こした災厄と偉大なレーニンの功績を語る教師の反感をすぐさま引き起こし、周りの子

どもたちは主人公の少年を揶揄し始めている。本来所属している場に居ながら、少年はそ

の共同体の外にいるもの、余所者として扱われるが、その原因はロシア皇帝をロシア語で

捉えたのではなく、フランス語で捉えてしまったからであった。 

 比喩ではなく、現実の問題として、主人公は言語によって周囲と同じ社会に生きること

ができなくなる。しかしこれはまた同じ理由により、彼に避難場所をもたらすものにもな

っていた。マキーヌの分身とも言える小説の登場人物たちの多くは、体制下やソヴィエト

的なるものが日常となっている日々を生き抜くために、自分の中に根付いているフランス

語とフランスのイメージを拠り所としているのであり、この二つの間という場所から、ソ

ヴィエト社会に入り込もうとすれば、二つの言語、すなわち二つの社会に通じている状態

は障壁となって立ちふさがる。そして反対に、間に留まって自分が生活を送る場と距離を

置こうとすれば、それは彼の防御壁ともなるのである。『アンドレイ・マキーヌの作品の二

つの面』の著者であるニーナ・ナザロヴァも指摘しているように、マキーヌの作品は「語

り手のアイデンティティの探求と、ソヴィエト体制の中を生きのび、個人を守ることこと

の助けとなったフランス語への妄想について」186書かれていると言っても過言ではない。 

 マキーヌが問題にしているのは、二重の言語、そしてそれによって引き起こされる二つ

の国の出現が有利に働くのか不利に働くのかではなく、二つの言語がもたらす結果そのも

のである。『フランスの遺言書』の主人公も、他の子どもと同じく、ロシア帝政が国民の不

幸を引き起こしたのだと信じているにも拘らずソヴィエト社会から切り離されてしまうが、

その状況に陥る原因をマキーヌは言語にあると見なしているのであり、それこそがマキー

ヌの二カ国語の併用を考える上で重要な点となっている。 

 

つまり僕は違う風に見ていたのだ。これは利点だろうか。それともハンディキャップで欠

点なのだろうか。僕にはわからなかった。僕はこの二重の見方の原因は、僕が二つの言語

をもっているということで説明できると思った。実際、ロシア語で「ЦΑΡЬ（ツァーリ）」

と発音すると、僕の前に残忍な暴君が立ち上がる。ところがフランス語の「tsar（ツァー）」

という語は、光やざわめき、風やシャンデリアの輝き、露になった女性の肩の艶、混じり

合った香水の香りに―そして僕らのアトランティスのあの比類ない空気に―満たされてい

た。僕は、他人の嘲笑を買うだけだから、物事に向けるこの二番目の視線は隠さねばなら

ないのだと理解した。187 

                                            
186 Nina Nazarova, Andreï Makine Deux facettes de son œuvre, Paris, L'Harmattan, 2005, p.82 : « 

sur la recherche de l'identité par le narrateur et sur son obsession de la langue française qui l'aide à 

survivre et à préserver son individualité dans le système soviétique. » 
187 Andreï Makine, Le Testament français, p.58-59 : « Donc, je voyais autrement ! Était-ce un 

avantage ? Ou un handicap, une tare ? Je n'en savais rien. Je crus pouvoir expliquer cette double 

vision par mes deux langues : en effet, quand je prononçais en russe « ЦΑΡЬ », un tyran cruel se 

dressait devant moi ; tandis que le mot « tsar » en français s'emplissait de lumières, de bruits, de vent, 

d'éclats de lustres, de reflets d'épaules féminines nues, de parfumes mélanges - de cet air inimitable 

de notre Atlantide. Je compris qu'il faudrait cacher ce deuxième regard sur les choses, car il ne 
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マキーヌはキリル文字を効果的に使いながら、言語によって隔てられた二つの世界が相容

れないものであることを浮き彫りにしている。ひとたびコミュニティーの外へ出てしまっ

た主人公は、もはやロシアのコミュニティーに戻ることはできないが、それは他の世界を

知っているという主人公の驕りが原因ではなく、二つの言語によって彼の世界が二分され

てしまったからである。 

 ところで、マキーヌにとって言語がひとつの世界を形成する単位や枠組みのようなもの

であり、ロシア語で語る時とフランス語で語る時では、同じ物を示していても同じ場面を

演出できないものとしてあるならば、その言語によってしか描きえない物語が存在するは

ずである。こうした意味では、マキーヌの言語の捉え方は、確かにフランス語のもつ言語

としての詩情や感覚の機微に重きが置かれているとはいえ、フランス語がフランス文学と

いう枠組みを作り、言語によってその国に特有の文学作品が規定されるという見方に通じ

るものであるようにも思える。しかし実際は、二つの世界を見るマキーヌは、フランス語

によって規定されるフランス文学に留まるのではなく、そこから新たな言語を探求してい

くことになった。つまり、国と言語が強い結びつきを見せることを前提としているマキー

ヌは、その帰結として「あちら」と「こちら」に世界を二分して捉えていたが、その二つ

の言語の間にしか存在しない言語を見出すことになるのである。 

 二つの言語の間にしか存在しない言語を用いることで、マキーヌは小説を創作すること

が可能になった。それは逆説的にも、それぞれの言語がそれぞれの国に結びついているが

故に、そして二言語併用者であるが故に発見できたものであると言えるだろう。パリで過

ごしたアルゼンチン出身の作家のフリオ・コルタサルの作品を分析したベアトリス・サラ

ザールは、「亡命中の作家たちの言語は、しばしば二つの言語社会にまたがる橋となり、ま

さにこの橋を通って、新しく独自の表現へと行き着くことがよくあるのである」188と言っ

ているが、この中間地点でマキーヌが見出したものも、彼を新たな創作へと導く新しく独

自の言語であった。マキーヌはそれを、「普遍言語」（Langue universelle)と呼ぶ。 

 

■如何にしてマキーヌは普遍言語へ辿り着いたのか 

 マキーヌが「普遍言語」という語を使ったのは、『フランスの遺言書』の第3章のことで

ある。全4章で構成されるこの作品の前半部は、フランス文化に憧れながら育った主人公

の少年時代やロシアでの生活のことが語られており、少年はあちら側にあるフランスを夢

想し、こちら側のソヴィエト社会に生き、二つの間を常に行き来している気持ちで日々を

送っていた。国語によって国のイメージを規定し、その言語で作られている各々のイメー

ジを混ぜることなく相対的に把握するようになった主人公は、フランス語で話をしている

時は、自分が自分の国にも自分の時代にも属していないと感じ、ロシア語で話をしている

時は、ロシア人の友人たちと苦しみを分かち合い、ソヴィエトの辛い歴史を受け入れなが

                                                                                                                                    
pourrait susciter que les moqueries de la part des autres. »    
188 Béatrice Salazar, « La langue de l'exil dans la littérature d'Amérique latine », Exils et émigrations 
hispanique au XXe siècle, Paris, Université Paris VII Centre d'études et de recherches 

intereuropéennes contemporaines, 1999, p.127 : « la langue des écrivains en exil est souvent un pont 

entre deux réalités linguistiques et c'est souvent à travers ce pont que l'on accède à une expression 

nouvelle et originale. » 
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ら「僕はロシア人だ」と自分に言い聞かせている。彼がフランス側に身を置いている時に

はロシアは姿を潜め、反対にロシア人のコミュニティーにいる時には、フランスは彼の気

持ちの奥底に眠っているが、この在り方を一変させるのが、第 3章に描かれる大きな事件、

すなわちフランスでもなくロシアでもない場所とその中間の世界を形成する「普遍言語」

の発見である。 

 マキーヌの「普遍言語」とは何か。それを探るためには、「普遍言語」へ辿り着く行程を

見ておく必要がある。フランスに傾倒していたためソヴィエト社会ではマージナルな場所

に留まっていた主人公が、初めて学校の仲間たちのコミュニティーに受け入れられたと実

感しているのは、自分の一部として存在していたフランスが自身の内に感じられなくなっ

たことが最も大きな要因のひとつとされている。そうしてソヴィエトのコミュニティーに

入り込んだ彼は、今度は友人たちにフランスにまつわる逸話を、聴衆の好みに合わせて内

容と話し方を選びながらロシア語で語って楽しませる。この時、作中では主人公も自身が

ソヴィエト社会に所属しているかのように感じていることが示唆され、また読者にもそう

思わせるように描かれているが、ある日、主人公は友人たちが彼のことをロシア語でフラ

ンス人を指す「フランツーズ」（Frantsouze）と密かに呼んでいることを偶然耳にして、

その安定した居心地の良さが急変してしまう。その直後、あたかも身の置き場を失った喪

失感に突き動かされるかのように彼は祖母のシャルロットの家へと向かうが、それは自ら

の内にあるフランスと決別するためであった。だが、彼の思惑とは裏腹に、祖母との会話

は彼の気持ちをひっくり返すことになる。なぜならロシア語でフランスの昔話を語り、フ

ランス語でロシアでの生活を話して聞かせるシャルロットと向かい合ううちに、ロシアで

は外国人であると感じているシャルロットが、自分ではロシアのことを何もわかっていな

いと思いながらも、実はロシア人が理解している以上にロシアのことを理解していると気

づいた少年は、その驚くべき発見によって、彼自身が抱いていたどちらの国にも根を張る

ことができない葛藤といらだちが宥められることになったからであった。 

 この一連の過程の末に発見できたものは、一言で言えば、国と言語の強固な結びつきの

上に成り立つ所属の意識と切り離された、別の自己の在り方の可能性であると言えるだろ

う。彼はシャルロットの話を聞いた後で眠りにつき、再び目を覚ますとロシアとフランス

の間で悩むことはなくなり、その不安定な自身の立場を受け入れるに至っている。こうし

て彼は二つの国の間に留まることが可能になるが、そこで見出したのが、彼が「普遍言語」

と名付ける彼自身のフランス語であった。ロシアのことをフランス語で語るシャルロット

の話に耳を傾けていた主人公は、そこにロシアとフランスという隔てられた二つの国を仲

介する言語の存在に気づき、次のように衝撃を受けている。 

 

つまり、中間の言語といった類いの言語が存在するのだ。普遍言語だ。僕は新たに言い間

違いのおかげで発見した、この「二つの言語の間」、「驚きの言語」のことを考えた。 

 そしてその日、「この言語を書くことで表現できるだろうか」という考えが、初めて思い

浮かんだ。189 

                                            
189 Andreï Makine, Le Testament français, p.251 : « Donc, il existait une sorte de langue 

intermédiaire. Une langue universelle ! Je pensai de nouveau à cette « entre-deux-langues » que 

j'avais découvert grâce à mon lapsus, à la « langue d'étonnement »...Et c'est ce jour-là que, pour la 
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こうしてマキーヌの自伝的小説の主人公は、ロシア語とフランス語の間にある普遍言語で

小説家になろうと決心するのである。では、ここで言われている普遍言語となる「二つの

言語の間（entre-deux-langues）」とは何を指し、如何なる場所なのであろうか。それがマ

キーヌのエクリチュールの鍵となっており、二つの言語に通じている亡命作家の言語とは

何かを示している。この「二つの言語の間」とは、母語であるロシア語と祖母語であるフ

ランス語の二つの言語の間という意味であるが、この言語の狭間に入り込む様子を、マキ

ーヌは次のようなイメージに集約している。 

 

ひとけがなく太陽が照りつけ、無限の孤独が極めてロシアらしい平野の真ん中に、グレー

の髪で、穏やかで大きな目のひとりの婦人とその孫が座っている。二人はこの世で最も自

然にフランス語で話している―僕はその場面を思い浮かべるとフランス語を話しているこ

とに驚き、口ごもり、僕は自分のフランス語をネコにでもやってしまいたくなる。不思議

なことに、あるいは理にかなっていることだけれども、まさにこの瞬間、二つの言語の間

にいる自分に気づく時に、僕はかつてないほど強烈にものを見たり感じたりしているよう

に思えるのだ。190 

 

ロシアの景色に囲まれ、フランスを体現している女性であるシャルロットと向かい合いな

がら主人公はフランス語を自然に話しているが、フランス語を話していることに驚き、口

ごもり、そして彼は自分のフランス語を捨ててしまいたいと思っているこの場面で、マキ

ーヌは二つの世界と二つの言語が衝突している様子を短い言葉を継ぎ足しながら文を書き

進め、鮮明にイメージが沸き起こるように描写している。この衝突はそれぞれが一枚板で

できている世界を穿ち、「二つの間」にある世界への侵入を可能にしているが、その狭間に

入り込んだ主人公が、口ごもりによって二つの間の言語の存在を発見しているところに、

マキーヌの言語の秘密が隠されているのである。つまり、二つの言語を完璧に違和感なく

習得しているから「二つの言語の間」に入ることができた、すなわち「普遍言語」に辿り

着けたというのではなく、むしろ母語に近い―少なくともマキーヌや『フランスの遺言書』

の主人公が母語に近いものであると信じていた191―言語が自分の意志でコントロールで

きなくなり、外国語であると強く意識した時にこそ、その「普遍言語」が発見されたとい

                                                                                                                                    
première fois, cette pensée exaltante me traversa l'esprit : « Et si l'on pouvait exprimer cette langue 

par écrit ? » »   
190 Ibid., p.244-245 : « une dame aux cheveux gris, aux grands yeux calmes et son petit-fils sont assis 

au cœur de la plaine déserte, brûlée par le soleil et très russe dans l'infini de son isolement, et ils 

parlent en français, le plus naturellement du monde... Je revois cette scène, je m'étonne de parler 

français, je bafouille, je donnerais mon français aux chats. Étrangement, ou plutôt tout à fait 

logiquement, c'est dans ces moments-là, en me retrouvant entre deux langues, que je crois voir et 

sentir plus intensément que jamais. »  
191 自伝的な小説である『フランスの遺言書』で、マキーヌは主人公に次のように語らせている。「フラ

ンス語に関して言えば、僕たちはそれをむしろ家族内で使う方言のように思っていた。結局、それぞれ

の家族にはその家のちょっとした言い回しや言葉のクセ、それに渾名などがあって、それは家の敷居か

ら外には決して出ることの無い、家族内での隠語なのだ。」 

Andreï Makine, Le Testament français, p.37 : « Quant au français, nous le considérions plutôt comme 

notre dialecte familial. Après tout, chaque famille a ses petites manies verbales, ses tics langagiers et 

ses surnoms qui ne traversent jamais le seuil de la maison, son argot intime. » 
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う点は考察すべきところである。 

 マキーヌのフランス語での執筆について特筆すべき点のひとつは、彼がフランス語で書

くことの困難を自身の課題としているわけでは無いということである。フランス語という

外国語で書くことが不可能であることや、その苦難を述べ、決してフランス語を自由に使

うことはできないと思いながら執筆を続けている亡命作家も少なくない一方で192、マキー

ヌは外国語で書くという困難を抱えながら新たな執筆言語を作り上げたわけでもなければ、

フランス語で書くことによって祖国ロシアから切り離されたという苦しみを噛みしめるわ

けでもない。無論、フランス語で小説を書くことの困難は想像に難くない。しかし、自身

で執筆した作品をフランス人が翻訳したものとして発表できてしまうマキーヌにしてみれ

ば、フランス語が異国の言語であるという意識は強くないと言えるだろう。そしてそのマ

キーヌが示すのは、自由に使うことができる言語の往復の内で二つの言語を昇華させて自

身の新たな言語を生成する例ではなく、むしろ精通していると思っていた言語の中で、そ

の不完全さに気づいた時に初めて可能になるエクリチュールの例だったのである。 

 マキーヌが二つの言語の間に入り込み、普遍言語を手に入れるためには、祖母語（langue 

grand-maternelle）を操りながらも、外国語で話していることを意識する必要があったの

であり、『フランスの遺言書』は、「口ごもり」といった、意図して行われるわけでない言

葉の行き詰まりよって作家独自の言語が生まれるという、二言語併用の作家の身に起きた

現象を伝えている。「口ごもり」によって二つの言語の間にいることを意識した主人公の経

験が述べられている箇所を上で引用したが、次に挙げる場面でも、彼が「言い間違い」に

よって、母語のように思っていた言語が自分の元を逃れていくことに気づいていることが

確認できる。 

 

僕が話しているフランス語は、もはや前に話していたフランス語と同じものではない。僕

を動転させるこの事実に気づいたのは、偶然の言い間違いからだった。 

 その日、僕はシャルロットに質問をした時、僕の言葉が分岐してしまった。フランス語

には多くある、例の単語の組み合わせ、間違いを誘発する組み合わせの罠に陥ったに違い

ない。そうだ。それは「知覚する(percepteur)と家庭教師(précepteur)」や「授ける(décerner)

と認める(discerner)」といった類いの双子の単語だった。「豪華(luxe)と色欲(luxure)」のよ

うに危険な、油断ならない組み合わせの単語では、話している時にヘマをしてしまうと姉

のからかいにあってしまうことも前にあったし、シャルロットがこっそりと訂正してくれ

ることもあった。 

 今回は正しい単語をそっと教えてもらうことにはならなかった。ちょっと躊躇ったあと、

僕は自分で言い直したのだった。ただ、その束の間のゆらぎよりももっと強烈だったのは、

「僕はいま外国語を話している」という雷に打たれたような啓示だった。193 

                                            
192 例えば、アゴタ・クリストフはスイスに移った後で語学学校に通いつつフランス語で書く方法

を習得し、小説を出版するという夢も叶えたが、「生まれつきのフランス人作家と同じようにフラン

ス語で書くことは不可能だと知っている」と『文盲：アゴタ・クリストフ自伝』で述べている。 
193 Andreï Makine, Le Testament français, p.243 : « C'est le hasard d'un lapsus qui me révéla cette 

réalité déroutante : le français que je parlais n'était plus le même...Ce jour-là, alors que je posai une 

question à Charlotte, ma langue fourcha. Je dus tomber sur l'un de ces couples de mots, un couple 
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ここで受けた啓示が、主人公を二つの言語の間へと導き、普遍言語を発見し、ひいてはそ

の言語を用いて作家になるように促していく。すなわち、マキーヌの言う「二つの言語の

間」とはロシアとフランスの双方に通じることができるということでもなければ、二つの

国に同時に存在することができるという意味でもない。むしろ二つの言語やその言語が形

作る二つの世界から遠ざかり、まったく別の言語である「外国語」としての普遍言語と、

そこから垣間見える新たな世界のことを指しているのである。 

 『フランスの遺言書』で描かれている普遍言語に行き着くまでの過程は、ジル・ドゥル

ーズが行った、小説に現れる「どもり（bégaiement）」の分析に照らし合わせてみると、

いっそうマキーヌの亡命作家としてのエクリチュールの意義が浮き彫られることになるだ

ろう。ジル・ドゥルーズは『批評と臨床』(Critique et Clinique, 1993)の中の第13章で、

ベケットやカフカ、あるいはゲラシム・リュカ194の言語を問題にしながら、小説における

「どもり」を分析している。この考えは『批評と臨床』の出版よりも遥か前に、精神科医

のフェリックス・ガタリとの共著『カフカ：マイナー文学のために』(Kafka Pour une 

littérature mineure, 1975)でドゥルーズが述べていたことを踏襲する形になっており、

「創造的などもりは言語をまるで草のように真ん中から伸ばすもの、言語を木の代わりに

リゾームするもの、言語を永遠に不安定な状態にするもの」195として機能するという。ド

ゥルーズは作品中にどもりを用いている作家に注目しており、彼が問題にしているのはど

もりに陥る人物ではなく、どもりによって作家が言語それ自体を震わせ、そうした作家た

ちは「絶え間ない変化に従い、言語を不安定な状態にし、それぞれの単語の中で言語を分

岐させ、変化させる」196ということであった。ドゥルーズはこうした行為を言語の「マイ

ナー化(minorer)」と名付けた。複数言語を使用する状態にある作家で重要なのは、バイリ

ンガルやマルチリンガルとして複数の言語を混ぜることではなく、「むしろ彼らが行ってい

るのは、完全に自己を表現できるメジャー言語の中で、そのメジャー言語のマイナーな使

用法を発明すること」197であると指摘する。こうした前提を置いた後、ドゥルーズは、ど

もりが言語をマイナー化する手段のひとつであるとし、どもりによってマイナー化された

言語を「外国語になった言語」として次のように強調している。 

                                                                                                                                    
trompeur, comme il y en a beaucoup en français. Oui, c'étaient des jumeaux du genre « percepteur - 

précepteur », ou « décerner - discerner ». De tels duos perfides, aussi risqués que ce « luxe - luxure », 

provoquaient autrefois, par mes maladresses verbales, quelques moqueries de ma sœur et des 

corrections discrètes de Charlotte...Cette fois, il ne s'agissait pas de me souffler le mot juste. Après 

une seconde d'hésitation, je me corrigeai moi-même. Mais bien plus fort que ce flottement 

momentané, fut cette révélation foudroyante : j'étais en train de parler une langue étrangère ! »  
194 アイルランド出身のベケットもルーマニア出身のリュカも、祖国を離れてフランスで、フランス語を

用いて執筆活動を行った作家である。またカフカはチェコを離れることはなかったが、オーストリア=ハ

ンガリー二重帝国の支配の元、チェコ語ではなくドイツ語で執筆を続けた作家であることも思い出して

おきたい。 
195 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les éditions de Minuit, 1993, p.40 : « Le bégaiement 

créateur est ce qui fait pousser la langue par le milieu, comme de l'herbe, ce qui fait de la langue un 

rhizome au lieu d'un arbre, ce qui met la langue en perpétuel déséquilibre. » 
196 Ibid., p.138 : « [ils] ne cessent de mettre [la langue] en déséquilibre, de la faire bifurquer et varier 

dans chacun de ses termes, suivant une incessante modulation. » 
197 Ibid., « Ce qu'ils font, c'est plutôt inventer un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils 

s'expriment entièrement. » 
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これは個人が発話する言葉の可能性を越えて、ある社会的規約をもった体系的な言語の力、

そして言語一般の力にさえ到達できるのである。いわば偉大な作家とは、たとえそれが生

まれながらの国語であったとしても、自分が表現している言語の中で常に外国人のような

ものなのだ。極限のところで、作家は未知で口がきけないマイナーなものの中で、彼にの

み属する自分の力を得るのである。これは自らの言葉の中で、ひとりの外国人でいること

だ。つまり、ある言語を自分の言語に混ぜるのではなく、自分自身の言語の中で、かつて

存在したことのない外国語を削りだすのである。198 

 

マキーヌが自伝的小説で示唆していたのも、母語同然と信じて疑っていなかったフランス

語の中で、「口ごもり」と「言い間違い」によって単語が分岐し、そこから作家の言語を発

見したという現象であった。もちろん、マキーヌのテクストとドゥルーズが例に挙げてい

るベケットやリュカのテクストとでは、その性質に大きな違いがある。ベケットやリュカ

の作品では、言語自体が震え、繰り返し、言葉が逃れ去っていくようなエクリチュールを

もっている199。それに較べると、マキーヌは「口ごもり」の場面でも、先に引用したよう

に極めて明晰なフランス語を用いて、読者に語り聞かせるような文体で作品を練り上げて

いく。実際に「どもり」がページの上に現われ出てきているようなベケットやリュカの作

品と、マキーヌの作品とは根本的に異なっていることは事実である。マキーヌは登場人物

が口ごもりをみせた単語を書き記すことも、言い間違いを台詞として表記することもせず、

読者の想像に委ねており、読者が登場人物の実際の口ごもりや言い間違いを文字として読

むことはない。この根本的な違いが、ドゥルーズのどもりの分析とマキーヌの作家の言語

発見の過程との類似を見え難くしているが、両者の考えには、意図しない言語の使用や通

常とは異なった言語の使用はフランス語を別の言語へと変化させる可能性を与え、ある種

の作家はその形を変えたフランス語を使用することによって作家となっているという点で

共通している。 

 マキーヌは、『フランスの遺言書』の中で、外国語となった祖母語のフランス語で小説を

書くことにより、作家になるという道が開けた。そしてこの外国語になってしまったフラ

ンス語こそ、マキーヌの指す「普遍言語」に他ならない。ドゥルーズはプルーストの言葉

を用いながら「最も美しい本は、外国語で書かれている」と繰り返し語っていたが、マキ

ーヌにとってフランス語で執筆するというのは、マキーヌのテクストとロシアの作家チェ

ーホフのテクストを比較したタラス・イヴァシオウッチーネが「自身の母語ではないフラ

                                            
198 Ibid., « Cela excède les possibilités de la parole pour atteindre au pouvoir de la langue et même du 

langage. Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un étranger dans la langue où il 

s'exprime, même si c'est sa langue natale. À la limite, il prend ses forces dans une minorité muette 

inconnue, qui n'appartient qu'à lui. C'est un étranger dans sa propre langue : il ne mélange pas une 

autre langue à sa langue, il taille dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas. »  
199 「どもり」が確認できるように、リュカの文を原文でそのまま引用するなら、例えば以下のようなも

のである。 

Ghérashim Luca, Héros-Limite, 1953, p.15 [Paris, Gallimard, 2001] : « « La mort, la mort folle, la 

morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la 

vivisection de la vie » étonne, étonne et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 

aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, [...] »    
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ンス語は、実際的な日々のロシア語の自動性から切り離されている」200と評するように、

文字通りロシア語という母語から遠ざかり外国語で書くことを意味しているのと同時に、

単に母語であるロシア語と相対的に見てフランス語がひとつの外国語であるというだけで

はなく、ロシアとフランスの間にのみ存在する、ロシア語でもフランス語でもない普遍言

語としてのフランス語という意味で「外国語」なのである。口ごもりや言い間違いといっ

た主体が制御できない言語の逃走が、主体を複数の言語の間に入り込むように仕向け、自

らの言語に対して外国人になることを可能にし、その言語を使用して作品を創りだすこと

で作家となることができる。マキーヌはそれを体現することができた作家であると言える

かもしれない。 

 ところで、マキーヌが入り込んだ言語の狭間は、静寂が支配する場でもあったという点

も注視しておくべきところである。なぜなら亡命を果たしたものは、多かれ少なかれ沈黙

を強いられ、時としてその言葉が押し込められた静寂が執筆活動へと人を誘うことがある

からである。マキーヌ本人も、あるインタビューで「ロシアでものを書くのは、極めて重

要なことを、その沈黙を越えるものを言うため」201だと言っていたが、祖国との離別を果

たし、その上、新たな国に同化することが不可能であると感じると、話すことは妨げられ、

沈黙の時が訪れるという例は稀ではない。『フランスの遺言書』の主人公に普遍言語を気づ

かせることになったシャルロットは、フランスを離れてロシアに移り住み、フランス語か

らも切り離され、ロシアのコミュニティーの中でロシア語を使用しながら生活しているも

のの、ロシア社会に同化することなく、常にフランスの視点を持ち続けながらロシアの生

活を見つめている。その祖母がフランス語―後に語り手にとっては普遍言語となる言語―

を話し、また沈黙のうちに生きていることを、語り手は間近で目にしているのである。 

 

僕はシャルロットの美しさを発見した。そしてほとんど同じ瞬間、彼女の孤独も発見した

のだ。（中略）あの言い間違いをしてからというもの、僕は会話についていきながら、祖母

がどのようにフランス語を使っているかを観察せずにはいられなかった。（中略）そしてそ

の時、祖母の孤独が日常の身を引き裂くような単純さを纏って僕の目の前に現われた。「彼

女は話し相手が誰もいないんだ。フランス語の話し相手が誰も」と思い、愕然とした。（中

略）僕が発ってしまったら、このフランス語が、僕には自然に聞こえる文の織物がまるま

る一年のあいだ凍りついてしまい、ロシア語とページの擦れ合う音と、沈黙に取って代わ

られるのだと理解した。そして僕は、シャルロットが雪に覆われたサランザのほの暗い通

りを一人で歩いているところを想像した。202 

                                            
200 Taras Ivassioutine, « Analyse intertextuelle des œuvres d'Anton Tchekhov et d'Andreï Makine », 

Andreï Makine, Le sentiment poétique, réunis par Margaret Parry, Claude Herly et Marie Louise 

Scheidhauer, Paris, L'Harmattan, 2008, p.126 : « N'étant pas sa langue maternelle, le français est 

privé des automatismes du russe, troublé par son usage quotidien pragmatique. » 
201 Lire., février 2001 : « Là-bas, lorsqu'on écrit, c'est pour dire quelque chose de très important, 

quelque chose qui dépasse ce mutisme, établir une communication entre les âmes, les cœurs, les 

êtres. » 
202 Andreï Makine, Le Testament français, p.246-247 : « Je découvrais la beauté de Charlotte. Et 

presque au même moment - sa solitude. [...]Depuis mon lapsus, je ne pouvais pas m'empêcher 

d'observer, tout en suivant la conversation, la façon dont ma grand-mère maniait le français. [...] 

C'est alors que la solitude de cette femme se présenta à mon regard dans toute sa déchirante et 
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ここで語り手は、祖母の孤独と沈黙と彼女のフランス語とを結びつけて考えている。言う

なれば、二つの言語の間、二つの世界の間にいることが孤独を強制し、沈黙を強いる様子

を主人公は目の当たりにしているのである。 

 ロシアで沈黙のうちにあるシャルロットと同様、『フランスの遺言書』を執筆していた時

のマキーヌ自身も、フランスにいるロシア人として外国人の沈黙を知ることになるのだが、

二人の大きな違いはマキーヌがそこから作家の言語を産み出しているところにある。とき

に亡命作家は沈黙や祖国から切り離されたことによる孤独や母語との切断を、作家になる

ためのひとつの手段として肯定的に受け止める。いやむしろ、作家を志した人物が生まれ

育った地と母語との切断を余儀なくされた時、沈黙と静寂の中から自身のエクリチュール

へと向かうのは必然的な成り行きであるとさえ言えるかもしれない。例えばマキーヌに限

らず、アゴタ・クリストフもその切断を肯定的に受け止めることで自らの慰めとし、利点

として活かそうと考えていた作家であった。 

 双子を描いた彼女の三部作では、次のような場面を見ることができる。主人公のひとり

であるクラウスは別の国へ旅立ち、双子の兄弟リュカと国境を隔てて住んでいたが、長い

別離の後でリュカの住む祖国に帰ってくる。そこでリュカの友人ペテールに「どうしてリ

ュカに一度も手紙を書かなかったのか」と問われたクラウスは、こう答えている。「僕たち

は別れて住むことに決めたんです。この別れは完全なものでなくてはなりませんでした。

それには国境だけでは充分ではなかったのです。それには沈黙も必要でした。」203 この

発言は、クリストフの作品の登場人物たちが「書くこと」を人生の至上の目的にしている

ことと合わせて考えてみると、亡命者であったクリストフが沈黙を引き起こす絶対的な断

絶の中で、エクリチュールを通じて自らの状況に向かい合った時に発せられた言葉だと理

解できる。上に引用したクラウスの台詞を取り上げながら、マリー=ノエル・リボニー=エ

ドムは次のように記しているが、それも断絶を強いられた状況からエクリチュールに向か

ったクリストフ自身の姿を、この発言に垣間見たからに違いない。 

 

こうしたすべての裂け目が欠如を、虚無を、無秩序を生み出し、こうしたことにエクリチ

ュールは向き合わざるをえなくなるだろう。加えて、裂け目とエクリチュールの間にある

緊密な関係は、三部作に出てくるすべての登場人物―作家に関係している。204 

                                                                                                                                    
quotidienne simplicité. « Elle n'a personne à qui parler, me dis-je avec stupéfaction. Personne à qui 

parler en français... » [...] Je compris que ce français, ce tissage des phrases qui me paraissait si 

naturel, se figerait dès mon départ pour une année entière, remplacé par le russe, par le froissement 

des pages, par le silence. Et j'imaginai Charlotte, seule, marchant dans les rues obscures de Saranza 

ensevelie sous la neige... »  
203 Agota Kristof, La Preuve, 1988, p.297 : « Nous avons décidé de nous séparer. Cette séparation 

devait être totale. Une frontière n'y suffisait pas, il y fallait aussi le silence. »  

本論文中のアゴタ・クリストフの小説の『悪童日記』（Le Grand cahier）、『二人の証拠』（La Preuve）、

『第三の嘘』（Le Troisième mensonge）、『昨日』（Hier）の引用は、スイユ社から« Opus Seuil »コレク

ションとして2011年に刊行された作品集であるRomans, Nouvelles, Théâtre completを使用しており、

表記してあるページ数もこの版に依っている。 
204 Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie d'Agota Kristof Écriture la division, Paris, L'Harmattan, 

2007, p.53 : « Toutes ces cassures produisent le manque, le vide et le désordre auxquels va devoir 

faire face l'écriture. Le lien étroit entre fracture et écriture concerne, en outre, tous les 

personnages-écrivains de la trilogie. » 
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母語やコミュニティーから切り離された作家は、沈黙の中で小説家としての言語を探る。

先に見たように、『フランスの遺言書』の語り手は言い間違いによって二つの言語の間に入

り込んでいったが、彼はその場所を「二つの言語の静寂の狭間（un silencieux 

entre-deux-langues）」205と呼んでいたのも、決して偶然ではないだろう。 

 『フランスの遺言書』の主人公は、フランス語で話していた時に似た単語を言い間違い、

ほんの一瞬ためらって発言を訂正しているが、このためらいの一瞬は、ひとつの単語から

枝分かれした類似した音の語が、互いに打ち消し合い、言語が硬直する静寂の瞬間であり、

言葉を発した主人公があたかも別の惑星にいるかのように、あらゆるコミュニティー、あ

らゆる国の言語から切り離された状態になる、極めて濃密な一瞬だったに違いない。押し

殺したような無音の状態の最中に彼は普遍言語の発端に触れたが、この二つの言語の狭間

を支配する静寂は、言い間違いによって穿たれた空虚な間隙なのである。そこでは発話者

自身が制御することのできなくなった単語の意味が漂流し、語り手は複数の言語の中を彷

徨い、発した言葉は意図したものを指し示すのではなく、言葉としての機能を果たさなく

なってしまう。普遍言語は、そうした言語があらゆる方向に引っ張られて小刻みに震える

ような、無の場所で誕生している。 

 マキーヌの描く主人公が入り込んだわずかな間、すなわち言い間違いのあとに続いた躊

躇いから生じた沈黙の数秒は、ロラン・バルトが『記号の国』で次のように定義した「悟

り」にも似た、ある種の啓示を受け取る閃きの一瞬であるかのような印象すら受ける。 

 

ヨーロッパ人が霊感とか啓示、予感といったおおよそキリスト教的な単語でしか理解する

ことができない、禅の中で「悟り」と呼ばれているものは、おそらく言語が混乱し宙吊り

になることでしかないだろう。それは、我々のうちのコードの支配を消す空白、我々の人

格を構成する内なる暗唱の裂け目なのだ。206 

 

まさにこの悟りの場こそ、マキーヌが彼自身の言語を発見した場所であるだろう。「どもり」

にせよ「言い間違い」にせよ、言語が押さえ込まれて静寂な場所を生み出し、その静寂の

場で自らの言語が外国語となってしまった時に、自らの目指すエクリチュールを悟り、作

家として目覚める。『フランスの遺言書』は、一人の二言語併用者が「普遍言語」に辿り着

く過程を明かし、マキーヌ自身がフランス語で執筆することの意義と欲求を説明している

作品であり、亡命作家が紡ぐフランス語とは何かを示すひとつのモデルを再確認させてく

れるものなのである。 

■マキーヌの普遍言語とは何か 

 マキーヌはフランス語とロシア語の間に仲介の言語を見出し、それを「普遍言語」と名

                                            
205 Andreï Makine, Le Testament français, p.245 : « prononçant « précepteur » au lieu de « percepteur 

», je pénétrais ainsi dans un silencieux entre-deux-langues. » 
206 Roland Barthes, L'Empire des signes, 1970, Œuvres complètes III, Nouvelle édition revue, 

corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.408 : « Peut-être ce qu'on 

appelle, dans le Zen, satori, et que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement 

chrétiens (illumination, révélation, intuition), n'est-il qu'une suspension panique du langage, le blanc 

qui efface en nous le règne des Codes, la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre 

personne. » 
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付けたが、こうした二つの言語の間に入り込むことが可能なのは、言語と国のイメージを

強く結びつけて考え、他者からどこの国の作家であるのか判別される場合にせよ、自らの

居場所を問う時にせよ、言語の選択が所属の問題と直結すると見なしている作家たちであ

ろう。なんとか使えるようになったフランス語を困難と苦痛を感じながら書いていると公

言する作家たちとは異なり、複数の言語に幼少の頃から慣れ親しんでいたマキーヌのよう

な作家たちにとって、言語に関わる問題は、書くことの困難とは別のところにあらわれて

くる。不自由なフランス語で書いているのだと表明するよりもむしろ、マキーヌの作品の

登場人物が普遍言語を見出すのは、自己の一部を形成していると信じていたフランス語で

言い間違いやどもりを経験することで、自身の内にあるものが外国語なのだと意識するよ

うになったからである。つまり普遍言語という概念は、己に根付いていた言語が自身から

離れたことをきっかけに育ち始めた。では、先に見た過程を経て辿り着いた普遍言語とは、

如何なる言語なのだろうか。 

 この普遍言語の概念が具体的な形をとるのは、祖母のシャルロットがフランス語で一人

の「バーブシュカ（女らしさとは無縁の歳をとったロシアの女性）」に起きた事件のことを

語る時、言い換えるなら、彼女のロシア語がロシアの出来事を語ることができなかった時

であり、主人公は次のように考えている。 

 

そうだ。シャルロットはフランス語で話をした。ロシア語で話すことだってできたはずだ。

そうしたところで、話の内容は何も変わらなかったはずだ。ということは、なにか仲介を

果たす言語みたいなものが存在していたんだ。普遍言語だ。207 

 

 この場面が訪れるのは、既に主人公の少年がフランス語を外国語だと意識した後のこと

であり、それ故、彼は祖母のシャルロットが二つ言語の狭間にいることに気づき注意を向

けている。マキーヌが「普遍言語」という語を直接使っているこの箇所は、彼が考えてい

るこの言語の性質を端的に示しているため、重要な場面として取りあげておきたい。マキ

ーヌの分身たる『フランスの遺言書』の主人公がここで発見しているものは、ロシアの物

語を語るためにシャルロットが選び取ったフランス語であり、それは国のイメージから切

り離された言語、複数の国の間に跨がる仲介の言語(la langue intermédiaire)であり、いわ

ば国籍をなくした言語である。あるいは、専ら物語を伝えるための伝達手段となった言語、

道具となった言語であるとも言える。事実、『フランスの遺言書』の語り手は、フランス語

は「言語=道具」(langue-outil)であり、「文学的な筆記」(l'écriture littéraire)でしかないの

だと率直に述べている。フランス語をこのように銘じることができるのは、マキーヌがフ

ランス語に通じ、この言語を少なからず道具として使うことができるという前提に立って

いるからに他ならず、もしフランス語が巧く使えないことを常に意識せざるを得ない作家

であったなら、こうした考えに至ることはなかったであろう。マキーヌはこの「普遍言語」

を磨き上げて、作家としての「言語=道具」を作り出すことになる。以下に引用している

のは『フランスの遺言書』の最後の部分に書かれている文章であるが、ここでフランス語

                                            
207 Andreï Makine, Le Testament français, p.251 : « Oui, elle avait parlé en français. Elle aurait pu 

parler en russe. Cela n'aurait rien enlevé à l'instant recréé. Donc, il existait une sorte de langue 

intermédiaire. Une langue universelle ! » 
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を使って彼自身の人生を描いて作家になるのだと心に決めた主人公は、次のように述べて

いる。 

 

あの本当に大事な人生を発見するためだけでなく、これから発明する文体で記録すること

でその生を再び創造するためにも、僕の墓の向こう側にいる状況こそ理想的だ。あるいは

むしろ、その文体がこれからの僕の生き方になるだろう。僕には紙の上にふたたび生まれ

る瞬間瞬間の人生以外には存在しないだろうから。208 

  

フランスとロシアの間で揺れ動き、ソヴィエトのコミュニティーの中では不安定な立場に

あった『フランスの遺言書』の主人公にとって、二つの言語の狭間で発見した「言語=道

具」で小説を書くことは、新たな自分の生を作り上げることであり、それはすなわち、国

のイメージや所属意識と結びついた言語から離れて、道具としての言語で生を語ることの

言い換えになっている。シャルロットの普遍言語に気づいた後、マキーヌ自身と重なりを

見せるこの少年は「文体」を意識し始め、結果として技巧の問題が避けられないものとな

っていくが、彼にとっての普遍言語が物語を語る為の道具であるなら、それも必然である

と言えるだろう。 

 ここで一度、マキーヌが如何なる意味で「文体（style）」という語を使っているのかを

確認しておきたい。それは『フランスの遺言書』の中で主人公が説明してくれている。ヴ

ィクトル・ユゴーの詩を友人たちに語りながら、主人公の少年は人を深く感動させる言葉

の魔法に感激して、次のように考えているのである。 

 

僕は読書の中で探し求めねばならないものは、逸話ではないのだとわかった。ページの上

に美しく配置された数々の単語でもない。なにかもっと深いもの、そして同時に、より自

発的なものだ。目に見えるものの染み入るようなハーモニーが詩人によって明るみに出る

と、永遠のものとなる。このハーモニーを何と呼んでいいものかわからなかったが、それ

以来、僕は本から本へとそれを追い求めるようになった。のちに僕はそのハーモニーの名

を知った。「文体」だ。だから僕は、言葉の軽業師たちの空虚な行為を、「文体」といって

受け入れることはできないだろう。209 

マキーヌは、ここで「文体」(le Style)と大文字で記し、詩でも小説でもこの「文体」を探

し求めることになるが210、マキーヌが「文体」としているのは永遠なものへ到達するため

                                            
208 Ibid., p.278 : « Ma situation outre-tombe est idéale, non seulement pour découvrir cette vie 

essentielle, mais aussi pour la recréer, en l'enregistrant dans un style qui reste à inventer. Ou plutôt, 

ce style sera désormais ma façon de vivre. Je n'aurai d'autre vie que ces instants renaissant sur une 

feuille... »  
209 Ibid., p.149 : « je compris que ce n'étaient pas les anecdotes qu'il fallait rechercher dans mes 

lectures. Ni des mots joliment disposés sur une page. C'était quelque chose de bien plus profond et, 

en même temps, de bien plus spontané : une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par 

le poète, devenait éternelle. Sans savoir la nommer, c'est elle que je poursuivrais désormais d'un livre 

à l'autre. Plus tard, j'apprendrais son nom : le Style. Et je ne pourrais jamais accepter sous ce nom 

des exercices vains de jongleurs de mots. »  
210 マキーヌは小説を書く以前、詩も書いていたことをここで指摘しておきたい。 

Cf., Karia von Knorring, « Le Crime d'Olga Arbélina d'Andreï Makine : Hommage poétique à Ivan 
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の魔術的な力であり、その力を我がものとするために、彼は話の聞き手に与える効果を推

し量る。『フランスの遺言書』の主人公が「文体」を意識し始める場面は、彼が自分をロシ

アの少年であると信じ、フランスのことを友人たちに向かって語り始めるところで描かれ

ており、そこで少年は、聞き手の属している社会階層や興味関心に応じて「文体」を変え

て語っている。 

 

僕はすぐにフランスの話を聞き手の趣向に応じて、面白みを加えてやる必要があることに

気づいた。僕が話をプロレタリアにするのか、テフナールにするのか、インテリにするの

かによって、同じ話でも調子が変わった。講演をする自分の才に任せて、ジャンルを変え、

文体のレベルを合わせ、言葉を選り分ける。211 

 

こうして主人公の少年は、ロシア人の友人たちを楽しませることで満足を得るのである。

もちろん、ロシア人の友人たちに向かって話しているこの場面では、主人公はロシア語で

話をしているに違いない。つまり、問題になっているのはあくまでロシア語での語りのテ

クニックであり、言語=道具である普遍言語を巡っての考えではない。しかし、この経験

を踏まえた上で、次に挙げるように主人公はフランス語によって文学の世界に入っていく

のであり、そこではまさにフランス語によって新たな「文体」という概念が主人公の中で

生まれている。 

 

あの言い間違いの日から、「テクニック」の問題は避けられないものになった。いまは、フ

ランス語は道具となり、話をしながらその効果を測っている。そうだ、僕から独立した道

具になっていて、ときおりその行為の奇妙さを理解しながら、その道具を操っているのだ。 

 僕の発見は、僕をまごつかせる一方で、文体についての鋭い直感をもたらした。僕が操

り、研ぎすまし、磨きをかけているこの言語=道具は、文学のエクリチュールに他ならない、

と思った。この一年の間ずっと、僕が友人たちを楽しませていたフランスの逸話の中に、

僕は既にこの小説の言語の最初の現れを感じていた。その言葉を、プロレタリアや美学者

たちを喜ばせるために操作してはいなかっただろうか。世界がとけ込む言葉の流れを前に

して絶えざる驚きが、文学なのだとわかってきた。フランス語、この「祖母語」がとりわ

けこの驚きの言語であることを、僕はいまや理解していた。212 

                                                                                                                                    
Bounin », Andreï Makine Le sentiment poétique, p.74. 
211 Andreï Makine, Le Testament français, p.201-202 : « Je remarquai assez rapidement qu'il fallait 

assaisonner mes récits français selon le goût de mes interlocuteurs. La même histoire changeait de 

ton selon que je la racontais aux « prolétaires », aux « tekhnars », ou bien aux « intellectuels ». Fier de 

mon talent de conférencier, je variais les genres, adaptais les niveaux de style, triais les mots. »   
212 Ibid., p.244 : « Mais depuis le jour du lapsus la question de la « technique » se fit incontournable. À 

présent le français devenait un outil dont, en parlant, je mesurais la portée. Oui, un instrument 

indépendant de moi et que je maniais en me rendant de temps en temps compte de l'étrangeté de cet 

acte. Ma découverte, pour déconcertante qu'elle fût, m'apporta une intuition pénétrante du style. 

Cette langue-outil maniée, affûtée, perfectionnée, me disais-je, n'était rien d'autre que l'écriture 

littéraire. Dans les anecdotes françaises dont, pendant toute cette année-là, j'amusais mes collègues, 

j'avais déjà senti la première ébauche de cette langue romanesque : ne l'avais-je pas manipulée pour 

plaire soit aux « prolétaires », soit aux « esthètes » ? La littérature se révélait être un étonnement 

permanent devant cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde. Le français, ma langue « 
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『フランスの遺言書』は、最も端的に言えば、マキーヌの分身とも言える二言語併用者の

少年が小説家を志すまでの道程を描いた物語と要約できるが、その道程をこうして言語に

注目して追ってみると、言い間違いによって言語が自分から離れ、母語のひとつのように

思っていたフランス語がいったん外国語になってしまった後で「文体」という考えが語り

手を支配し始め、今度はその言語は「言語=道具」としての機能を果たしだし、語り手に

作家としての道を開いていくという過程を見て取ることができる。そのため、主人公は発

見した「文体」を、語る相手への効果を生み出す操作であると見なしていくのである。 

 この『フランスの遺言書』で語られている文体や普遍言語への考え方は、小説の中のみ

ならず、マキーヌ自身の初期の作品から今日に至る作品まで共通している、「語り手が読者

に向かって物語を伝える」という手法と重なりを見せる。『たった一つの父の宝物：あるロ

シア父娘の物語』の一場面を引用してみれば、叙情的な描写を好むマキーヌが、冒頭近く

の戦場の描写では短い文章の連続と単純過去を用いて、速度のある物語の語り口で読者を

引き込んでいることがわかるだろう。 

 

その兵士の脇を通りかかったが、若い救急隊員はほとんど車を止めることもなかった。彼

女は霧氷に覆われた血斑に、そしてどんよりとした目に、爆発によって腫れぼったくなっ

て土で汚れたまぶたに目をやった。死。こんな傷を負っては、死は免れえない。彼女は道

を進み、それから引き返し、そして恐ろしく、飛び出した目を見ないようにしながら、彼

女は軍人手帳を引き出した。213 

 

あるいはマキーヌがよく使用する一人称の語りや、経験や聞き知ったことを語って聴かせ

るという書き方からも、マキーヌが目指している文体を伺い知ることができる。『ある人生

の音楽』では、マキーヌは次のように書き出して読者に語り始めている。 

 

その出会いがいつのことだったのか、私は苦もなく答えることができるだろう。それはも

う四半世紀も前に遡る。より正確には、ミュンヘンに亡命したその著名な哲学者が、すぐ

さま流行語となったある定義を打ち出した年のことだ。その言葉は、思想家たちや政治家

たち、それに単なる一般の人々でさえ、それから少なくともたっぷり十年は使うことにな

り、世界中に知られた。この言い回しの成功の理由は、誰の目にも明らかなある長所にあ

った。つまりこの哲学者は私が生まれた国に当時住んでいた二億四千万人の人生を、二語

のラテン語で描き出したのだ。214 

                                                                                                                                    
grand-maternelle », était, je le voyais maintenant, cette langue d'étonnement par excellence. »  
213 Andreï Makine, La Fille d'un héros de l'Union soviétique, Paris, Robert Laffont, 1990, p.13 

[Gallimard, Folio] : « En passant près du soldat, la jeune ambulancière s'arrêta à peine. Elle jeta un 

coup d'œil sur la plaque de sang givré, sur les yeux vitreux et sur les paupières gonflées par la 

déflagration et souillées de terre. Mort. Avec une telle blessure, on ne survit pas. Elle continua son 

chemin, puis revint, et, tout en évitant de regarder ces yeux horribles, exorbités, elle retira le livret 

militaire. »    
214 Andreï Makine, La Musique d'une vie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p.9 [Collection Point] : « Je 

pourrais sans peine dater cette rencontre. Elle remonte déjà à un quart de siècle. Plus précisément, à 

l'année où ce philosophe célèbre, réfugié à Munich, proposa une définition devenue vite à la mode, un 

terme que les penseurs, les politiciens et même les simples mortels allaient utiliser pendant au 
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あたかも語りの技法を書き言葉として表現することがマキーヌの小説の構成には不可欠で

あるかのように、マキーヌは自身が自伝的小説で示唆した文体、つまり語り手と聞き手の

間に関係を打ち立てるレトリックに執着している。これこそマキーヌの文体の本質であり、

またこれは、彼の出自と実生活に根付いたロシア語でも、「あちら側」のフランスを描き出

すフランス語でもなく、彼にとっての物語の言語である普遍言語としてのフランス語でし

かなし得なかったことだろう。 

 この「文体」とは単に物語の内容を伝えるものではなく、発信者の印象を伝えるもので

もあるということは言い添えておく必要がある。『フランスの遺言書』の語り手は、友人た

ちに物語を聞かせる時に、友人たちの属するグループに合わせて演出を行い、調子も変え

て話をしているとされているが、語り手がそうした行動をとった理由は、どのグループに

も属していない彼が、すべてのグループに受け入れられようとしているからである。つま

り語り手が文体を磨くのは、聞き手に合わせて盛り上がりをみせる場面をつくるためだけ

ではなく、聴衆が語り手を受け入れ、聴衆と同じコミュニティーを形成するものとしての

集団的なグループ意識の獲得を期待してのことであった。ここから作家マキーヌの「文体」

の役割を推し量ることができるだろう。一言で言えば、マキーヌの「文体」にはロラン・

バルトが『旧修辞学：便覧』の中で述べているような、語り手の人柄や品性を示す「エー

トス」が含まれているのである。ロラン・バルトは次のように書いている。 

 

エテとは語り手の属性である（聴衆の属性のパテではない）。つまりエテとはよい印象を与

えようと語り手が聴衆に「見せる」べき性質を示すことである（正しいかそうでないかは問

題ではない）。それは語り手の「雰囲気」だ。そのため表現力豊かな心理学が問題となるの

ではなく、想像力による心理学が問題なのである（精神分析的な意味において）。私は私が

「他の人に対して」ありたいと思うことを示さねばならぬ。そのため―この演劇めいた心理

学の観点においては―性質についてよりも「調子」について語るべきである。つまり言葉が

ギリシアの音楽で持っていた、音楽的な、そして倫理学的な意味で「調子」のことである。

エートスとは本来、共示的な意味のものなのである。つまり語り手は情報を述べるが、それ

と同時に、私はこうである、私はこうではないと言っているのだ。215 

『フランスの遺言書』の語り手が必要としたことは、聴衆と共犯関係を築くことであり、

                                                                                                                                    
moins une bonne décennie, et cela dans le monde entier. L'extraordinaire succès de sa formule tenait 

à un mérite évident : en deux mots latins le philosophe avait réussi à décrire la vie des deux cent 

quarante millions d'êtres humains qui peuplaient, à l'époque, le pays où je suis né. »  
215 Roland Barthes, L'Ancienne rhétorique, 1970, Œuvres complètes, Tome III, Nouvelle édition 

revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.583 : « Ethè sont les 

attributs de l'orateur (et non ceux du public, pathè) : ce sont les traits de caractère que l'orateur doit 

montrer à l'auditoire (peu importe sa sincérité) pour faire bonne impression : ce sont ses airs. Il ne 

s'agit donc pas d'une psychologie expressive, mais d'une psychologie imaginaire (au sens 

psychanalytique) : je dois signifier ce que je veux être pour l'autre. C'est pourquoi - dans la 

perspective de cette psychologie théâtrale - il vaut mieux parler de tons que de caractère : ton au sens 

musical et éthique que le mot avait dans la musique grecque. L'éthos est au sens propre une 

connotation : l'orateur énonce une information et en même temps il dit : je suis ceci, je ne suis pas 

cela. »  
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それと考えを同じくするマキーヌ自身の「文体」も、作家が読者の前で、自身が見せたい

姿を見せるための手段となっている。マキーヌのように二つの言語の狭間、そして二つの

国の狭間にいることを余儀なくされる作家たちは、自らの居場所を守るために、ある社会

の中での立場を測り、変え、表明していかなくてはならない。『フランスの遺言書』の主人

公は対象になっている聴衆に応じて語りの調子を変え、後にそれを文章にすることで自ら

を表現することを望むが、それは語り手の目的が他者の前で、すなわち聞き手ないし読み

手の前で、彼がなりたいものになるためであった。それを可能にする言語の潜在的な力を、

マキーヌは「文体」という呼び名を使って言い表している。 

 言い間違いによってフランス語という己の言語と信じていた言葉の中で一度外国人とな

ったマキーヌは、言語が漂流する静謐な時空へと落ち込み、そこで彼自身が「普遍言語」

と名付ける作家の言語を発見した。そしてこの言語こそ、彼の「文体」を創りだす唯一の

方法だったのである。この言語を発見できたことで、マキーヌは二つの狭間にある文学を

具現化することができた。『フランスの遺言書』は、フランスで大きな文学賞を獲得した作

品であり、また流暢なフランス語を用いて、いまや遠くなってしまったかつての美しい時

代のフランスとロシアを描いているが、それ以上に、この作品はマキーヌにとっての言語

とは何かを語っているからこそ、注目すべき作品となっていると言っていいだろう。 
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第2章 

哀しみの中の執筆―アゴタ・クリストフの挑戦 

 

 二つの国の間、二つの言語の間で作家としての言語を見出し、新たな生を生き始めたマ

キーヌのような作家がいる一方で、祖国を離れた苦しみに苛まれ続ける作家たちもいる。

だが、その苦しみは亡命者を蝕むだけではなく、祖国や母語との切断によって文学作品が

新たな展開を迎えることがあることも、また事実である。亡命によって強いられる孤独や

苦しみが才能を開花させる助けとなり、またこうした環境が作家の野心を掻き立てる。亡

命作家の作品はしばしばこの不幸な境遇によって支えられており、アゴタ・クリストフの

作品もまた、愛する祖国を離れ、母語以外の言語で書くという不幸から生まれているので

ある。決して自分のものにはできないと確信している言語を繰りながら、自分は外国人で

あると思い続け、また母語を使えぬことで祖国との断絶を噛み締め、それでもハンガリー

を愛し続けたクリストフの言語への想いは、どのように表れ、我々に何を示しているのだ

ろうか。 

 

■クリストフにとっての言語 

 亡命を果たした作家は新たな地で新たな言語と出会うことになるが、多くの亡命作家た

ちはやすやすとその言語を手に入れられるわけではない。たとえ言語習得の能力に恵まれ

ていたとしても、フランス語で執筆するという困難は、彼らにつきまとうことになる。パ

リに住んだルーマニア出身の文筆家シオランがその著書『歴史とユートピア』の中で行っ

た告白は、如何にフランス語で執筆することが困惑と隣り合わせであるかを、如実に物語

っていると言えよう。 

 

私とこの借り物の言葉[フランス語]との関係、つまり考えに考え抜かれ、その存在が失われ

てしまうまで磨かれ、繊細になっているこのあらゆる言葉との、ニュアンスから発せられ

る暴政に屈し、すべてを表現し尽くしたあげくに表現力をなくした恐るべき緻密さの言葉

との、疲労と羞恥を備え卑俗なことを語るにも慎みを忘れぬこの言葉との関係を語ろうと

すれば、それは悪夢を語るようなこととなるでしょう。[中略]私の好みからすると、あまり

に高貴であまりに気品あるこの近寄りがたい言語で多少なりとも正確に一行を書くのに、

どれほどのコーヒーを飲み、どれほどのタバコを吸い、どれほど辞書を引いたでしょうか。

しかし不幸にも、このことに気づいた時には、この言語から身を引き離すには遅すぎたの

です。216 

 

                                            
216 Cioran, Histoire et Utopie, 1960, Paris, Éditions Gallimard, p.979-980 [Œuvres, Quarto 

Gallimard] : « Ce serait entreprendre le récit d'un cauchemar que de vous raconter par le menu 

l'histoire de mes relations avec cet idiome d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, 

subtils jusqu'à l'inexistence, courbés sous les exactions de la nuance, inexpressifs pour avoir tout 

exprimé, effrayants de précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. 

[...] Quelle consommation de café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant soit 

peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et trop distinguée à mon gré ! Je ne m'en 

aperçus malheureusement qu'après coup, et lorsqu'il était trop tard pour m'en détourner. » 
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 他の国からフランスにやってきた少なからぬ作家たちが、この種の困惑を吐露している。

アルゼンチンを離れて 1962 年にパリに移り住み、始めはスペイン語で小説を書き、後に

フランス語で直接書く作家として活躍し、さらに 1996 年からはアカデミー・フランセー

ズの会員も務めたエクトール・ビアンシォッティも、同様に次のような心情を語ったこと

があった。 

 

私がガリマール社のために初めて批評を執筆することになった時から、ある感情に捕われ、

それが消えることはありません。その感情とは「恐れ」です。語彙や構文、文法を充分に

我がものとできない恐れです。[中略]その恐れは、私がアカデミー会員に選ばれてからとい

うもの、いっそう強いものになりました。アカデミー・フランセーズで構文の間違いを犯

すこと、それはまさに悪夢でしょう。217 

 

フランス語に対する恐れや苦悶、困惑から逃れることのできない作家たち。これはアゴタ・

クリストフにも当て嵌まり、彼女はフランス語を使うことで自身の内にフランスを接ぎ木

したアンドレイ・マキーヌのような立場の作家とは反対に、フランス語で書くことの困難

を口にしないどころか、むしろその耐えねばならぬ苦痛を積極的に表明してきた作家と位

置づけることができる。彼女が自伝的として語る話には、次のように書かれている。 

 

私は21歳の時スイスに着いたが、そこはまったく偶然にも住民たちがフランス語を話す街

だった。私はまったく知らないこの言語に立ち向かった。そしてそこから、この言語を獲

得する闘いが始まったのだ。長く、苛烈で、生涯にわたって続くことになる闘いが。 

 私はフランス語を 30 年も前から話し、20 年前から書いている。しかし、私にはいまだ

フランス語を身につけたとは言えない。話せば間違うし、頻繁に辞書を引かなければ書く

ことができないのだから。218 

 

 シオランやクリストフがしたように、亡命作家たちの中にはフランス語で書くことの不

都合を語るものも多い。しかし彼らが語るのは、単なる不平や自身の不完全なフランス語

に対する弁解ではない。困難であるが故にその道を選び、あえて自らその困難に挑んでい

ることの宣誓であるとも言える。作家が言語を変える理由は様々で、作品を出版してもら

うために止む終えない選択として選ぶこともあれば、新たな表現手段を模索するために言

                                            
217 Hector Bianciotti, « Quand j'écris en français, j'ai peur...», Télérama, le 22 janvier 1997 : « Lorsque 

j'ai dû écrire mes premiers textes critiques pour Gallimard, j'ai découvert un sentiment qui ne m'a 

jamais quitté depuis : la peur. Peur de ne pas maîtriser assez le vocabulaire, la syntaxe, la 

grammaire. [...] Elle est devenue plus forte depuis que j'ai été élu à l'Académie française. Faire une 

faute de syntaxe sous la coupole... un véritable cauchemar ! » 
218 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, 

p.23-24 : « À l'âge de vingt ans et un ans, à mon arrivé en Suisse, et tout à fait par hasard dans une 

ville où l'on parle le français, j'affronte une langue pour moi totalement inconnue. C'est ici que 

commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma 

vie. Je parle le français depuis trente ans, je l'écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours 

pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l'écrire qu'avec l'aide de dictionnaires fréquemment 

consultés. » 
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語を変える作家もいる。母語には存在しない用語を使うためにフランス語を使用する場合

や、ただひとつの言語に閉じこもることをよしとせずに母語以外の言語の執筆に乗り出す

場合、あるいはフランス文学の中に身を落ち着けるためにフランス語で書く者もいる。し

かしまた、あえて困難を自らに与えるためにフランス語を選択する作家たちもいるのであ

る。先に引用したシオランの『歴史とユートピア』の発言は、次のように続けられていた。 

 

（ルーマニア語に）戻ることは不可能です。私が受け入れねばならなかった言語の方が、

今後、私に課せられることになるはずの辛苦そのものによって、私を引き止め、私を屈服

させるからです。219 

 

フランス語で書くことに恐怖と喜びを同時に得ているシオランは、その言語から離れるこ

とができない。クリストフも「私は生粋のフランス人作家が書くようにフランス語が書け

るようになることは、決してないことがわかっている。しかし、私は自分が書けるように、

できる限りうまく書くつもりだ。（中略）フランス語で書くこと、それは私が自分に課した

こと。これはひとつの挑戦。一人の文盲の挑戦」220と自ら著しているように、実際に書く

ことの困難を身に染みて感じていながらも、その苦しみを己に課している。亡命という状

況がフランス語の使用を強い、小説を執筆するためのフランス語の選択がそうした運命の

偶然によってなされたことは紛れもない事実であろう。しかし、クリストフが「挑戦」と

して自ら積極的に自分の意思を持って踏み出しているその執筆行為と、偶然によってやむ

を得ず選ぶことになったフランス語の使用とは、区別して考えねばならない。彼女はフラ

ンス語での執筆に苦痛があることを承知で、いや、苦痛があるからこそ「挑戦」という言

葉に置き換え、その言語での創作に進んで従事している。彼女の「挑戦」は、例えばスポ

ーツ選手のそれのように越えるべき困難を設定し、その克服に達成感と自らの高まりを求

めるものではなく、苦痛と制限を自らに与えることに他ならない。たとえば彼女の処女作

である『悪童日記』の冒頭を読んでみると、極めて少ない語彙とフランス語の文法の教科

書から書き抜いたかのような単純な構文を用いて、彼女が絞り出すように文章を綴った痕

跡を見て取ることができる。 

 

僕たちは大きな街から来た。僕たちは一晩中、旅をした。僕たちのお母さんは赤い目をし

ている。お母さんは大きな段ボール箱をもっていて、僕たち二人はそれぞれ服が入った小

さい鞄と、それに腕が疲れたら相手に渡すことにしているお父さんの大きな辞書をもって

いる。221 

                                            
219 Cioran, Histoire et Utopie, p.980 [Œuvres, Quarto Gallimard] : « revenir [à la langue roumaine], 

je ne puis ; celle qu'il me fallut adopter me retient et me subjugue par les peines mêmes qu'elle 

m'aura coûtées. »  
220 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, 

p.54-55 : « Je sais que je n'écrirai jamais le français comme l'écrivent les écrivains français de 

naissance, mais je l'écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. [...] Écrire en français, j'y suis 

obligée. C'est un défi. Le défi d'une analphabète. » 
221 Agota Kristof, Le Grand cahier, 1986, p.11 : « Nous arrivons de la Grande ville. Nous avons 

voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun 
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クリストフの文体には、あえて簡素なフランス語で書いているといったわざとらしさもな

ければ、自己のフランス語を駆使して技巧を凝らした表現をすることもなく、フランス語

に新たな表現の可能性を探るといった作家としての野心も感じられない。そのクリストフ

の状況はフランス語に執筆言語を変えた他の亡命作家たちの例と比較すると、より明らか

になるだろう。例えばクリストフの事情は、クンデラのように亡命当初から翻訳を通して

その名が知られており、亡命後もチェコ語で書いたものは翻訳され書店に並ぶことがわか

っていた作家が、後になって自らのフランス語で書くようになった場合や、二重の言語の

中で書くことをひとつの主題とする英語圏カナダ出身のナンシー・ヒューストンの場合と

はまったく異なっている。また幼い頃からフランス語に慣れ親しみ、「二つの間の言語」で

書くことが小説家への道の入り口となったアンドレイ・マキーヌの場合とも違う。あるい

はまた、マキーヌはフランスへの憧れを持っていたが、同じくフランス文化とフランス語

に憧れを持つラテンアメリカからの作家たち、例えばシルビア=バロン・シュペルヴィエ

ルやエクトール・ビアンシォッティとも事情は異なり、クリストフにとってフランス語は

憧れの対象ではなく、フランス語で書くこと自体に大きな悦びを読み取ることはできない。

さらに言えば、ビアンシォッティはどうしてもスペイン語で言えない言い回しがあり、そ

のためフランス語での執筆に乗り出したと明かしているが222、クリストフにとってのフラ

ンス語への転換は、より自由な表現方法を手に入れるためでもなかった。フランス語の選

択がクリストフにもたらしたのは、エクリチュールの広がりやフランス語への憧れを満た

すものではなく、むしろより制限された表現方法や、母語や祖国との切断の認識、そして

それによって引き起こされる苦しみであり、彼女はそれをあえて自分に課している。 

 ここでクリストフを取り挙げて論じたいのは、単に亡命作家が言語の不都合を抱えて果

敢に執筆を続けているという事実を証明するためだけではなく、彼女のフランス語の執筆

に伴う苦しみや痛みが、言語の問題に留まらず、亡命者の内奥から生まれているものであ

り、またその痛みをあえて自分に与えることで自らを救う手段ともなっていることを論じ

るためである。まずそのために、クリストフにとって言語とは何かを確認しておきたい。

実のところ、クリストフは言語を三つに分けて考えている。つまり母語であるハンガリー

語、そして祖国で学ぶことを強制されたドイツ語およびロシア語、それに加えて亡命先の

スイスで使うことになったフランス語の三種の言語がクリストフにはある。では、それぞ

れの言語をクリストフはどのように見ているのだろうか。 

 国境を越えることでクリストフは家族や親しい人々、そして祖国との繋がりを断つこと

を強いられたが、それはまた母語との断絶の経験でもあった。母語から切り離されてから

というもの、クリストフは自身にとって母語が如何に重要であるかを、自伝的小説と自ら

称する作品やインタビューで頻繁に語っているが、それはまた彼女の小説からも伺い知る

ことができる。『悪童日記』の中には、主人公の双子の「おばあちゃん」が酒を飲んで語る

場面が次のように描かれているが、ここで母語が個人を決定するひとつの要素として機能

していることがわかるだろう。 

                                                                                                                                    
une petite valise avec ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père que nous nous passons 

quand nous avons les bras fatigués. »  
222 Cf., Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour, Paris, Grasset et Fasquelle, 1995, p.427 

[collection Folio]. 



 105 

おばあちゃんは、あまり話さない。ただ、夜は別だ。夜になると、おばあちゃんは棚にあ

る瓶に手を伸ばすと、瓶から直接お酒を飲む。するとほどなく、おばあちゃんは僕たちが

知らない言葉を話し始める。外国の兵士たちが話す国の言葉でもない、まったく違う国の

言葉だ。 

 この聞いたこともない言葉で、おばあちゃんは自分に質問して、自分で答える。ときお

り笑ったかと思ったら怒りだして、叫ぶ。そしてたいがい最後には泣き出す。おばあちゃ

んはよろめきながら自分の部屋に向かうと、ベッドに倒れ込む。僕たちは夜の間中、長い

ことおばあちゃんがすすり泣くのを聞く。223 

 

この場面は『悪童日記』の「おばあちゃん」と題された章の中で描かれており、そこでは

双子の母方のおばあちゃんの見た目や服装が描写され、また彼女が町の人たちから魔女と

呼ばれていることが明らかにされているが、とりわけ注目すべきなのは、おばあちゃんの

私的な生活が、彼女の母語によって支えられている点であろう。魔女として町の人々から

排除され、外国語の中で生活を送るおばあちゃんは、彼女の言語的ミクロコスモスに閉じ

こもり、孤独のうちに、ひとりで自らに語り、笑い、怒り、泣く。言い換えるならば、周

囲の外国語の世界と切り離された状態で、ひとり蒸留酒224を飲み、母語を通して、人間の

あらゆる感情をさらけ出しているのである。 

 また同様に、クリストフがあたかも母語が個人個人の最も内奥にある感情と密接に結び

つき、また亡命先であっても日々の生活と切り離せないものであると信じていることを示

す例として、『昨日』で語られている一場面を挙げることもできるだろう。そこでは亡命先

で次々と自殺する人々が描かれており、そのうちの一人は机に「くそったれ」と言葉を残

して死んでいるが、その言葉が「我々の言語」225で書かれているとクリストフははっきり

記しているのである。もちろん、自殺をする直前に自分の境遇に悪態をつく言語が母語で

あることには、なんら不自然な点は感じられない。しかし、母語で最期の言葉を綴ったこ

とをあえて明示することで、そこには亡命先で溶け込むことができなかった人物の姿と、

祖国への苦いノスタルジーを馳せる亡命者の姿の背後に、言語という大きな要因が透けて

見えるのである。 

 これは、クリストフがハンガリー語を使うことが自分のルーツを保つ手段であると、幼

少期の体験から学んでいたことに起因していると考えられる。一時期ドイツ語に囲まれて

過ごし、後にロシア語を強制されることになったハンガリーの人々は、母語を侵略してく

る外国語に直面し、その強制に抵抗することが、自分たちの存在を守るための手段となる

                                            
223 Agota Kristof, Le Grand cahier, 1986, p.16-17 : « Grand-Mère parle peu. Sauf le soir. Le soir, elle 

prend une bouteille sur une étagère, elle boit directement au goulot, elle se met à parler une langue 

que nous ne connaissons pas. Ce n'est pas la langue que parlent les militaires étrangers, c'est une 

langue tout à fait différente. Dans cette langue inconnue, Grand-Mère se pose des questions et elle y 

répond. Elle rit parfois, ou bien elle se fâche et elle crie. À la fin, presque toujours, elle se met à 

pleurer, elle va dans sa chambre en titubant, elle tombe sur son lit et nous l'entendons sangloter 

longuement dans la nuit. »  
224 この感情を引き起こし、母語で話をすることになるきっかけとなる蒸留酒がeau de vieすなわち「生

命の水」であることも書き添えておきたい。 
225 Agota Kristof, Hier, 1995, p.468. 
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ことを学んでいた。侵略してきた外国軍の言語であるロシア語の学習が義務づけられた時

期のことを思い出しながらクリストフが語るには、学校の先生たちはその言語に精通した

わけでもなく、またその言語を教えたいとも思っていなかったし、生徒たちの方でも学び

たいとは思っておらず、そこで「国民的な知的サボタージュ、準備されたわけではなくお

のずと自然に発生した消極的な反抗」226が発生したと証言している。 

 クリストフにとっての言語、とりわけ母語のハンガリー語とは、コミュニケーションの

手段や文学作品を作りだす手段である以前に、自らの愛すべき居場所の同義語であると言

っても過言ではない。クリストフの言葉からは、祖国を失いつつある者にとって、言語が

残された支えであると信じる思いが溢れており、言語が自己の存在を保持できる所属を保

証してくれる最後の砦であることを暗に主張している。「亡命者や流刑囚、追放された者、

祖国喪失者、無国籍者、統制できないノマド、絶対的な外国人は、しばしば言語を、いわ

ゆる母語を最後の祖国、すなわち最後の住処と考え続ける」227とアルジェリア生まれのフ

ランスの思想家ジャック・デリダは書いているが、クリストフもその例に漏れず、ハンガ

リー語が彼女と祖国を結びつける支えとなっていたのである。クリストフにとっての母語

とは、自らの内に残る祖国そのものであり、異国の地での生の拠り所であった。 

 一方、クリストフにとっての外国語とは何か。先に述べたように、クリストフにとって

外国語とは、まずハンガリーにいた時に押し付けられた言語のドイツ語やロシア語であっ

た。『悪童日記』は、町を占拠していた軍の将校の台詞を通して、この時のハンガリーの状

況を伝えている。別の国の軍隊が攻めてきたのを前にして、双子にレコードと蓄音機を渡

しながら、将校は次のように言う。「私の思い出に、これを持っておいてくれ。でも辞書は

要らないだろう。君たちは別の言語を学ぶように強いられることになるだろうから。」228将

校の言語で、最初に双子が覚えることになった外国語はドイツ語であり、新たに侵入して

きた軍はロシア軍であることは明白だが、いずれにせよ母語以外の言語は、体制が学ぶこ

とを強いる言語であり、権力を持つ側の軍隊の言語として位置づけられている。 

 歴史が引き起こした動乱の結果、ドイツ語やロシア語の波に飲み込まれたクリストフに

とって、母語とそれ以外の言語という区別は根強い。それは彼女の『文盲：アゴタ・クリ

ストフ自伝』の中に収められている「母語と敵語」と題された章の書き出しにも顕著に表

れており、そこには次のように書かれている。 

 

最初はただひとつの言語しかなかった。すべての物事や感情、色、夢、手紙、本、新聞な

どが、その言語でできていた。229 

                                            
226 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.23 : « On assiste là à un sabotage 

intellectuel national, à une résistance passive naturelle, non concertée, allant de soi. » 
227 Jacques Derrida, De l'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.81-83 : « Les exilés, les déportés, 

les expulsées, les déracinés, les apatrides, les nomades anomiques, les étrangers absolus continuent 

souvent de reconnaître la langue, la langue dite maternelle, pour leur ultime patrie, voire leur 

dernière demeure. »  
228 Agota Kristof, Le Grand cahier, p.126 : « Gardez ceci en souvenir de moi. Mais pas le dictionnaire. 

Vous serez obligés d'apprendre une autre langue. » 
229 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.21 : « Au début, il n'y avait qu'une seule 

langue. Les objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, les livres, les 

journaux, étaient cette langue. »  
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クリストフは母語について語る時でさえ、不自由にしか使うことのできないフランス語で

はこうした粗野な物言いしかできていないものの、それだけにここで使われている「物事」

や「色」といった抽象的な単語から、あらゆるものがハンガリー語と結びついていたこと

を懐古的に精一杯の言葉で綴るクリストフの姿が浮かぶ。一方で、敵語についてはこう語

る。 

 

私が 9 歳の時、引っ越しをした。国境の町に住むことになり、そこでは町の人の少なくと

も４分の１はドイツ語を話していた。ハンガリー人の私たちにとっては、それは敵語であ

った。というのも、ドイツ語はオーストリアによる支配を思わせ、当時の私たちの国を占

領していた外国の軍隊の言語だったからだ。 

 一年後、私たちの国を占領したのは、また別の国の軍隊だった。ロシア語が学校では義

務づけられ、他の外国語は禁止された。230 

 

「感情」、「夢」、「手紙」と私的な事柄と結びつけられた母語とは異なり、「支配」、「占領」、

「軍隊」、「義務」など強制的な力をもつ単語が並び、ドイツ語およびロシア語への敵意が

伺える。クリストフにとって外国の軍隊の言語は、文字通り「敵語」でしかなかった。 

 しかしながら、ドイツ語やロシア語が強制された言語であるにせよ、またその侵攻が結

果としてクリストフの亡命を引き起こしたにせよ、それらの言語自体は彼女の生涯を左右

するほどのものではなかった。なぜなら先に挙げたように、彼女がそれらの言語を強いら

れたのはハンガリーにおいてであり、外国語に抵抗する手段となるハンガリー語も、充分

に使用できていたからである。その意味で言えば、彼女の生涯においてより重要な役割を

担うことになった言語は、時が経つにつれてハンガリー語が抵抗力を失っていく亡命の地

で使用することになった、フランス語の方であろう。クリストフにとって、存在の本質を

形作るものが母語であるとするなら、亡命先で獲得したフランス語は彼女に何をもたらし

たのか。 

 クリストフにとって、まずフランス語は作家の言語であるよりも前に、生活の言語であ

った。作家になる以前に、彼女は言葉の通じないスイスで生活を送らねばならず、その中

で彼女のフランス語に対する考え方が根付いていったが、スイスに到着したばかりでフラ

ンス語を解さなかった彼女には、この未知なる言語は受け入れるものであると同時に、拒

むものとして現れていた。時計工場で働いていた彼女は、そこで次のような経験をしてい

る。 

 

工場では、みんなが私たちに対して親切だった。みなが微笑みかけ、話しかけてくれた。

でも私たちは、何もわからなかった。231 

                                            
230 Ibid., p.22-23 : « Quand j'avais neuf ans, nous avons déménagé. Nous sommes allés habiter une 

ville frontière où au moins le quart de la population parlait la langue allemande. Pour nous, les 

Hongrois, c'était une langue ennemie, car elle rappelait la domination autrichienne, et c'était aussi la 

langue des militaires étrangers qui occupaient notre pays à cette époque. Un an plus tard, c'étaient 

d'autres militaires étrangers qui occupaient notre pays. La langue russe est devenue obligatoire dans 

les écoles, les autres langues étrangères interdites. »   
231 Ibid., p.42 : « À l'usine, tout le monde est gentil avec nous. On nous sourit, on nous parle, mais 
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この経験はとりわけ特異なものではなく、外国から移り住んだ多くの人々がおそらく体験

する、ごく一般的な感想に過ぎない。しかしながら、後にフランス語を使って作家となる

クリストフにとって、スイスの社会に受け入れられながらも、そこに入ることができない

という思いが、専ら言葉の壁によって引き起こされている点は強調されていいだろう。そ

れは彼女が挙げるもう一つの体験を読むと、よりはっきりする。クリストフが工場に向か

うバスの中で、陽気で太った車掌が話しかけてくるが、彼女には言っていることが良く理

解できないものの、スイスはロシア軍がここまでやってくることを許しはしないと彼が説

明していることくらいはわかるという体験を語り、こう言葉を続けている。 

 

どうやって彼の気分を害することなく、それも私の知っているわずかなフランス語の単語

で、彼の美しい国は私たち亡命者にとっては砂漠でしかないのだと伝えることができるだ

ろう。「融合」とか「同化」と言われるところに行き着くために、私たちが通らねばならな

い砂漠。当時の私は、そこに決して行き着くことができない人々がいることなど、まだ知

らなかった。232 

 

クリストフの記憶には、スイスの生活で味わった歓待と疎外が言語と結びついた形で残っ

ており、それがスイスとの融合や同化といった国との結びつきが必然的にもたらされるも

のであることへの予感と、亡命先で自由に言語を使えるようになることがないことを経験

した後に知った、融合されることも叶わないという複雑な思いが入り交じり、クリストフ

のこの発言につながっている。 

 工場で働き、亡命先で生活を送る上でフランス語が必要不可欠なものとなったが、それ

はまたフランス語の使用によって生きることが可能になるということでもあった。彼女の

生活はフランス語によって支えられ、同時にそのフランス語によって、亡命先で味わう余

所者としての苦しみやノスタルジーに苛まれる。この生と苦しみを与える言語は、さらに

彼女の読書体験においても生と死を与えることになる。つまり、彼女はフランス語の環境

におかれることで小説を読むことができなくなり、異言語の砂漠の中で読書の渇望によっ

て仮死を体験しているのである。 

 幼年時代から読書に情熱をもっていた彼女にとって、読書や文学はあまりに大切なもの

であった。クリストフが文学に捧げる情熱は、彼女の作品の登場人物たちが書くことに執

着していることからも判断でき、作中の人物に「あらゆる人間は一冊の本を書く為に生ま

れてくるのであって、他に何の意味もない」233と言わせているほどである。ところが、フ

ランス語が彼女を読書の快楽から引き離した。当然、亡命を果たす時に本を持っていくこ

とはできず、またスイスでハンガリーの本を購入するという機会も余裕も無かったことは

容易に想像できる。そうした状況でフランス語やドイツ語がわからなければ、本を読める

                                                                                                                                    
nous ne comprenons rien. » 
232 Ibid., p.42-44 : « Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec le peu de mots que je connais en 

français, que son beau pays n'est qu'un désert pour nous, les réfugiés, un désert qu'il nous faut 

traverser pour arriver à ce qu'on appelle « l'intégration », « l'assimilation ». À ce moment-là, je ne sais 

pas encore que certains n'y arrivent jamais. » 
233 Agota Kristof, La Pauvre, p.241 : « tout être humain est né pour écrire un livre, et pour rien 

d'autre. »  
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可能性は限りなく低い。事実、フランス語が読めなかった時期のことを思い出しながら、

クリストフは「５年の間、読書なしにどうやって生きてこられたのかわからない」234と語

っている。 

 しかし、フランス語は彼女から読書の悦びを奪っただけではない。フランス語によって

文盲となったクリストフだが、彼女が読書による悦びを取り戻し、さらには小説家になる

という願いまで叶えることができたのも、まさにこのフランス語によってであったことも

事実である。クリストフ自身もそれをしっかりと認識していることが、次の発言から見て

取れる。 

 

読むことができる。私は再び読むことができる。ヴィクトル・ユゴーも、ルソーも、サル

トルも、カミュも、ミショーも、フランシス・ポンジェも、サドも、フランス語で読みた

いものは全部読める。それにフランス語で書く作家以外でも翻訳で読める。フォークナー、

スタインベック、ヘミングウェイ。この世は、本に満ちあふれている。ついに私にとって

も読むことができる本が満ちあふれている。235 

  

 フランス語はクリストフを殺し、養い、冷酷に拒み、そして生きる希望となった言語で

あった。しかもそれは単に日々の生活を送る上で表面化してくるだけではない。さらに注

目すべき点は、彼女のハンガリー人としての根幹にまでフランス語の影響が及んでいるこ

とである。 

 クリストフはドイツ語やロシア語を「敵語」と呼び、その敵語にフランス語も加えてい

るが、その理由は異なっており、前者が実際に敵の軍隊の言葉であったからであるのに対

して、フランス語の場合は話せば間違うし、辞書なしでは書くことができないことを「敵

語」と呼ぶ理由に挙げている。そしてさらに彼女の根本を揺るがすような理由として、次

のように語っている。「それにはもうひとつ理由がある。それは最も深刻な理由だ。つまり、

フランス語が私の母語を殺しつつあるからなのだ。」236もちろんこれは比喩ではあるが、

必ずしも使用する必要があったわけではないドイツ語やロシア語とは異なり、生活する上

で避けては通れない言語であるフランス語は、母語を浸食し、彼女のハンガリー人として

の自覚を削り取っていく。クリストフにとって母語とは祖国や魂と結びついたものであっ

たが、クリストフはフランス語の本質を、その母語を殺していくものとして見ているので

ある。 

 喜びのうちに詩や戯曲を書いた言語であり、彼女と自らの幼年時代を結びつける言語で

あったハンガリー語。その言語は、彼女が家族や同国人たちと語り合う時に使っていた言

                                            
234 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.53 : « Je ne sais pas comment j'ai pu 

vivre sans lecture pendant cinq ans. » 
235 Ibid., p.54 : « Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, 

Sartre, Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tout ce que je veux lire en français, et aussi les 

auteurs non français, mais traduis, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. C'est plein de livres, de livres 

compréhensibles, enfin, pour moi aussi. » 
236 Ibid., p.24 : « Il y a encore une autre raison, et c'est la plus grave : cette langue est en train de tuer 

ma langue maternelle. » 
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語であり、そして苦しみを和らげることのできる言語237としての母語であった。その対極

にあるのが侵略者の言語であり、押し付けられた言語であるドイツ語とロシア語である。

これらはイデオロギーや全体主義、軍隊と結びつき、彼女の亡命の原因を作り、祖国と彼

女とを切り離した外国軍の象徴でもある。そしてフランス語は、いわばこの両極の中間に

位置づけることができる言語である。すなわち亡命の中で選ばねばならなかった言語であ

り、決して修得することができないと思い知らされているにも拘らず、少しずつ母語を殺

しつつあるのと同時に、亡命先での生活を可能にし、また彼女にとって何にも代え難い読

書と執筆の悦びを与えてくれる言語でもあった。クリストフ本人によれば、みながフラン

ス語を話す中で生活し、彼女の子どもとはフランス語で会話しているので、執筆を始めた

ら自然にフランス語になるという238。それ故、イデオロギーや全体主義の強制とは関係の

ないところで、フランス語は自然な形でクリストフを浸食していき、作家であり続ければ

あり続けるほど、彼女は自らの本質と結びついている母語をじわじわと殺していくことに

なる。痛みと悦び、死と生をあたえる言語、それがクリストフにとってのフランス語であ

った。 

 

■クリストフの作品にある矛盾 

 クリストフの母語とフランス語、そしてそれに付随する祖国や亡命先への意識は、小説

の中に歪んだ形で表れてくる。つまり、クリストフは思い入れの強い母語が失われていく

ことを意識しながら、その母語を殺しつつあるフランス語で彼女の夢でもあった小説家と

しての活動をしていたが、彼女の小説では母語は忘れえないものとして表明されているの

である。何物にも代え難い母語が亡命の地の下に埋葬されつつあることを実感しているも

のの、クリストフは小説の中ではその母語の死を認めない。彼女の作品はそうした矛盾を

孕んでいるが、それは単に母語を忘れえないという彼女の理想を小説の中で実現させて自

らの慰めとしているわけではなく、そこには彼女の置かれた立場に対する屈折した思いが

隠されている。 

 クリストフは双子を主人公にした三部作のうち、第二作目に当たる『二人の証拠』（La 

Preuve, 1988）の中で、母語を忘れることは決してないと登場人物に断言させ、続く『第

三の嘘』（Le Troisième mensonge, 1991）でもその考えを繰り返している。まずはその場

面を確認しておこう。『二人の証拠』は『悪童日記』の続編として読むことができる小説で

あり、その主人公は『悪童日記』で離ればなれになった双子である。全８章で構成される

『二人の証拠』は、第１章から第７章までを『悪童日記』でおばあちゃんの家に残ったル

カの話に割き、最後の第8章で国境を越えて外国に行ったクラウスが戻ってくる。 

 クラウスがハンガリーに戻ってくる時の年齢は、クリストフが亡命後、祖国ハンガリー

を訪れた時の年齢と一緒になっているとあえて彼女自身が明かしている239ことを考慮す

                                            
237 クリストフは『文盲』の中で、「両親や兄弟と離れて、知らない町の寮に入れられた時、別離の苦し

みに耐える唯一の手段は、書くことでした」と書いている。 

Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.12 : « Quand, séparée de mes parents et de 

mes frères, j'entrerai à l'internat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de la 

séparation, il ne me restera qu'une solution : écrire. » 
238 Cf., Agota Kristof, « Exercice de nihilisme », Le Magazine Littéraire, février 2005. 
239 Ibid. 
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れば、クラウスにはクリストフ本人の姿が映し込まれていると見ていいだろう。つまり、

クラウスが故郷に戻ってきた後の言動は、クリストフの故郷に対する思いを暗に表してい

るものとして読むことができるが、例えばクラウスは 40 年間の不在のあとで祖国に戻っ

てくると、ホテルの受付で次のようなやりとりをしているのである。 

 

「パスポートをお持ちですか？」と受付が聞いた。 

「はい、ここに。」 

「外国の方ですか？この国の言葉をどこでそんなに上手に覚えられたんです？」 

「ここで、です。子どもの頃、この町で過ごしたもので。」240 

 

その後、『二人の証拠』の続きとなる『第三の嘘』ではクラウスが祖国に戻った後の物語が

語られるが、そこで彼は次のように会話をしていることも合わせて見ておきたい。 

 

「ここへはバカンスで来られたんですか？長くおられるご予定で？」 

「ええ、バカンスみたいなものです。できる限り長くいたいと考えていますが、ビザと懐

具合次第ですね。」 

「ビザですって？外国の方なんですか？そうは思えませんけど。」 

「子どもの頃をこの町で過ごしたんです。この国の生まれでしてね。でも長いこと外国に

住んでいるんですよ。」241 

 

クリストフの小説の中では、祖国を留守にしてどんなに長い期間が経とうとも、外国から

帰国してきた人々が外国人と見なされることはなく、かつて祖国にいた時と同様に母語を

流暢に使いこなすことができるように描かれている。 

 幼年時代を過ごした国に戻ってきた人々が外国人のように扱われず、母語をごく自然に

話せるということは、至極当然のことのように思えるかもしれないが、実のところ祖国に

戻った亡命者にとっての母語は、その長い不在故に違和感を感じることもあるようである。

ミラン・クンデラの作品の『無知』を読んでみると、こうした問題が単純なものではない

ことがわかるだろう。『無知』はクンデラが亡命者の視線で書き記した作品であり、そこで

描かれている二人の主人公であるヨゼフとイレナも、クンデラと同様に外国へ亡命したチ

ェコ人である。物語は彼らが果たした祖国への「大いなる帰還」を巡って展開されている

が、ヨゼフは亡命先のデンマークから生まれ故郷に戻っても、そこは既に自分の国ではな

いと感じている。そして、その理由のひとつは言語がすっかり様変わりしてしまっている

からだと、クンデラは述べる。レストランでチェコ語を話す他の客たちに囲まれて食事を

                                            
240 Agota Kristof, La Preuve, 1988, p.292 : « - Puis-je avoir votre passeport, monsieur ? - Tenez. - Vous 

êtes étranger ? Où avez-vous appris si bien notre langue ? - Ici. J'ai passé mon enfance dans cette 

ville. »   
241 Agota Kristof, Le Troisième mensonge, 1991, p.354 : « - Vous êtes en vacances ici ? Pour 

longtemps ? - Oui, en vacances. En quelque sorte. J'aimerais rester le plus longtemps possible. Cela 

dépend de mon visa, et aussi de mon argent. - Votre visa ? Vous êtes étranger ? On ne dirait pas. - J'ai 

passé mon enfance dans cette ville. Je suis né dans ce pays. Mais je vis à l'étranger depuis longtemps. 

» 
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している時、ヨゼフはアクセントが変わってしまい、旋律も一本調子に思え、響きも鼻に

かかったようなものになったこの言語を「知らない言葉の音楽（la musique d'une langue 

inconnue）」242と見なしているのであり、それどころか、子どもに道を聞く時には、子ど

もに話が通じていないようなので、「ヨゼフは、質問のひとつひとつの音節を区切って、ゆ

っくりと大きな声で、まるで言っていることをしっかりと発音しようとしている外国人の

ように」243話す必要があった。 

 クリストフ自身も、こうした状況を良く理解していたに違いない。あるインタビューで、

「ときには実際にハンガリーに帰りたいと思うことはないか」と尋ねられた時、クリスト

フは次のように応えている。 

 

私の二人の兄弟はずっとハンガリーに住んでいますし、そこには頻繁に帰っています。そ

こにいると、私の中で、そこに住んでみたくなるように促す何かが響いてきます。できれ

ば三部作で書いたクーセグの町、あの双子がおばあちゃんの家に住んでいたあの町に住み

たいと思います。でも私には、もしそこに住んだとしたら、再び外国人になってしまうこ

とがわかっているのです。だから、スイスに残っている方が良いのだと考えているんです

よ。244 

 

 クリストフは亡命先のスイスでその生涯を閉じることになったが、この背景には、亡命

者が抱く複雑な思いがあったことだろう。亡命者はたとえ国に戻ることが許されたとして

も、そこで二重に外国人になってしまうことを予見し、戻ることに躊躇いを覚える。ここ

でクリストフはその原因のひとつが言語にあるとは言及していないが、『文盲：アゴタ・ク

リストフ自伝』の中で、自分の母語を殺しつつあるからという理由でフランス語のことを

「敵語」と呼んでいる245クリストフに、母語が自らの言語でなくなっていくという感覚が

あったことは疑いの余地はなく、彼女が祖国へ戻らなかったことと、あながち無関係とは

言えない。なぜなら 2004 年に出版された『文盲：アゴタ・クリストフ自伝』の執筆時期

は、『二人の証拠』を書き終え、『第三の嘘』を書いている時であったことをクリストフ自

身が明かしており246、そのことを考え合わせれば、彼女が祖国に戻る人物の物語を書いて

いる時期と、母語がフランス語に浸食されていることを文字にして再認識している時期が

重なっていることが確認できるからである。その上、クリストフは 1995 年に来日した際

に講演会を行い、この内容は邦訳の『昨日』の巻末に収録されているが、この講演会でも

彼女はフランス語が敵語であるという、先に引用した思いを述べている。 

 つまり、彼女はフランス語を「敵語」と考えていながら『第三の嘘』を書いていたこと

                                            
242 Milan Kundera, L'Ignorance, 2003, Tome II, p.487. 
243 Ibid., p.484 : « Josef articula sa question plus lentement, à voix plus haute, comme un étranger 

qui s'efforce de bien prononcer ce qu'il dit. » 
244 Agota Kristof, « Exercices de nihilisme » : « Mes deux frères y habitent toujours et j'y retourne 

souvent. Quand je m'y retrouve, quelque chose résonne en moi qui me donne envie d'y vivre. 

J'aimerais m'installer à Köszeg, la ville décrite dans la trilogie, celle où les jumeaux habitent chez la 

grand-mère. Mais, je me rends compte que si j'allais y habiter, je serais étrangère à nouveau. Alors je 

pense qu'il vaut mieux que je reste en Suisse. » 
245 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.24. 
246 Cf., « Exercices de nihilisme », Le Magazine Littéraire, février 2005. 
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になり、本心では母語は浸食されつつあると知っていながら、小説の中では「母語を忘れ

ることはない」と登場人物に語らせるという矛盾が生じているのである。クリストフはフ

ランス語で生活し、フランス語で執筆活動を続けていく中で、少しずつ母語を忘れつつあ

り、そして自分の中で母語が死に瀕していると知りながら、小説の中では、彼女が現実に

感じていることとは正反対のことを書いた。 

 この矛盾は、『第三の嘘』から４年後に発表された『昨日』の一場面で、よりいっそう明

確になっている。『昨日』の主人公のトビアスは、母親と母親を愛人にしている男をナイフ

で刺した後で国を離れ、名前を変え、別の国の工場で働いている。ある日、トビアスは裁

判所に呼び出され、裁判所の女性から通訳として仕事をしてくれるように頼まれるが、そ

の際、次のような会話がなされているのである。 

 

「あなたは、裁判での訴訟を通訳できるくらい、まだ充分に母語を覚えていますか？」と

彼女が僕に訊く。 

僕は彼女に答える。「母語は何一つ忘れていやしませんよ。」 

「聞いたことを、一語一語訳すことを誓いますか。」 

「誓います。」 

彼女は書類にサインをするように言う。247 

 

短いやり取りではあるが、ここにはクリストフの母語に関する、二つの相対する思いの衝

突が表れている。つまり裁判所の女性が問題にするのは、別の国で新たに獲得した言語で

も、外国語に精通しているかということでもなく、トビアスの母語に関する知識であり、

そのため彼女は「まだ充分に」母語を覚えているかと訊いている。この「まだ充分に」と

いう副詞は、あたかも「いずれは母語を忘れてしまうでしょう」という残酷な予言をして

いるかのようだが、一方トビアスの方は、母語を忘れてしまうことを完全に否定する。 

 クリストフのこの一人芝居にも似たやりとりは、おそらく彼女の引き裂かれた思いの告

白であろう。『第三の嘘』を邦訳した堀茂樹は、作品の解説の中で、クリストフにインタビ

ューをした作家の佐藤亜紀の次のような言葉を引用している。 

 

クリストフは亡命とは一人の人間がふたつに引き裂かれるような体験で、体は亡命先にあ

っても心は国に残っているのだ、と語った。必ずしも現実に存在する祖国ではなく、記憶

の中の場所に、であろう。248 

 

クリストフはスイスに住み、そこで作家になるという願いまで叶えたとはいえ、それでも

ハンガリーへの所属の意識を捨てることはなかった。それどころか、戻ることができない

という思いから、彼女はノスタルジーを込めて祖国をより理想化して考えている。次に引

                                            
247 Agota Kristof, Hier, p.462-463 : « Elle me demande : - Possédez-vous encore suffisamment votre 

langue maternelle pour traduire les débats d'un procès ? Je lui dis : - Je n'ai rien oublié de ma langue 

maternelle. Elle dit : - Vous devez prêter serment et jurer de traduire mot pour mot ce que vous 

entendez. - Je le jure. Elle me fait signer un papier. »  
248 アゴタ・クリストフ『第三の嘘』、堀茂樹訳、東京、早川書房、2002年、p.264-265 [epi文庫版]. 
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用する彼女の言葉は、安全にスイスで生活を送ることができるようになったからこそ言う

ことができたものかもしれないが、彼女の本心が語られていると考えていい。 

 

もし私が自分の国を離れなかったとしたら、どんな人生を送っていただろう。もっと大変

で、もっと貧しかったと思う。でも、ここよりは寂しくなく、引き裂かれた気持ちになる

ことは少なく、たぶん幸せな人生と言えただろう。249 

 

彼女は生涯を通じてハンガリーを「自分の国」だと思い続け、戻ることのできない苦しみ

とスイスでの生活の寂しさを抱きながら、母語の喪失を見つめ、フランス語を使いこなす

挑戦を続けてきた。先述のように、クリストフは母語を自分の感情や個人の生活を形成す

るものと見なしていたが、それ故、彼女は母語を忘れ去る可能性を簡単に受け入れること

ができず、またクンデラがなしたように、祖国に戻った亡命者が外国人と見なされる様子

を小説の中で描くこともできない。 

 ここで今一度、現実ではクリストフはフランス語が「母語を殺しつつある」ことを意識

していたことを考慮するならば、『昨日』に登場した裁判所の女性は、クリストフの代弁者

の役を担っていると見なすことができる。クリストフは自分の作りだした裁判所の女性に、

自分の分身とも言える主人公に向かって「母語は忘れてしまうのだ」という考えをぶつけ

ているのであり、それはクリストフにとっては、己の核心の部分を傷つけるような行為で

あると言えるだろう。つまり、クリストフは登場人物の口を借りて、自らに向かって「い

ずれは自分の魂や尊厳を形作っている母語を忘れてしまうのだ」と言い聞かせているとい

う構造になっているのである。小説の中では母語を忘れることはないと断言する主人公を

描き、母語を忘れるという現実を否定しているものの、現実では亡命生活の中で浸食して

くる「敵語」に身を晒し、またそれを自ら確認するように紙面に綴っていた。クリストフ

はそうした矛盾を作品に忍び込ませたのであり、そこには自分の願望を空想の世界で叶え

ることで慰めを得ようとする意図はない。もちろん彼女の執筆行為には、ハンガリーで過

ごした過去とスイスで生活を送る現在を繋ぐ役目もあるだろう。『アゴタ・クリストフの三

部作』の著者であるマリー=ノエル・リボニー=エドムは、次のように指摘する。 

 

作家リュカという人物を通じて、アゴタ・クリストフは文学の本質的な機能を演出してい

る。深い喪失感の中で、出生の地から亡命した中で―これはリュカのケースであると同時

に、アゴタ・クリストフのケースでもある―書くという行為が生まれる。書くこと、それ

は元々ひとつであったものを隔ててしまった時間や歴史を拒否することである。そしてエ

クリチュールは昔と今の繋がりを編み―編むとは「テクスト」の語源である―、不在であ

るものを現存させることになるのだ。 

 

だが、リボニー=エドムは、こう言った直後に、次のように付け足してもいる。 

 

                                            
249 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.40 : « Quelle aurait été ma vie si je 

n'avais pas quitté mon pays ? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins 

déchirée, heureuse peut-être. » 
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そしてここに、エクリチュールは開いた傷を閉じようとするが、その傷はしかしエクリチ

ュールを育んでいるという、大きな逆説ができる。250 

 

リボニー＝エドムはクリストフの切断の傷が彼女のエクリチュールを生み、育てていると

見ているが、クリストフ自身がその失いつつある過去を実感していることを考慮するなら

ば、むしろ彼女は執筆を通して傷を塞ごうとするどころか、反対に小説を通して祖国との

切断によってできた傷を開き、フランス語で書くことの苦しみを自身に刻みつつ創作を続

けてきたと言えるだろう。クリストフはハンガリーを舞台に設定して双子の三部作を創作

しており、そこで登場人物たちが話しているはずのより自然なハンガリー語を、クリスト

フは知りうる範囲の簡潔なフランス語の表現を用いて書かねばならなかった。それはとり

わけハンガリー人以外の登場人物が小説に現れるときに顕著に表れる。『悪童日記』にはド

イツ軍の将校とその従卒が町に逗留しているが、彼らの話す台詞は極めて特徴的であり、

以下に引用した双子と従者の会話を読むだけでも、その不自然さは明らかであろう。 

 

そこにいるのは、誰？ 

男の声が返ってくる。 

怖がらない。君たち、怖がらない。二人、君たち？それか飲み過ぎた私？ 

彼は笑って、テーブルの上の石油ランプを灯し、懐中電灯を消す。今や、僕たちは彼の姿

がはっきりと見える。階級の無い外国の兵士だ。 

私、将校の従卒。君たちここで何する？ 

僕たちは言う。 

僕たちはここに住んでいるんだ。僕たちのおばあちゃんの家だからさ。 

君たち、魔女の孫？私、一度もまだ君たち見ない。いつから君たちここにいるです？251 

クリストフは、不正確な会話を主語人称代名詞の誤用と動詞の活用を不定詞にすることで

表現している。クリストフは間違いを表現するにもある程度の規則性を定め、登場人物が

言語を習得する過程で間違えて覚えた癖のようにし、あえて不正確な表現を使う時でさえ

                                            
250 Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie d'Agota Kristof Ecrire la division, Paris, L’Harmattan, 

2007 p.56 : « À travers le personnage de Lucas-écrivain, Agota Kristof met en scène l'une des 

fonctions essentielles de la littérature. Dans la perte profondément ressentie, dans l'exil du lieu 

originel - c'est le cas de Lucas mais aussi d'Agota Kristof - advient l'acte d'écriture. Écrire, c'est 

refuser que le temps et l'histoire aient séparé ce qui était à l'origine uni. L'écriture va, dès lors, devoir 

tisser - c'est l'étymologie du mot "texte" - les lien entre naguère et maintenant, rendre présent 

l'absent, et ce faisant, c'est là le grand paradoxe, chercher à refermer la blessure qui pourtant la 

nourrit. »  
251 Agota Kristof, Le Grand cahier, p.26 : « - Qui est là ? 

Une voix d'homme répond : 

- Pas peur. Vous pas peur. Deux vous êtes ou moi trop boire ? 

Il rit, il allume la lampe à pétrole sur la table et éteint sa lampe de poche. Nous le voyons bien 

maintenant. C'est un militaire étranger, sans grade. Il dit : 

- Moi être ordonnance du capitaine. Vous faire quoi, là ? 

Nous disions : 

- Nous habitons ici. Chez notre Grand-Mère. 

- Vous petits-fils de Sorcière ? Moi jamais vu encore vous. Vous être ici depuis quand ? »  
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様々な書き方をすることができない。こうした制限の中でハンガリー語をきちんと話して

いない人物との会話を描くことで生じるのは、双子が使用しているはずのハンガリー語が

そのまま小説内ではフランス語に取って代わられているということが強調される状況であ

り、クリストフが慎重に間違いを恐れながら書き綴るフランス語が、彼女を支えている母

語のハンガリー語と重なりをみせるという奇妙な構図が生まれている。クリストフの創作

を支えているもののひとつは、この自己撞着にあり、彼女は自らのフランス語でハンガリ

ーの物語を書くことでかつての自分の国を取り戻せているようにも思えるが、同時に、自

由に使うことのできないフランス語をあたかも流暢に話せているかのように振る舞わざる

を得ず、創作を続ければ続けるほど彼女はハンガリーとの切断を実感し、またフランス語

で書くことの恐怖に身を晒すことになるのである。 

 だが、彼女はなぜあえて苦しみを自らに与えながら書くこという手法を選んだのであろ

うか。実はそのマゾヒスト的な行為の裏には、大切なものを失ってしまったという思いに

苛まれる亡命者の救いを求める悲痛な叫びが聞こえてくる。 

 

■現実を否認する手段としてのマゾヒスト的行為 

 クリストフの小説が垣間見せる忘れゆく母語に対する矛盾は、自らに痛みを与え、その

傷を再認識することにもなり得た。しかし、彼女はなぜあえて苦痛を自らに与えているの

であろうか。フランス語での執筆が、スイスに亡命した彼女が小説家になる為に残された

数少ない手段のひとつであったことは確かである。しかし、そこにはより深い思いも伺い

知れるのであり、それを解く鍵もまた、彼女の小説の登場人物に課せられた苦痛の中に見

ることができる。 

 クリストフが自らに痛みを与える行為に強い関心を示していることは、彼女の作品を読

んでみれば容易に想像できる。例えば『悪童日記』では、主人公の双子はお互いにベルト

で打ち合い、足や腕を傷つけて傷にアルコールをかける。また、同作品に登場する兎っ子

と渾名される少女は、外国人兵士に自分を強姦させるために家に招き入れ、将校は双子に

乗馬用の鞭で自分のことを打つように命じ、少年に鞭打たれることで悦びを味わっている。

クリストフはこうした様子を描き、マゾヒストの性質を備えている人物たちを度々登場さ

せているのである。 

 中でも主人公の双子が自分たちに痛みに与えている理由は、直接クリストフ自身が作品

の中で明らかにしていることもあり、彼女の考えを示唆していると見なすことができるだ

ろう。母親と離れて暮らすことになり、おばあちゃんの家に預けられている彼らは、おば

あちゃんからも無下に扱われ、町の人々からも忌み嫌われ、愛情を受けることなく日々を

送っている。それでも双子は不幸をものともせず飄々と生きているが、その為に彼らは痛

みに慣れることを目的として自らを傷つけるのである。例えば、おばあちゃんや町の人か

ら殴られたり蹴られたりする彼らは、それに耐えられるようにお互いを殴り、ベルトで打

ち合い、炎に手を通し、ナイフを腿や腕に突き立てて傷口にアルコールを注ぐが、それら

はすべて痛みを感じなくなり、傷つくのは自分たちではなく、誰か別人であると思い込む

ためであった252。また同様に、言葉に関しても同じような行為を彼らはとっている。普段

                                            
252 Agota Kristof, Le Grand cahier, p.24-25.  
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から罵詈雑言を浴びせられる双子は、お互いに罵倒し合い、また町に出ては、あえて罵ら

れるようなことを繰り返す。彼らが耐えなければならなかったのは、辛い言葉だけではな

い。記憶に残っている母親からの優しい言葉も、もう二度と聞かされることの無い今とな

っては痛みを与えるものでしかなくなっており、お互いに優しい言葉を繰り返し言い合う

が、それは「幾度も繰り返されて、言葉は少しずつ意味を失い、言葉のもたらす痛みも和

らいでいく」253ことを目的としている。このように、クリストフは己に苦しみを与える行

為が辛い現実を悦楽へと変え、また耐え難い現実を耐えられるようにする手段であると見

ている。 

 自らの意思ではなく夫の意思で亡命することになったクリストフの亡命先での生活は、

まさに『悪童日記』の双子たちが愛する母から強制的に引き離されたように、大切な母語

や祖国との切断の苦しみを味わう日々であった。その中でクリストフは、己の内に残るハ

ンガリーをフランス語が浸食してくるという、まさに魂を削るような現実に晒され、母語

を忘れてしまうだろうという確信を込めた予感を作品では否定しながらも、同時に別の登

場人物の口を借りて自分に言い聞かせているのである。それはあたかも、その予感に対す

る予防策のようでもあり、またその事実が痛みを与えなくなるまで、自らを傷つけている

ようにも思える。しかし、ここでより着目しておきたいのは、クリストフの作品で痛みを

自らに強いている人物たちが、常に何かを欠いた人物たちであるという点である。誰にも

好かれない兎っ子は、その埋め合わせを求めるかのように外国人兵士に暴行を受けること

を自ら進んで望み、幸せな表情で最期を遂げている。占領地で孤独の中に生きる将校はと

いえば、その楽しみを双子との交流に求め、幼い少年たちに鞭で打たれることが至上の喜

びとなっていた。この将校には同国人の従卒がついているが、町の娘と恋仲にある従卒の

方は、双子と仲良くなるものの性的な倒錯をみせることはなく、むしろ双子を将校から遠

ざけようとしていることも、クリストフの作品でマゾヒスムの傾向がある人物たちの満た

されぬ生活を浮き彫りにしている。 

 祖国を離れて異国の地で望郷の念と母語への飢えに駆られながら生活を続け、文学作品

を通じて自らを痛めつけているクリストフ自身の姿と、クリストフの作品に登場する自ら

に苦痛を与える人物たちの姿には、どこか似たところがある。無論、ここで問題にしたい

のは性的倒錯者としてのマゾヒストではなく、ある種プラトニックなものであり、その苦

痛を通すことで失われたものの空隙を埋め、理想とする世界に自らを開いていく手段とし

てのマゾヒスト的行為であるが254、クリストフの執筆行為を考える上で、彼女のこうした

痛みをあえて自らに課すという傾向は考慮する価値があるだろう。 

 つまり先に述べたように、クリストフは自身が「敵語」と呼ぶフランス語で小説を書く

ことを選び、自分の国に帰ったり、母語を取り戻したりすることは、もはや不可能である

と自分自身に説き、「母語はいずれ忘れてしまうものである」と自らに言い聞かせながら執

                                            
253 Ibid., p.29 : « À force d'être répétés, les mots perdent peu à peu leur signification et la douleur 

qu'ils portent en eux s'atténue. »   
254 ジル・ドゥルーズによれば、マゾシスムの中にはプラトン主義的なところがあり、マゾヒストは苦痛

を通して理想へと自らを開くという。 

Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch Le froid et le cruel, 1967, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2007, p.21-22 [Reprise]. 



 118 

筆を行っているが、こうした苦痛に身を晒しているのは、亡命で失いつつある母語を延命

するためだったのではないかという仮説を立てることができるのである。それは、繰り返

しになるが、母語を忘れることなど起こりえないという、クリストフが望む世界をフィク

ションとして作ることで、実際の過酷な世界を否定しようとしているのではない。哲学者

のジル・ドゥルーズは、マゾシスムの語源となった作家のマゾッホの作品を精神分析の文

脈で論じる中で、次のように言っている。 

 

世界を否定するのでもなければ、壊すわけでもなく、ましてや理想化しようとするわけで

もない。世界を否認し、否認しながら宙吊りにし、幻影の中に宙吊りにされた理想的なる

ものに向かって自分を開くことが問題なのだ。理想的で純粋な土台を出現せしめるため、

現実の正当性に異議を申し立てる。こうした操作は、マゾシスムの法学的精神とまさに一

致するのである。255 

 

こうした分析を基に、クリストフにとって小説を書くことは慰みではなく、自らを鞭打ち、

そうすることで現実を宙吊りにする手段だったのではないかと彼女の執筆行為を再考する

ことは、母語を失い、祖国喪失の中に生きる亡命作家の状況を理解するための補助線を引

くことになるであろう。 

 母語を忘れ、自分の中にあるハンガリーが薄れていく絶対的な現実に日々直面している

クリストフにはその現実を否定することはできないが、また受け入れることもできない。

そこでクリストフは理想と現実の狭間に未決定の状態で留まるべく、登場人物の口を借り

て自分を鞭打つように仕向けていると解釈することが可能なのは、再度ドゥルーズを参照

することになるが、マゾシスムの働きのひとつに「否認（dénégation）」があり、それに

ついて次のような説明を読むことができるからである。 

 

おそらく否認を否定や破壊ですらなく、むしろ存在するものの正当性に異を唱え、一種の

未決定の宙吊り状態、つまり与えられているものを越えて、与えられていない新たな地平

に向けて我々を開く中間状態にあることを装うことで成り立つ操作の出発点と見なすべき

であろう。256 

いま上に挙げた考察がクリストフの状態と結びついて読むことができるのは、実はこの否

認がフェティシスムの概念、すなわち自分に欠けているものを否認する行為と密接な関係

が認められるからである。つまりフェティシスムとは、ドゥルーズの説明によると、第一

に欠けているという事実を否認して、それが欠けていないと判断する段階、そして次に防

                                            
255 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch Le froid et le cruel, p30 : « Il ne s'agit donc pas de 

nier le monde ou de le détruire, mais pas davantage de l'idéaliser ; il s'agit de le dénier, de le 

suspendre en le déniant, pour s'ouvrir à un idéal lui-même suspendu dans le phantasme. On 

conteste le bien-fondé du réel pour faire apparaître un pur fondement idéal : une telle opération est 

parfaitement conforme à l'esprit juridique du masochisme ».  
256 Ibid., p.28 : « Peut-être faut-il comprendre la dénégation comme le point de départ d'une 

opération qui ne consiste pas à nier ni même à détruire, mais bien plutôt à contester le bien fondé de 

ce qui est, à affecter ce qui est d'une sorte de suspension, de neutralisation propres à nous ouvrir 

au-delà du donné un nouvel horizon non donné. » 
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御手段としての中性化、つまり現実としてその欠如を否定することはできないと理解して

いるが、その現実にまつわる知識を宙吊りにする段階、最後に現実に対抗するものとして

理想の権利を主張することで、欠如しているものが、現実を理想の中で宙吊りになるとい

う特性があり、一言で言うなら、フェティシスムとは欠如の否認のひとつの方法であると

言える257。 

 もしここでクリストフのフェティシスムの対象、すなわち彼女にとって欠けているもの

を「母語」と置き換えて読み解いてみれば、ドゥルーズのマゾシスムの定義はクリストフ

のケースに一致する。彼女があえて母語の欠如を不必要なまでに言葉にし、苦しみに身を

晒すのは、その現実を母語は失われないという理想の中に宙吊りにし、自らの身の拠り所

とする最後の砦が崩壊するのを遅延させるべくとった、まさに苦肉の策だったのではない

だろうか。 

 彼女のフランス語による執筆は、作品を産み出す苦しみ以上に、彼女の内奥をえぐり出

し、現実を直視せざるをえない時間を過ごすことを余儀なくした。しかしその中でこそ、

彼女は祖国を理想化し、母語を永遠なる自らの拠り所として己の内の想いを支えることが

できたのであった。クリストフは次のように言う。 

 

書くことは私には助けにはなりません。それはほとんど自殺に近いものです。書くこと、

それは世界で最も難しいことです。それでも、それは私の興味を惹く唯一のことでもあり

ます。そしてそれでも、私を病気にするものでもあります。258 

 

クリストフにとって、執筆活動は辛いことであった。しかしながら、問題は単に書くこと

の難しさにあるのではない。それは現実を見据え、そしてそれを言葉にすることでフィク

ションを創り出し、自らの現実を描くことにあった。クリストフはこうして自らの傷を開

いている。外国語であるフランス語による苦しみを伴う執筆、それは彼女にとって母語を、

                                            
257 Ibid., p28 : « Le fétiche est l'image ou le substitut d'un phallus féminin, c'est-à-dire un moyen par 

lequel nous dénions que la femme manque de pénis. » (「フェティッシュとは、女性のペニスの反映、

もしくは代替物であって、つまり我々が女性にはペニスが欠けているということを否認する一つの方法

なのである。」)、およびp.29 : « Il apparaît en ce sens que le fétichisme est d'abord dénégation (non, la 

femme ne manque pas de pénis) ; en second lieu, neutralisation défensive (car, contrairement à ce 

qui se passerait dans nue négation, la connaissance de la situation réelle subsiste, mais est en 

quelque sorte suspendue, neutralisée) ; en troisième lieu, neutralisation protectrice, idéalisante (car, 

de son côté, la croyance à un phallus féminin s'éprouve elle-même comme faisant valoir les droits de 

l'idéal contre le réel, se neutralise ou se suspend dans l'idéal, pour mieux annuler les atteintes que la 

connaissance de la réalité pourrait lui porter). » (フェティシスムは第一に否認であるということがわか

る（女にペニスは欠けていないと判断する）。そして第二に、フェティシスムは防御手段として中性化を

行う（なぜなら、否定のなかで起こりうる事実とは反対に、現実の状況に関する知識は持続するが、そ

の知識はいわば宙吊りにされ、中性化されているからである）。そして第三に、フェティシスムは保護し、

理想化するものとして中性化を行う（なぜなら一方で女性のペニスを信じることは、それ自体、現実の

知識から被りうる打撃をより巧みに打ち消すため、その考えは現実に対する理想の権利を主張すること

としてとらえられ、理想のなかで中性化され、また宙吊りにされるからである。）)を参照。 
258 Agota Kristof, « Écrire, c'est presque suicidaire », Matricule des Anges No 14, novembre - janvier 

1996 : « L'écriture ne m'aide pas. C'est presque suicidaire. Écrire, c'est la chose la plus difficile au 

monde. Et pourtant c'est la seule chose qui m'intéresse. Et pourtant, elle me rend malade. »    
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祖国を、自分の起源を、そして真実を幻想の中で宙吊りにするひとつの手段であったのだ

ろう。クリストフはエクリチュールを通じて自分を鞭打ち、遠ざかる意識の中で己のハン

ガリーを消滅から救い、永遠のものとして理想化した。それは、ロシア語やドイツ語とい

った軍隊の言語では到達できないものであり、またクリストフを守り、愛撫するハンガリ

ー語でも到達できない。冷たく、厳しい言語であり、死と生を同時に与える言語であった

フランス語こそ、その鞭を振るうにふさわしい言語であった。クリストフはフランス語を

選んだわけではない。強いられた状況と、彼女の書くことへの欲望から、フランス語で書

かざるをえなかった。しかし、その言語で書くことが彼女にとって失われていきつつある

ハンガリーや母語を宙吊りにし、スイスに住み、フランス語で書く作家である彼女を、永

遠のハンガリー人として留めていたのである。 

 亡命者の苦痛を伴う執筆行為は、外国語で言葉を紡ぐ困難と苦痛があるだけではなく、

より作家の内奥にある傷を晒し、痛めつけ、同時に救いをもたらす行為でもあると言える

のではないだろうか。外国語で書くこと。それは単に困難を伴い、間違いを恐れつつ、不

自由な中で文字を綴っていくことだけではない。母語を失いつつあることを己に語り聞か

せ、自身の過去や存在を形作っているものを傷つけながら言葉を刻んでいく行為でもある。

だが、その痛みの中で母語はひとつの理念と化し、かろうじて作者の自己消失を先送りに

している。クリストフの作品は、そうした意味で、書くことが生きること、より厳密に言

えばハンガリー人として生きることを可能にしていることを、苦渋の面持ちで明かしてい

るのである。
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第3章 

ミラン・クンデラの言語 ― 『不滅』と『緩やかさ』を中心に 

 

 二つの国の言語の間から、フランス語でもなくロシア語でもない普遍言語へと向かって

いったアンドレイ・マキーヌ。母語と祖国を強く結びつけ、その中で敵語のフランス語を

用いて執筆し続けたアゴタ・クリストフ。二者ともに亡命作家にとっての言語とは何かを

考える上で、極めて重要な例を示している作家であるが、ミラン・クンデラもまた別のタ

イプの亡命作家の言語の在り方を示唆している作家である。 

 クンデラは始めチェコ語で書き、後にフランス語で直接執筆するようになった作家では

あるものの、フランスへ亡命して以来、彼は「東側」からやってきた作家というイメージ

が払拭されることを望み、執筆言語によって特定の国のイメージと作品とが結びついてし

まうことを快く思っていない。本論の第1部第3章の「ミラン・クンデラの『無知』をど

う読むか」において、クンデラが国の文化や歴史との関連で読まれる、すなわち小さなコ

ンテクストで読まれる文学について思考を巡らせていたことや、執筆言語によってフラン

スでの受け入れられ方が異なってきたことを指摘したが、言語と国とが不可避的に結びつ

くということに気づいていたクンデラであればこそ、フランス語やチェコ語で執筆するに

あたって、小さなコンテクストで捉えられうる言語で書くことは避けたかったに違いない。

マキーヌが二つの国の言語を国のイメージと積極的に結びつけることでその二つの言語の

間に入って行ったのに対して、クンデラは言語間の差異を極力無くすことで、小説家の言

語を求めていったのである。本章では、クンデラがチェコ語で書いた『不滅』（L'Immortalité, 

1990）と初めてフランス語で執筆した小説の『緩やかさ』（La Lenteur, 1995）でどのよ

うに言語が扱われているかに着目して分析を行うことで、クンデラの言語の探求を推察し

ていく。如何にして、そしてどのような小説家としての言語をクンデラは獲得していった

のだろうか。 

 

■クンデラのヨーロッパ観 

 どの言語で書いても小説の本質は失われるものではないという信念。これこそが、チェ

コ語からフランス語に執筆言語を変えたクンデラの根幹を支えている。小説が特定の国の

作品として解釈されることを嫌い、ヨーロッパ文学という国境のない文学精神を大事にす

るクンデラは、自身も小説や文化、そして芸術を考える時に東西の対比や国による区分け

をするのではなく、より大きなコンテクストでそれらを捉える。ひとつの国から別の国へ

移動した人々は、移り住んだ国と元いた国との比較を行いがちだが、クンデラの世界の捉

え方の特徴は―時にはフランスとチェコを比較することがあるとはいえ―ヨーロッパを同

一の文化を分かち合い、同じ文学の歴史を共有しているひとつの大きな枠組みと捉えてい

るところにあると言えるだろう。クンデラ本人の小説に関しても、チェコで書いた作品と

フランスで書いた作品の間にある違いについて質問を受けたクンデラは、「私の小説の変化

に関しては、ボヘミアで書いたものとフランスで書いたものの間に、如何なる切断もあり

ません」259とはっきり応えた上で、批判的になぜこうした質問が生まれるのかを指摘した。

                                            
259 Le Monde, le 24 septembre 1993 : « Il n'y a, dans mon évolution romanesque, aucune rupture 
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クンデラによれば、こうした東側と西側の対比、つまり共産主義体制下での小説と西欧社

会に入って書いた小説の比較が避けがたいものであるという偏見は、二つの先入観によっ

てもたらされているという。 

 

最初の先入観は美的なことがらなのですが、小説の技法と目的性が問題になります。ある

人たちはまずそこに、ある国に関する、ある社会に関する目撃証言を探したがるのです。（中

略）二つ目の先入観は、共産主義の世界と民主主義の世界がほとんど絶対的に対立すると

いう信条にあります。政治的、経済的な点から言えばそうかも知れません。しかしひとり

の小説家にとってみれば、出発点はある個人の具体的な生活にあるのです。そしてその観

点からすれば、その二つの世界が似ていることにも同じく衝撃を受けるのです。260 

  

フランスに落ち着いてからというもの、クンデラは二つの世界、つまり共産主義世界と民

主主義世界が、如何に類似しているかを示し続けてきた。「誇張した、あるいは風刺的な形

で、共産主義は私に現代社会に共通の特徴をみせているのかもしれません」261とクンデラ

は言う。西側においては機関の傲慢さが東側で言うところの階級間の闘争に取って代わら

れている例や、職人の腕前の劣化、家畜の群れのように組織された旅行、画一化、個人や

個人の人生に敬意が払われないことなどを挙げつつ、クンデラは次のように語る。 

 

体制がどうあれ、こちら側でもあちら側でもみな、我々が生きているのは、同じ深遠な傾

向が避けられない世界、もしここで私が最も愛する登場人物を引き合いに出せるとすれば、

『不滅』の中でアヴェナリウス教授が語るディアボロムの中に生きているのです。262 

 

かつてチェコにいた時は、共産主義体制下のできごとを皮肉と笑いを込めて描き、不条理

な社会を滑稽なものに変えて小説を作っていたクンデラは、フランスに亡命後、彼が祖国

で目にしてきたものは、現代社会のいたるところで繰り広げられていることに気がついた。

そこで彼がパロディにして笑い飛ばす現実は、ヨーロッパ社会にも及ぶことになったので

ある。例えば、クンデラがフランスに亡命してから執筆した代表作のひとつである『存在

の耐えられない軽さ』には、「キッチュ」という考え方がキーワードとして使われているが、

                                                                                                                                    
entre ce que j'ai écrit en Bohême et ce que j'ai écrit en France. »   
260 Ibid.: « Le premier préjugé est d'ordre esthétique et met en cause l'art du roman et sa finalité. 

Certains veulent d'abord y chercher un témoignage sur un pays, sur une société [...] le deuxième 

préjugé, c'est la conviction que les mondes communiste et démocratique sont en opposition 

quasi-absolue. Du point de vue politique ou économique, soit. Mais pour un romancier, le point de 

départ est la vie concrète d'un individu ; et de ce point de vue, on n'est pas moins frappé par les 

ressemblances de ces deux mondes. » 
261 Ibid.: « le communisme me montrait, dans une version hyperbolisée ou caricaturale, les trais 

communs du monde moderne. » 
262 Ibid., « Quel que soit le régime, nous avons vécu, tout ici et là, dans un monde où les mêmes 

tendances profondes s'imposaient, dans ce diabolum dont parle mon professeur Avenarius, de 

l'Immortalité, si je peut invoquer mon personnage le plus aimé. »   

ディアボロムとは『不滅』の登場人物であるアヴェナリウス教授の造語「ディアボロ」に由来している

が、この「悪魔（diable）」を元にして創り出された単語は、国家、政党、組織、マスメディアといった

ものが作り上げる、人々を取り囲む事象や事柄のことを指している。 
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これも政治体制や東西の社会状況の区分なく蔓延するディアボロのひとつであり、共産主

義社会と民主主義社会の類似を白日の下に晒す概念として機能している。クンデラが定義

するキッチュとは「文字通りの意味でも比喩的な意味でも、糞の絶対的否定であって、人

間がどうしても受け入れられないものすべてを、自分の見える範囲から閉め出すこと」263

であり、キッチュとは人間の道徳的あるいは美的な判断基準をなし、このキッチュが世界

中のあらゆるところに遍在しているということが『存在の耐えられない軽さ』では描かれ

ている。 

 その後も作品を世に送り出し続けるクンデラだが、この世界を支配するキッチュへの皮

肉を込めた批判精神は脈々と続き、先に挙げたディアボロと言う語が登場する『不滅』で

は、キッチュは「イマゴロジー」という概念に形を変えて登場している。そこでは「イマ

ゴロジー」というメディアを批判するための造語を用いて、クンデラはコマーシャルとプ

ロパガンダの類似点を指摘する。『共産党宣言』に書かれているマルクスの思想を広めるた

めに、人々は内容を単純化し、「連想を誘うイメージと象徴の連続にすぎない」264ものに

することで、こうした「長くはもたず、それぞれがほどなく別のものに取って代わられる、

しかし観念論者たちのかつてのシステムと同じような力を持って、我々の行動や政治的意

見、美的な趣向、本の選択と同じく居間の絨毯の色に影響を与える、思考の、そして反思

考のシステム」265を作りだす「イマゴロジー」が広告や世論調査、ジャーナリスムに見ら

れる、とクンデラは述べる。 

 「イデオロギーがイマゴロジーに漸進的に、全般的に、世界規模で姿を変えていること

について、当然、語ることができるのである」266と書いているように、クンデラの目に映

った世界は共産主義体制下の経験から気づいた「ディアボロ」の支配する社会が国境を越

え、今日の世界全体に広がっているというものであった。クンデラにとっては「東側」も

「西側」も似たような状況でしかなく、「キッチュ」や「イデオロギー」や「イマゴロジー」

が社会を支配しているのであり、クンデラはそうした社会を小説という芸術をもって皮肉

をこめて笑い飛ばす。 

 クンデラがヨーロッパを全体として捉えるのは、我々を取り囲む社会に対してメランコ

リックな諷刺を向ける時だけではない。文化や文学の領野で意見を述べる時でも、ヨーロ

ッパという大きなコンテクストの中で考えている。亡命後、クンデラは「ヨーロッパ」と

いう概念について強く、そして何度も語っているのであり、その背景には、フランス人は

チェコを東側の国と考えているが、実のところ東ヨーロッパに属していると考えられてい

る諸国はヨーロッパの中央にあり、フランスと同じひとつの文化を共有しているという主

                                            
263 Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, 1984, Tome I, p.1341 : « la négation absolue de 

la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que 

l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable. » 
264 Milan Kundera, L'Immortalité, 1990, Tome II, p.96 : « seulement une suite d'images et 

d'emblèmes suggestifs. » 
265 Ibid. p.99 : « des systèmes d'idéaux et d'anti-idéaux, systèmes qui ne dureront guère et dont 

chacun sera bientôt remplacé par un autre, mais qui influent sur nos comportements, nos opinions 

politiques, nos goûts esthétiques, sur la couleur des tapis du salon comme sur le choix des livres, avec 

autant de force que les anciens systèmes des idéologues. » 
266 Ibid., p.97 : « On peut à juste titre parler d'une transformation progressive, générale et planétaire 

de l'idéologie en imagologie. » 
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張がある。おそらくここには、フランスに対する劣等感を払拭したいという思いもあるの

だろうが、最もよく知られたクンデラのエッセーのひとつ「誘拐された西欧（Un Occident 

kidnappé）」で彼が強調して述べていること、すなわちハンガリー人やチェコ人、そして

ポーランド人にとってみれば、彼らの国はローマ教会に基づいたヨーロッパに属している

のであり、「ヨーロッパ」という語は「西洋（Occident）」の同義語である精神的な概念で

あるという主張は、クンデラのヨーロッパ観の根本をなしていると見ていい267。クンデラ

は文化がヨーロッパをひとつにしており、その文化によって人々はヨーロッパという概念

を共有していると考え、次のように述べている。 

 

私が中央ヨーロッパと呼んでいる国々では、1945年以降の自分たちの運命の転換を政治的

な悲劇としてだけでなく、自らの文明が問われているものとして感じている。彼らの抵抗

の深い意味は、そのアイデンティティを守ること、あるいは言葉を換えて言えば、西洋性

を守ることなのである。268 

 

こうした文化の捉え方は、時を経ても変わることがなく、さらにヨーロッパ文学といった

考え方に発展していく。次に挙げるのは 2003 年のル・モンド紙にクンデラが寄稿した文

章であるが、チェコやポーランド出身の作家の名前を出しつつ、クンデラは彼らがヨーロ

ッパ的な美を牽引してきたことを強調している。 

 

フランスの近代美術はボードレールとランボーの偉大なる叙情的叛逆を引き継いでいる。

とりわけ音楽には無関心で、その特権的な表現を絵画に、そして何より選ばれた芸術であ

る詩に見てきた。 

 フランツ・カフカ、ロベール・ムジール、ヘルマン・ブロッホ、ヴィトールド・ゴンブ

ロヴィッチなど。私は常に彼らを愛してきたが、予想を越えた次元で彼らの重要性に気づ

いたのは、フランスに着いてからのことであった。（中略）フランスで詩や絵画の分野にお

けるモダニストたちの革命が成し遂げられたが、先述の作家たちの作品は、小説の歴史に

とってそれと同様の転換を体現した共通の美的な指針を示しているだけに、注目すべきも

のなのだということである。269 

ここでは、クンデラが小説の歴史をヨーロッパ全体のものとして捉えているが、それが亡

                                            
267 Cf., Milan Kundera, « Un occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale », Le Débat, 
novembre 1983.   
268 Ibid. : « l'Europe que j'appelle centrale ressent le changement de son destin après 1945 non 

seulement comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le 

sens profond de leur résistance, c'est la défense de leur identité ; ou, autrement dit : c'est la défense 

de leur occidentalité. »   
269 Le Monde, le 4 juillet 2001 : « l'art moderne en France prolongeait la grande rébellion lyrique de 

Baudelaire et de Rimbaud. Plutôt indifférent à la musique, il a trouvé son expression privilégiée 

dans la penture et avant tout, dans la poésie, qui était son art élu. Franz Kafka, Robert Musil, 

Hermann Broch, Witold Gombrowicz... Je les ai toujours aimés, mais c'est après mon arrivée en 

France que leur importance m'est apparue dans une surprenante dimension. [...] Il est d'autant plus 

remarquable que leur œuvre exprime une orientation esthétique commune qui, pour l'histoire du 

roman, représente un tournant de même portée que, pour la poésie et la penture, les révolutions 

modernistes accomplies en même temps en France. »  
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命によって気づくことになったという点も留意しておきたい。フランスに移り住んだこと

によって、クンデラは東ヨーロッパからやって来た作家と見なされることに反感を覚え、

同時にヨーロッパ文学という大きなコンテクストで文学の歴史を捉える重要性を再認識し

ていった。その結果として、ヨーロッパの文化的な国境を曖昧なものにするという明確な

意思が、クンデラの中に生まれてきたのである。そしておそらく、クンデラ自身もカフカ

やムジール、ブロッホ、ゴンブロヴィッチの中に、すなわち「ヨーロッパ小説」の文脈の

中に位置づけられることを願ったのではないだろうか。 

 クンデラはディロドを愛し、18世紀の小説を好んでいることを公言しているが、そこに

は前国家的なヨーロッパ小説、つまり国民国家的な力が文学を捕える以前の状況へのノス

タルジーもあると考えられる。クンデラはツヴェタン・トドロフの次のような意見に同意

するに違いない。 

 

ヨーロッパ文化の統一性は、その文化を構成する地方や国籍や宗教や文化によって異なる

アイデンティティを、そこに新しい地位を与えたり、そこから複数性自体の利益を引き出

したりしながら管理するその方法にある。ヨーロッパの精神的なアイデンティティは特殊

な文化や地方に残る記憶を消すようには働かない。（中略） 

 いま私が述べた、ヨーロッパで複数性が体系的に価値として知覚され始めたのは、18 世

紀の啓蒙の時代のことである。270 

 

クンデラの目的は、己の小説をヨーロッパ小説の概念に従って完成させることであった。

それ故、あるひとつの国のイメージを喚起する言語は、乗り越えねばならない障壁となる。

こうしたことを踏まえて、チェコ語で執筆した『不滅』とフランス語で執筆した『緩やか

さ』に注目してみると、クンデラが志向した国の言語としての意味を失った言語、すなわ

ち二つの言語が区別されることなく互いに混じりあう言語を見て取ることができる。マキ

ーヌは二つの間の立場にいることから自分の言語を産み出したが、クンデラはフランス語

と母語を混ぜ合わせることでそれを成した。では、その二作品ではどのように言語が扱わ

れているのかを以下に見ていきたい。 

 

■『不滅』のフランス語と『緩やかさ』のチェコ語 

 クンデラは1975年にフランスに移り住んで以来、1990年の『不滅』までは母語のチェ

コ語で作品を書き続け、1995年に出版した『緩やかさ』以降は、フランス語に執筆言語を

変えて小説を書いている。しかし、この変更が一朝一夕で行われたものではなく、いくつ

かの段階を踏まえた上で行き着いた結果であることは指摘しておくべきだろう。チェコで

１冊の中編小説の作品集と４冊の小説を出版した後、1975年にフランスへ亡命を果たした

                                            
270 Tzvetan Todorov, La Peur des barbares Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 

2008, p.258 : « l'unité de la culture européenne réside dans sa manière de gérer les différentes 

identités, régionales, nationales, religieuses, culturelles qui la constituent, en leur accordant un 

statut nouveau et en tirant profit de cette pluralité même. L'identité spirituelle de l'Europe n'amène 

pas à effacer les cultures particulières et les mémoires locales [...]. C'est à l'époque des Lumières, je 

viens de le rappeler, que la pluralité, en Europe, commence à être systématiquement perçu comme 

une valeur. »   
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クンデラは、当時から既にフランス語に翻訳されていた『冗談』（La Plaisanterie, 1968）

とその前書きを書いたルイ・アラゴンによって名が知られていたため、フランスに移り住

んでからも、幸運にも母語のチェコ語で作品を書き、フランス語の翻訳を通じて出版する

ことができた。そのクンデラの執筆言語にまつわる大きな転機となったのは、アラン・フ

ィンケルクロートとの対談であった。その対談を通じてクンデラは自分の小説が翻訳され

たのではなく書き換えられたのだと気づき、翻訳の見直しに乗り出したのである271。この

時期、クンデラは自著の小説のフランス語訳をすべて読み直し、自らの手で決定版の翻訳

を完成させ、そうしてできたフランス語版にチェコ語版と同等の真正さを与え、あたかも

翻訳に内在する言語を移し替える時の障害を乗り越えようと努めるかのごとく、作品の完

全な複製を誕生させようとした。 

 翻訳の見直しには多くの時間と労力を必要としたことは想像に難くないが、そうした翻

訳の訂正に打ち込まざるをえなかった間も、クンデラは『笑いと忘却の書』（Le Livre du 

rire et de l'oubli, 1979）と『存在の耐えられない軽さ』（L'Insoutenable légèreté de l'être, 

1985）、そして『不滅』といった小説をチェコ語で書き上げている。その上、この間にク

ンデラは『小説の技法』（L'Art du roman, 1986）と『裏切られた遺言』（Les Testaments 

trahis, 1993）という２冊の文学的エッセー集を上梓した。つまり『不滅』を執筆してい

た時期、クンデラの机の上にはチェコ語のテクストとフランス語のテクストが積み重なっ

ていたのであり、来る日も明くる日も翻訳されたテクストに細心の注意を払いつつ、フラ

ンス語の文とチェコ語の文を比較検討し、修正作業を進める一方で、チェコ語で小説を書

き上げるために筆を走らせていたのである。その状況は『不滅』のフランス語訳が完成し、

出版されることになる1990年272まで続いたのであり、『不滅』はクンデラの作品の中でも、

とりわけ作者がフランス語とチェコ語をできる限り近づけようと腐心していた時期の作品

と位置づけることができるだろう。 

 そこで注意を向けておきたいのは、『不滅』の物語の大部分がフランス、とりわけパリを

舞台に繰り広げられ、主人公たちもフランス語に囲まれて生活しているという点である。

言い換えるなら、クンデラはチェコ語でこの小説を書いているものの、登場人物たちが実

際に自然と耳にする言語はフランス語に設定しているのである。もちろん、こうした執筆

言語と作品内の言語が一致しないということは珍しいことではない。しかし、クンデラが

フランスに亡命し、とりわけ翻訳がクンデラの望むような文体や単語を使わずに行われて

いたことを知ってからというもの、クンデラはまずフランスの読者に向けてよりも翻訳者

に向けて作品を書く必要があったことや、上で述べたように『不滅』の執筆時は翻訳の修

正と新作の執筆のために絶えずフランス語とチェコ語の間を往復していたこと、そして完

成した翻訳原稿をクンデラ本人がチェコ語版と同等のものであると認めていることを考慮

するならば、『不滅』の舞台背景は単なる作品内の設定に留まらず、クンデラ自身がフラン

ス語の会話や文章を念頭に置きながら執筆しそれをチェコ語にしていた、より極端に言う

なら、フランス語を通してチェコ語で書いていたという自己翻訳を行いながらの執筆であ

                                            
271 La PlaisanterieのFolio版の巻末に収録されている「作者のメモ（Note de l'auteur）」を参照。 
272 『不滅』のフランス語訳は最初に出版された時から決定版の訳とされ、チェコ語のテクストと同様の

真正さが与えられていた。またチェコ語版が出版されたのは、1993年になってからのことである。  



 127 

ったと考えられる。 

 『不滅』がフランスを舞台にした小説であること、そして作品内で登場人物たちが使用

している言語がフランス語であることを強く印象づけようとしているかのように、クンデ

ラは小説の語り手がパリにいることを明らかにしつつ、物語が始まってすぐに次のように

書いている。 

 

私はベッドにいて、心地よい半睡に浸っている。６時に、最初のかすかな目覚めがくると

すぐに、枕元に置かれた小さなラジオに手を伸ばし、スイッチを入れる。単語をほとんど

聞き分けられないまま、朝のニュースを聞き、再びうとうとするので、聞いている言葉が

夢に変わってしまう。273 

 

直接「ラジオから流れている言語はフランス語である」と書き記されてはいないものの、

ここで語り手がうつらうつらしながら聞いているのが間違いなくフランス語のニュースで

あることは、ラジオ番組のキャスターであるベルナールがもう一人のキャスターとふざけ

ている様子が描写されたあとに、次のように書かれていることから判断できる。 

 

今日、頭上に傘を開きながら、フランス人それぞれがベルナールのいかがわしい笑いのこ

とを考え、それを羨むがいい。274 

 

こう書いた後で、クンデラはこの小説の登場人物たちが聞き、また読者がこれから読むこ

とになる物語が避けがたくフランスに結びついているということを、立て続けに連想させ

る。「フランスには沢山のラジオ局があり、しかもすべてが同時に同じことを話しているの

で、私は嬉しくなる」275と再びフランスであることを語り手は強調し、フランスの大手の

自動車メーカーであるルノーのコマーシャルのことを語り、最近出版されたというヘミン

グウェイの伝記276について述べ、フランス中を熱狂させている訴訟のことを読者に語る。

さらに数ページ後では、もう一人の主要人物であるアニェスが登場して、居合わせた婦人

が「話の最後を１オクターブ上げるフランス風のやり方で」277話をしているのを聞いてい

る。 

 クンデラはこのように物語の始めから読者に向かってフランスが舞台になっていること

                                            
273 Milan Kundera, L'Immortalité, Tome II, p.6 : « Je suis au lit, plongé dans la douceur d'un 

demi-sommeil. À six heures, dès le premier et léger réveil, je tends la main vers le petit transistor 

posé près de mon oreiller et j'appuie sur le bouton. J'entends les nouvelles du matin, en distinguant à 

peine les mots, et m'assoupis de nouveau, si bien que les phrases que j'écoute se muent en rêve. »   
274 Ibid., p.7 : « En ouvrant aujourd'hui un parapluie au-dessus de sa tête, que chaque Français 

pense donc au rire équivoque de Bernard et l'envie. » 
275 Ibid., « Je me réjouis qu'en France nous ayons tant de stations de radio et que toutes, au même 

moment, racontent la même chose. » 
276 このヘミングウェイの伝記は、おそらく1987年にフランス語訳が出版されたジェフレイ・メイヤー

の『ヘミングウェイ』（1985）のことであると思われると、『不滅』の邦訳を手がけた菅野昭正は註をつ

けている。 
277 Milan Kundera, L'Immortalité, Tome II, p.10 : « la manière française de monter d'un octave en fin 

de phrase. » 
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を強調し、とりわけ聞こえてくる言葉がフランス語であることを繰り返し示している。こ

うして、まずチェコ語と同等の真正さが認められるフランス語の翻訳で出ることが決まっ

ていた『不滅』は、クンデラ本人はチェコ語で書いているとはいえ、そのチェコ語は仮想

的にフランス語化されて作品内に響いているのである。 

 これは『不滅』で使われているフランスの逸話が、実際に作者であるクンデラが日々の

生活の中で聞いたことから着想されていることとも関係がある。先に引用したヘミングウ

ェイの伝記に関する逸話も、実際にフランスで出版された書籍のことであるし、別の箇所

では航空ショー中に起きた悲惨な事故の記事を主人公は目にしているが、これもクンデラ

は明記していないものの、1988 年の 6 月に起きたエアバスの事故のことを指していると

考えられる278。さらに作中では人権を讃えた汎ヨーロッパ的祭典として祝われるフランス

革命の200周年祭、すなわち1989年に行われた祭典に登場するフランソワ・ミッテラン

を描いている279。つまり『不滅』の語り手が耳にしている音声は、クンデラ自身がパリで

見聞きしたことであり、クンデラは本作品を書く際に、そのフランス語で聞いたニュース

を、再度フランス語に翻訳されることを前提としてチェコ語に置き換えている。 

 このように、チェコ語で執筆した『不滅』にはフランス語が透けて見える仕組みになっ

ており、執筆言語のチェコ語と作品の中で登場人物たちが使用しているフランス語、さら

には翻訳出版される時に実際に紙面に連なるフランス語とが混ざり合っている。ここにも

う一点、本作品の『不滅』に引用されている物語の鍵となる二編の詩のことも挙げておき

たい。ひとつはゲーテの詩で「旅人の夜の歌（Wandrers Nachitlied）」、そしてもうひと

つはランボーの「感覚（Sensation）」である。ここで指摘しておきたいのは、クンデラは

フランス語翻訳の『不滅』の中でも、ゲーテの詩をフランス語訳で引用するのではなく、

そのままドイツ語で残したところにある。当然、フランス語訳ではランボーの作品はフラ

ンス語のまま引用されているが、これを『不滅』のオリジナル版、すなわちチェコ語版で

ある Nesmrtelnost に比較してみると、興味深い事実が明らかになる。それはゲーテの詩

はフランス語版と同様にドイツ語で引用し、それにチェコ語の訳を添えているが、ランボ

ーの詩に関しては、フランス語の詩の引用はなく、チェコ語に翻訳したものを載せている
280。つまりクンデラは、チェコ語で『無知』を書いていた時、フランス語の詩も自然と気

づかぬ形でチェコ語に移し替え、一方ドイツ語の詩はあくまで「外国語」として引用して、

それにフランス語あるいはチェコ語の翻訳を併記するという方法を選んでいるのである。 

 『不滅』をチェコ語で書きつつ、クンデラはその母語をフランス語と置き換え可能な言

語として使用している。あたかも金貨の表裏のように、チェコ語のテクストとフランス語

のテクストがひとつの言語であるかのように、この作品ではぴったりとくっついているの

である。一方、『不滅』から 5 年後に刊行された作品である『緩やかさ』は、クンデラが

フランス語で書いた初めての小説だが、こちらの作品ではフランス語およびチェコ語はど

のように扱われているのか。実は興味深いことに、『不滅』の時とは反対に、今度はフラン

ス語で書いた作品の中に、チェコ語を滑り込ませているのである。 

                                            
278 菅野昭正訳『不滅』の訳者による註（『不滅』、集英社文庫、1999年、p.59）を参照。  
279 Cf., Maria Němcová Banerjee, Paradoxes terminaux, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p.301.  
280 ゲーテの詩に関してはNesmrtelnost (Brno, Atlantis, 1990)のp.33-34を、ランボーの詩に関しては

p.227-228を参照。  
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 フランス語で執筆した作品にチェコ語が透けて見える場面は、『緩やかさ』の第26章で

起こっている。以前から作品の構成には細心の注意を払い、音楽を作るように小説を組み

上げてきたクンデラは７つの章で作品を作ることを常としていたが、執筆言語をチェコ語

からフランス語に変えたのと同時に、作品の構成も７つの章から 51 の比較的短い章で構

成するように変更している。つまり第 26 章は、まさにその中心に位置する章であるが、

その章では作品の語り手とその妻のヴェラが滞在したホテルでの物語と、チェコリープス

キーというチェコの植物学者が参加しにきている植物学会を巡る物語、そして 18 世紀の

ヴィヴァン・ドゥノンの騎士物語といった、『緩やかさ』を構成している複数の物語の線が

すべて交わる章になっている。 

 ここで語り手の隣でヴェラが悪夢にうなされ、その悪夢にはチェコリープスキーが登場

して喚いているのだが、この悪夢は読者が数ページ前に読んでいるはずの第 22 章および

第 23 章に書かれている逸話、すなわちフランス人のインテリであるベルクが得意げに東

ヨーロッパとミツキエヴィッチのことを語り、ミツキエヴィッチの名を冠したチェコ・フ

ランス昆虫協会の設立を提案するが、ベルクは東ヨーロッパのあらゆる都市の名を混同し

ており、ポーランドの詩人であるミツキエヴィッチをチェコ人と信じて疑わず、たとえチ

ェコリープスキーが言葉を挟んで誤りを正そうとしても、ベルクは遮られることもなく、

衒学的な態度で話し続ける場面と呼応している。この皮肉に満ちた滑稽さと愚鈍さが織混

ざった哀しい場面が展開された後、第 26 章ではチェコリープスキーがヴェラの夢の中で

叫び散らすのである。夢から覚めたヴェラは語り手に次のように話す。 

 

このホテルのとても長い廊下にいたの。すると突然、遠くの方にひとりの男が現われて、

私に向かって走ってきたのよ。そして10メートルくらいのところまで来た時、叫び出した

の。それに想像してみて、彼はチェコ語で話したのよ。台詞も本当にばかばかしかったわ。

「ミツキエヴィッチはチェコ人じゃない！ミツキエヴィッチはポーランド人だ」ですって。

（中略） 

―すまない。と僕は妻に言った。きみは僕の駄作の被害者なんだよ。 

―それ、どういうこと。 

―きみが見た夢は、僕があまりに馬鹿げたページを捨てたゴミ箱みたいなものだったんだ。 

―あなた、何を考えているの。小説？不安げに彼女は僕にこう聞いた。 

僕は頷く。281 

 

クンデラは、小説を作る時には複数の物語が共通する主題によって結びつけられてひとつ

の物語を成すという構成に重点を置く作家であり、例えば『笑いと忘却の書』では、二人

の女学生の物語と自伝的な話、フェミニズムについてのエッセー、天使と悪魔を巡る寓話、

                                            
281 Milan Kundera, La Lenteur, 1995, Tome II, p.333 : « "J'étais dans un très long couloir de cet hôtel. 

Tout à coup, de loin, un homme a surgi et a couru vers moi. Quand il est arrivé à une dizaine de 

mètres, il s'est mis à crier. Et, imagine, il parlait tchèque ! Des phrases complètement débiles : " 

Mickiewicz n'est pas tchèque ! Mickiewicz est polonais ! " [...] - Pardonne-moi, lui dis-je, tu es victime 

de mes élucubrations. - Comment ça ? Comme si tes rêves étaient une poubelle où je jette des pages 

trop sottes. - Qu'est-ce que tu as dans la tête ? Un roman" demande-t-elle, angoissée. J'incline la tête. 

»    
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そしてポール・エリュアールがチェコのシュルレアリストであるカランドラを擁護しなか

った逸話が互いに結びつくことで物語が成り立っている。こうした構成をクンデラ自身は

「ポリフォニー」、すなわちそれぞれ独立した声部が調和を保つ多声様式と捉えているが、

この『緩やかさ』でも、フランスのホテルに泊まっている夫婦の話、18世紀の美術や小説

に関するエッセー、チェコ人の昆虫学者が語るチェコの立場などの複数の物語の筋がこの

中心である第26章に向かって収斂していく。同章ではさらに18世紀の小説から創られた

騎士物語が折り込まれ、夢やメタフィクションも盛り込みながら、ポリフォニーの形式を

壮大にしていくが、ここで我々が注目したいのは、ヴェラが「想像してみて、彼はチェコ

語で話したのよ」とチェコ語であることを明確にしている点である。まさにポリフォニー

（多声）の文字通り、複数の声を混ぜるかのように、クンデラはここでフランス語とチェ

コ語を同時に響かせた。上に挙げた引用の直後に、ヴェラが話をしている夫、つまり語り

手の名前が明らかにされ、次のように会話が続けられていることも、その二重の言語を強

調するように機能する。 

 

あなた、お母さんがあなたに言っていたこと、覚えてる？私には、それが昨日のことのよ

うに聞こえるわよ。ミランク、ふざけるのはおよしなさい。誰にもわかってもらえないわ

よ。おまえはみんなを傷つけて、みんながおまえを最後には嫌ってしまうわよ。覚えてる？ 

ああ、と僕は言う。282 

 

ヴェラはミランク（Milanku）と呼びかけているが、これは明らかにミラン・クンデラ

（Milan Kundera）の名を想起させるものであるだけでなく―実際にクンデラの妻の名前

はヴェラという―、「ミランク（Milanku）」という独特な響きを持つ名前自体に、チェコ

語の跡が残っているのである。フランス語とは異なりチェコ語では名詞や形容詞も語尾変

化が起こり、誰かに呼びかける時には呼格を用いるが、その時、語幹が子音で終わる時に

付く呼格の語尾は「u」になる。例えば「ズデーネク（Zdeněk）」という名前であれば、

呼格では「Zdeněku」に変化する。そして指小辞の「ek」はフランス語でいう「小さい、

愛しの（petit）」という意味を示すので、「夫である愛しいミラン」は「Milánek」となる

ので、その呼称は「Milánku」となる。すなわち、ミランク（Milanku）とはチェコ語の

ルールに従った時の、クンデラの名前ミランMilanのひとつの形に他ならない283。 

 それ故、チェコ語のルールに従って綴った語り手ミランに、妻のヴェラがチェコ語を話

す人物を想像するように促している場面では、ヴェラの夢の中で男が叫んだ「ミツキエヴ

ィッチはチェコ人じゃない。ミツキエヴィッチはポーランド人だ」という台詞は、実際に

はフランス語で綴られているものの、同時にチェコ語で想像されねばならない。さらにヴ

                                            
282 Ibid. : « Tu rappelles-tu ce que te disait ta maman ? J'entends sa voix comme si c'était hier : 

Milanku, cesse de faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu offenseras tout le monde et 

tout le monde finira par te détester. Te rappelle-tu ? - Oui, dis-je. »  
283 チェコ語の文法に関しては、Claude KastlerのLa Langue tchèque - Nouvelle grammaire tchèque 

pratique et raisonnée (Paris, Ophrys, 1995)を参照にした。 

また、この「u」が誤植や偶然のものでないことは、加筆訂正が行われているプレイヤード版に収録され

ている版でも、この「u」が残されていることから判断できるだろう。  
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ェラはチェコにいる義母のことを話題に挙げているが、その時ヴェラがはっきりと述べる

ように、彼女はかつて語り手の母が話しかけた言葉を、まるで昨日のことのように「聞い

ている」のであり、その言葉は祖国にいた時に話されていた言葉、すなわちチェコ語以外

ではありえない。たとえそれらの台詞がフランス語で書かれているにしても、ヴェラが夫

である語り手に想像するように言った台詞や、語り手の母が発した台詞も、チェコ語とし

て認識されるべきものとして書かれている。チェコ語を知らない読者には、実際にフラン

ス語とチェコ語が頭の中で混ざり合うことはないにせよ、フランス語の裏側にチェコ語の

存在が色濃く表れ、擬似的に二つの言語が同時に存在しているのである。 

 チェコ語で書いた『不滅』では、フランス語が聞こえてくるように作品を創ったクンデ

ラは、今度は執筆言語をフランス語にして『緩やかさ』を書く時には、フランス語とチェ

コ語の和音を使用したのである。初期に書いた自著の翻訳の確認と修正のために二つの言

語の比較に注意を払い、またチェコ語と同等の版をフランス語で作るために言葉を選び、

小説の舞台をチェコからフランスに移し、最終的にはフランス語で作品を紡ぐことにした

クンデラが、この言語を巡る道程の結末に行き着いたのは、同時に二つの言語で書くこと

であった。これは誤解を承知で言うならば、クンデラの言語への無関心に起因する。すな

わち、ひとつの言語から別の言語に移ったとしても、そこに差異は生じず、どんな言語で

も自らを小説の形で表現することは可能であり、小説の真髄が失われることはないとクン

デラは信じているからこそ、成し遂げることができたのであろう。二つの言語の間から新

たな作家の言語である普遍言語を発見したのがアンドレイ・マキーヌであり、母語に自ら

の居場所を認めながらも他者の言語のフランス語をなんとか操りながら作家になろうとし

たのがアゴタ・クリストフであるなら、ミラン・クンデラは複数の言語が響き合ってひと

つの言語を形成するような言語を目指していたのではないか。これはフランスとチェコの

間に違いを見出そうとするのではなく、むしろ同じヨーロッパという視点で小説の歴史を

捉えようとするクンデラの姿勢とも一致する。クンデラが亡命先のフランスで探求してい

った言語、それはフランス語やチェコ語といった国語の概念を越えた、ひとつの小説の言

語だったのではないだろうか。 

 

■言語の差異を越えて 

 クンデラはフランス語とチェコ語を同等に扱い、あたかも二つの言語がひとつの言語に

なるかのように『不滅』や『無知』を執筆した。これこそクンデラのフランス語による執

筆の特異な点である。一般的には、亡命者の執筆言語の選択は単なる技法や表現の問題に

留まらず、より小説家の世界の捉え方にも関わってくるものであると考えられている。エ

クトール・ビアンシォッティの証言は、そうした言語の変更の重要性を説明している。ビ

アンシォッティは初めの頃はスペイン語で執筆を続け、その作品をフランス語訳で出版し

ていたが、作品集の『愛は愛されない』（L'Amour n'est pas aimé, 1982）に収録されてい

る作品を書いたある時期から、小説をフランス語で書き始めた。そしてその言語の変換の

瞬間がどのように訪れたのかを、別の小説『愛の遅すぎる歩み』（Le Pas si lent de l'amour, 

1995）の中で次のように語っている。 

 

15年ほどの年月が経った末、私は夢の中でフランス語の声を頻繁に聞くようになりました。
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それからそれと知らずに中編小説の最初のページをフランス語で書くまでに５年がかかり

ました。私は抵抗しました。まどろみの中で一つの夢から別の夢に移るようには、ひとつ

の世界の見方を別の見方に変えることはしないからです。（中略）私は自分が書いたページ

を翻訳し、故郷へと自分自身を連れ帰りたかったのですが、私にとって大事な言い回しに

スペイン語では言い換えることのできないものがあることに気づきました。それで冒険の

魅力に屈したのです。284 

 

置き換え不可能な表現が、ビアンシォッティにフランス語で書くことを決心させた。つま

り、ビアンシォッティの執筆言語の変更は純粋に言語に関する理由から行われたものであ

ると言えるものの、彼の発言からはスペイン語で書くことが自分を故郷へと連れ戻し、ま

た言語を変えることが世界の見方を変えることになると見なしていることがわかる。しか

もそれは単なる予感で終わることなく、「冒険」に乗り出した後では彼の世界の見方は変化

し、小説で描かれる世界も変化したのである。アクセル・ガスケはパリに住むアルゼンチ

ン出身の作家を研究する際、この点に注目し、「エクトール・ビアンシォッティ―言語の移

動と所属」と題した論文で次のように書いている。 

 

変更に関しては、我々は言語の変更、つまりある表現言語から別の表現言語への控えめな

移動のみならず、抜本的に、作品のテーマと題材の全面的な変化にも気づいていることを

明確にしておきたい。カスティーリャ語の時代は、ある強迫観念に結びついていた。つま

り、上流ブルジョワや貴族階級―それは地方のものだろうか、世界的なものだろうか―の

コスモポリタン的世界の様相を、それがもつ社会的な性癖や文化的なチックをもって、根

本的に作者とは無関係の世界で、決定的に見知らぬ世界として描くことにあった。反対に

フランス語で書いた小説は、私的でよく知った世界、自らの内側にあるものについて語り、

それは大部分を自伝的な土壌の上に置くものになっている。285 

 

アクセル・ガスケはこうしてフランス語への変更によって、作家と作家の内奥にある世界

とが接近を見せるとして、ビアンシォッティにおけるフランス語の優位を見出している。 

                                            
284 Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l'amour, 1995, Paris, Éditions Gallimard, p.427 [collection 

Folio] : « Au bout d'une quinzaine d'années, j'entendais souvent dans mes rêves des voix français. Il 

s'en fallut de cinq ans que j'écrive, sans m'en rendre compte, la première page d'une nouvelle en 

français. Je résistai ; on ne substitue pas une vision du monde à une autre comme on passe d'un rêve 

à un autre rêve dans le sommeil [...] Je voulus traduire ma page, me ramener moi-même au bercail, 

mais je découvris une tournure qui m'était chère, sans équivalent en espagnol, et je cédai à l'attrait 

de l'aventure. »    
285 Axel Gasquet, « Hector Bianciotti Déplacement idiomatique et appartenance », L'Intelligentsia 
du bout du monde, Paris, Kimé, 2002, p.318 : « Précisons que par changement nous ne comprenons 

pas seulement un changement linguistique, un déplacement discret d'une langue d'expression vers 

une autre, mais fondamentalement un changement radical de la thématique et de la matière 

littéraire. La période castillane correspond à une obsession : tracer le portrait du monde cosmopolite 

de la haute bourgeoisie ou l'aristocratie - locale, mondiale ? - avec toutes ses manies sociales et ses 

tics culturels, comme un monde essentiellement séparé de l'auteur, auquel il est définitivement 

étranger. Sa prose française au contraire, parle d’un monde intime, familier, de sa propre intériorité, 

ce qui le place en grande partie sur le terrain autobiographique.   
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 ビアンシォッティが記したのは、執筆言語を変えたあらゆる亡命作家が経験しうること

であり、言語を変更することによって作家の世界の捉え方が変化するケースは頻繁に見ら

れる。ビアンシォッティと同じく、外国出身のアカデミー・フランセーズ会員であるフラ

ンソワ・チェンは次のように言っている。 

 

しかし、私があなた方に言葉をかけるのは、フランス人としてなのです。法により、精神

により、心により、私はフランス人になりました。これはもう30年来、もちろん私の帰化

以来のことですが、とりわけ、その発端は、フランス語を創作の武器に、あるいは魂にし

ながら、フランス語の中にはっきりと移行した時のことです。私がこの言語に負っている

全てのものを、どう言ったらいいのでしょうか。このフランス語は私の内面の生と同じく、

私の実際の生活とあまりに密接に結びついているため、フランス語は私の運命の象徴であ

るのです。フランス語は、私の元々の文化と私の実体験とを客観視することを可能にして

くれましたし、同時に、全体のことを再考し、その全体を再=構築するという明晰なる行動

に変える能力を与えてくれました。286 

 

夢にフランス語が現れたビアンシォッティの例からもわかるように、フランス語は亡命作

家たちの日常とあまりに強く結びついているため、帰化して国籍を変えるのと同様、フラ

ンス語に執筆言語を変えることも、世界を知覚する上での文化的および精神的視点に強く

影響を及ぼす。ビアンシォッティにおいては言語の変更は外部から内部への移動として表

れ、チェンにおいては全体の再構築として表れたが、亡命作家たちはそれぞれのやり方で、

言語の変更に伴って、世界の見方が変化する。 

 しかしクンデラの場合は、それとは反対に言語の違いを越えて、フランス語で書いても

チェコ語で書いても同等になるものを目指していた。ところがクンデラ本人の思惑とは異

なり、彼の作品はより一般的な解釈、すなわちフランス語での執筆という言語の変更は、

作品の質を変えると見る文脈で読み解かれた。二つの相反する証言が、クンデラの言語の

変更に伴う変身を語っている。一つ目は英語圏カナダ出身で、彼女自身もフランス語と英

語で執筆している作家のナンシー・ヒューストンの証言である。 

 

それにもし、私が３つ目の言語を―例えば中国語などを―自由に使えるとしたらどうなる

だろう。これは3つ目の想像物、3つ目の文体、3つ目の夢見の方法をもたらすことになる

だろうか。ドイツ語で書くリルケとフランス語で書くリルケ、これは別々の二人の詩人で

す。（中略）それになぜクンデラはチェコ語を捨てたことで、そのユーモアのセンスを失っ

                                            
286 François Cheng, Académie Française Réception de M. François Cheng, discours prononcé dans la 
séance publique le jeudi 19 juin 2003, Paris, Palais de L'institut, 2003, p.3 : « Mais c'est en Français 

que je m'adresse à vous. Je suis devenu un Français de droit, d'esprit et de cœur, cela depuis plus de 

trente ans, depuis ma naturalisation bien sûr, surtout à partir de ce moment où j'ai résolument 

basculé dans la langue française, la faisant l'arme, ou l'âme, de ma création. Cette langue, comment 

dire tout ce que je lui dois ? Elle est si intimement liée à ma vie pratique comme à ma vie intérieure 

qu'elle se révèle l'emblème de mon destin. Elle m'a procuré cette distanciation par rapport à ma 

culture d'origine et à mes expériences vécues et, dans le même temps, elle m'a conféré cette aptitude 

à repenser le tout, à transmuer ce tout en un lucide acte de re-création. » 
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てしまったのでしょうか。こうした例は続きます。では、もしある言語と別の言語で、同

じ考え、同じ幻想、同じ実存的態度、すなわち同じ意見を持たないとするなら、「我々とは

何者なのでしょうか」。287 

 

1999年に書かれたこの言葉は、クンデラがフランス語で書いた『緩やかさ』および『ほん

とうの私』を念頭に置いているものと考えられるが、ここでナンシー・ヒューストンは、

我々とは何かという本質的な疑問を呈しつつ、クンデラのフランス語で書いたものには、

もはやかつてあったユーモアを見ることができないと明言している。つまり一人の作家は、

使用する言語の変更に伴って、様々な人物像が入れ替わっていくことになるのであり、ナ

ンシー・ヒューストンにとっては、いくらクンデラが一貫した「小説の精神」に基づいて

作品を生み出していても、ユーモア溢れるチェコ語のクンデラと、つまらない凡庸なフラ

ンス語のクンデラとが存在するのである。 

 二つ目の証言は、クンデラの小説に関してもいくつもの文章を書いている文筆家ギィ・

スカルペッタのものである。第 10 章を『緩やかさ』に充てたエッセー集の『小説の黄金

時代』で、スカルペッタは『緩やかさ』でクンデラは新たな一歩を踏み出したとして、次

のように書いている。 

 

ところで、すべては、この一跳躍が単純な言語の変更以外のあらゆるものを含んでいるか

のように行われている。（これは作家にとって言語は決して単なる道具ではないということ

を証明している。）フランス語に移ることで、クンデラは別のトーンへ、別の世界へ、小説

という芸術の新たな次元に到達しているようにも思えるのである。288 

 

言語の変更は、作家自身の変身、ひいてはそれによって産み出される作品の変化と切り離

すことができないと考えられている。 

 もちろん肯定的にせよ否定的にせよ、クンデラの言語の選択が彼の小説の質を変化させ

たと捉えられるのは、クンデラのフランス語が味わいのないものになっているところに一

因があることは否めない。しかし、彼のフランス語による執筆を考察する上でより重要な

のは、クンデラ自身が言語の選択によって作品の本質が変わるとは思っていない点である。

クンデラにとって、言語を変えることでチェコ語の時にあったものが失われた、もしくは

フランス語で新たな段階を迎えたという考え方は乗り越えるべき偏見であり、フランス語

の翻訳にチェコ語と同等の真正さを与えたのも、異なる言語で表現されていようとも、自

                                            
287 Nancy Huston, Nord perdu suivi de Douze France, 1999, Arles, Actes Sud, p.52 [collection Babel, 

2004] : « Et si je disposais d'une troisième langue - le chinois par exemple ? Cela impliquerait-il un 

troisième imaginaire, un troisième style, une troisième façon de rêver ? Rilke en allemand, Rilke en 

français : deux poètes différents. [...] Kundera a-t-il perdu son sens de l'humour en abandonnant le 

tchèque ? Ainsi de suite... Qui sommes-nous alors ? si nous n'avons pas les mêmes pensées, 

fantasmes, attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre ? » 
288 Guy Scarpetta, L'Âge d'or du roman, Paris, Grasset, 1996, p.254 : « Or, tout se passe comme si ce 

saut impliquait tout autre chose qu'un pur et simple changement de langue (ce qui vérifie que la 

langue, pour un écrivain, n'est jamais seulement un instrument) : passant au français, Kundera 

semble aussi accéder à un autre ton, un autre univers, une nouvelle dimension de l'art romanesque. 

»   
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らの小説の精神はそのまま移すことができるというクンデラの信念を物語っている。 

 自作の翻訳を注視し修正を加えていったクンデラは、翻訳不可能な言葉があることを知

らなかったわけではない。クンデラ自身のキーワードを自らで説明していく中で、彼は別

の言語にすることで、見方が一変する例を独自のユーモアを交えて次のように示唆してい

る。 

 

「彼の体は消極的な抵抗をついにやめた。エドゥアルトは感激した！」（『微笑みを誘う愛

の物語』より）この「感激した」という語を不満に思い、何度も立ち止まった。チェコ語

ではエドゥアルトは「刺激された」のである。しかし、感動したでも刺激されたでも、私

は納得できなかった。そして突然ひらめいた。「エドゥアルトは勃起した」と言わねばなら

なかったのだ。なぜこんなにも単純な考えが、もっと早く思い浮かばなかったのだろう。

それは、この語がチェコ語にないからである。なんとも恥ずべきことだろう。私の母語は

勃起もできないのだ。「勃起した」の代わりに、チェコ人たちは男根が立ったと言わねばな

らない。イメージとしては魅力的だが、いささか子どもじみている。289 

 

これはクンデラのエッセー集である『小説の技法』に収録されているが、この執筆時期が

翻訳の見直しに時間を割いていた時期と重なることを考慮すれば、クンデラは自らの作品

をフランス語に訳し直す際に、フランス語とチェコ語の単語レベルでの違いを感じていた

ことになる。だがクンデラは、ビアンシォッティが行ったような、表現したいことをより

明確にするためにフランス語を選ぶという方法は採らなかった。クンデラは、この違いを

越えるように向かっていったのである。 

 クンデラが言語の差を越えようとし始めたのは、比較的早い段階であり、彼が亡命を果

たし、小説を自国の読者のためでなく、むしろフランスの読者に向けて書くようになった

頃まで遡ることができる。クヴェストスラフ・フヴァーチクは「チェコの読者と切り離さ

れたクンデラが翻訳者のために書くことを余儀なくされてから、彼の言葉を正確に限定し

ようとする試みは、もちろんのこと新たな段階に到達した」290と指摘する。読み間違いが

生じないように、明確な意味の表現を常に意識してクンデラが使っていることを示唆し、

さらにフヴァーチクは次のように述べている。 

 

チェコ語のニュアンスを込めた使い方を止めたり、一義的な言葉に向かっていったりする

                                            
289 Milan Kundera, L'Art du roman, 1986, Paris, Édition Gallimard, p.146-147 [collection Folio, 

1995] : « "Son corps mit fin à sa résistance passive ; Édouard était ému !" (Risible amour.) Cent fois, je 

me suis arrêté, mécontent, sur ce mot "ému". En tchèque, Édouard est "excité". Mais ni ému ni excité 

ne me satisfaisaient. Puis, tout d'un coup, j'ai trouvé ; il fallait dire : "Édouard banda !" Pourquoi cette 

idée si simple ne m'est-elle pas venue plus tôt ? Parce que ce mot n'existe pas en tchèque. Ah, quelle 

honte : ma langue maternelle ne sait pas bander ! À la place de "bander", les Tchèques sont obligés de 

dire : sa bite s'est mise debout. Image charmante, mais un peu enfantine. » 

この箇所は2011年に出版されたプレイヤード版では削除されている。  
290 Kvestoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l'allemand, Paris, 

Éditions Gallimard, 1995, p.131 : « la recherche de la précision de la langue atteignit bien 

évidemment un autre niveau lorsque Kundera, coupé des lecteurs tchèques, se vit contraint d'écrire 

pour ses traducteurs. »  
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のではなく、単語の意味の根本的なところへ戻ること、語源について、作家や哲学者たち

が辿ってきた痕跡について熟考することが問題となるのである。291 

 

この指摘は、クンデラが亡命後に自分の使う単語の意味を定義することに労を惜しまなか

ったこととも無関係ではなく、クンデラが一度ならず自らのキーワードの辞典を編んでい

ることは、彼の言語間の差異を越える試みと見なすことができるだろう。例えば 1985 年

のデバ誌には「89語」というクンデラのキーワード集が掲載され、また『小説の技法』と

いうエッセー集には「73語」という単語を定義したテクストを読むことができる。また「ミ

ラン・クンデラの私的辞典（Le dictionnaire intime de Milan Kundera）」が2001年のル・

モンド紙に載り、さらに小説の『存在の耐えられない軽さ』でも第3章には「理解されな

かった言葉」と象徴的な章題が付けられ、そこではいくつもの単語の定義がなされている。 

 クンデラが語を定義するのは、自作の翻訳でフランス語の単語がどのような意味で使わ

れているかを示す場合だけではない。『笑いと忘却の書』の中で、クンデラはチェコ語の「リ

ートスト」という単語をキーワードとして使用しているが、フランス語には対応する語が

ないこの語を、クンデラは意味を詳細に定義しながら使い、微細なチェコ語のニュアンス

を含めたままフランス語の翻訳のテクストでも効果的に機能するようにしている。あるい

は外国語を参照にしつつ、語源を辿りながら単語を説明するのもクンデラが好むところで

あるが、これもひとつの国の言語を根源まで遡り、その諸言語に分岐した差異までを含め

て、絶対的な意味の語として小説内で使用しようとする試みの表れとも言えるだろう。『存

在の耐えられない軽さ』では、次のような記述を読むことができる。 

 

ラテン語発祥のすべての言語では、「同情 compassion」という語は、接頭辞の「共に com」

と元 「々苦しみ」を示す語根の「passio」からなっている。例えばチェコ語やポーランド語、

ドイツ語、スウェーデン語といった他の言語では、同義の接頭辞に「感情」（チェコ語では

sou-cit、ポーランド語では wspol-czucie、ドイツ語では Mit-gefühl、スウェーデン語では

med-känsla）という語が後について訳されている。292 

 

こうした単語への執着は、『無知』に至るまで続くことになる。 

 

ギリシア語で帰還は「nostos」という。「Algos」は苦しみを意味する語である。従って「ノ

スタルジーnostalgie」とは帰還を飽くなく望むことからくる苦しみのことである。この根

本的な概念のため、ヨーロッパ人の多くはギリシア語起原の語（nostalgieやnostalgia）を

                                            
291 Ibid. : « Il ne s'agit pas d'un renoncement à l'usage nuancé du tchèque, ni d'une orientation vers 

une langue unidimensionnelle, mais d'un retour aux racines du sens des mots, d'une méditation sur 

leur étymologie, sur les traces des écrivains et des philosophes. »  
292 Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, Tome I, p.1155 : « Toutes les langues issues du 

latin forment le mot compassion avec le préfixe "com-" et la racine "passio" qui, originellement, 

signifie "souffrance". Dans d'autres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en 

suédois, ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot 

"sentiment" (en tchèque : sou-cit ; en polonais : wespol-czucie ; en allemand : Mit-gefühl ; en suédois : 

med-känsla). » 
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使うかもしれないが、それぞれの国語に語源をもつ別の語を使うこともあるかもしれない。

スペイン人は añoranza と言い、ポルトガル人は saudade と言う。それぞれの国語におい

て、これらの語は違った意味論的ニュアンスがある。293 

 

 クンデラは言葉の語源に遡り、その意味を厳密に限定し、そこから単語の本質を抽出し

て言語間の壁を取り払おうとする。こうしたあらゆる努力は、ある一点、つまり言葉への

忠実さへ向かっていくことになる。『不滅』を出版した一年後、カフカの作品の複数のフラ

ンス語訳を比較検討したクンデラは、次のような言葉を残した。 

 

現行の諸翻訳を使う代わりに、私は自分で「逐語訳」の翻訳を即興でつくる方を願った。294 

 

この言葉は1993年に出版される『裏切られた遺言』の中に、幾分かの修正を加えた上で、

次のような形で収められることになる。 

 

現行の諸翻訳を使う代わりに、私は自分でできる限り忠実な翻訳を即興でつくることを願

った。295 

 

自身の小説の翻訳の見直しをせざるを得ず、新しく書く小説もまずは翻訳者に宛てて書く

ことを余儀なくされたクンデラは、亡命の中で執筆を続けるにあたって、複数の言語で書

かれることを前提としつつ、使用する単語には最大限に忠実な姿勢を貫く必要があった。

そのためクンデラは単語の意味を正確に限定し、また説明し始めたのである。ときには他

の言語と比較しながら、また別のときには語源へと遡りながら、クンデラは如何なる言語

でも真正さを持ちうるような手法を探し続けた296。 

 クンデラがこうした言語の探求を行うのは、彼が特定の言語に執着することは小説家を

閉じ込めると考え、そこから解放されることが必要であり、また小説の真価は言語によっ

て左右されるものではないという持論に基づいて行動しているからである。1990年にチェ

コ語で書いた『不滅』、そして1995年にフランス語で書いた『緩やかさ』の間、すなわち

クンデラが執筆言語をまさに変えようとしている時に彼が発した次の言葉は、その言語に

                                            
293 Milan Kundera, L'Ignorance, 2003, Tome II, p.462 : « Le retour, en grec, se dit nostos. Algos 

signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. 

Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d'origine grecque 

(nostalgie, nostalgia) puis d'autre mots ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, 

disent les Espagnols ; saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots possèdent une 

nuance sémantique différente. »  
294 Milan Kundera, « Une phrase », L'Infini, N°32, automne 1991 : « au lieu d'utiliser les traductions 

existantes j'ai préféré improviser moi-même une traduction "mot-à-mot". »  
295 Milan Kundera, Les Testaments trahis, 1993, Tome II, p.814 : « au lieu d'utiliser les traductions 

existantes j'ai préféré improviser moi-même une traduction la plus fidèle possible. »  
296 クンデラの立場はヴァルター・ベンヤミンの翻訳論に通じるものがあるように思われる。クンデラは

逐語訳の翻訳を好み、また可能な限り語に忠実な翻訳を目指したが、その目的に達するには、他言語と

の比較や語源の検討が不可欠であった。一方、ベンヤミンが翻訳で求めることは、それぞれの言語にあ

る純粋言語の断片を捉え、原作の志向するものを別の言語で再形成することであった。 

ヴァルター・ベンヤミン（Walter Benjamin）『翻訳者の使命（ La Tâche du traducteur）』を参照。 
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対する考えを端的に表しているものと考えていいだろう。それは 1994 年のル・モンドに

掲載された記事で、プラハ・シュルレアリストの一員であったチェコからの亡命者ヴェラ・

リンハルトヴァー(Věra Linhartová,1938-)がフランス語で執筆することに関して「作家は

ひとつの言葉の囚人ではない」と述べたことを受け、クンデラは「開放をもたらす偉大な

文句だ」と賛同の意を示したのである297。 

 クンデラにとってのフランス語やチェコ語とは、作家を閉じ込めるものであった。東側

の作家と見られることを拒み、ヨーロッパの文脈に組み込まれることを願っていたクンデ

ラが、その言語という牢を破ろうとしたのは自然の成り行きとも言える。故に、先に述べ

たように、クンデラはチェコ語で執筆した『不滅』ではフランス語で話が展開しているこ

とを示し、またフランス語で書いた『緩やかさ』ではチェコ語を響かせ、フランス語とチ

ェコ語が表裏一体となった言語で作品を生み出したが、それもクンデラのひとつの国の言

語に閉じ込められることのない言語の探求の現れとして考えることができるのである。ま

たこの言語の探求は、特定の国の歴史や文化と小説を結びつけて読む、いわゆる小さなコ

ンテクストの中での解釈への反発の意思表明とも言える。クンデラは世界文学を語る中で、

ロシア人のバフチンが理解したフランスの作家ラブレー、フランス人のジッドが理解した

ドストエフスキー、オーストリア人のヘルマン・ブロッホによって理解されたアイルラン

ド人のジェイムズ・ジョイスの例を挙げながら、小説を小さなコンテクストではなく、大

きなコンテクストでとらえて美的価値を見出すことの重要性を強調し、次のように断言し

ている。 

 

このことによって私は、ひとつの小説を評価するのに、その原語の知識なしに済まされる

と言いたいのでしょうか。もちろん、それこそ私が言いたいことなのです。298 

 

裏を返せば、クンデラは小説の真価は何語で書かれているかによって左右されるものでは

なく、クンデラ自身の執筆に当て嵌めてみれば、フランス語で書いても、チェコ語で書い

ても、その言語によって小説の本質―クンデラの著作のタイトルから引くなら小説の芸術

（art du roman）―が変わることは無いと考えている。クンデラの目指した言語、それは

フランス語であり、またチェコ語でもある言語、あるいはフランス語であってもチェコ語

であっても違いのない言語、複数で書き得るがいずれにせよ唯一の真正さをもつ言語、こ

うした小説家の言語であった。クンデラにはある有名なインタビューが残されており、そ

れは次のようなものであった。 

 

「クンデラさんあなたは共産主義ですか―いいえ、私は小説家です。」 

「あなたは異端派ですか―いいえ、私は小説家です。」 

                                            
297 Milan Kundera, « L'exil libérateur », Le Monde, le 7 mai 1994 : « Car "l'écrivain n'est pas 

prisonnier d'une seule langue". Une grande phrase libératrice. » 
298 Milan Kundera, Le Rideau, 2005, Tome II, p.967 : « Ese-ce que je veux dire par là que pour juger 

un roman on peut se passer de la connaissance de sa langue originale ? Bien sûr, c'est exactement ce 

que je veux dire ! » 
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「あなたは右翼ですか、左翼ですか―どちらでもありません。私は小説家です。」299 

 

このやり取り自体も政治的なパフォーマンスに読めなくもないが、ここにあえてもうひと

つ「クンデラさん、あなたはフランス語で書くチェコの作家ですか、それともチェコ語で

書いていたフランスの作家ですか」という質問を付け足すならば、クンデラは必ずやこう

答えるであろう。「どちらでもありません。私は小説家です」と。ひとつの国語を越えた小

説家の言語、それこそがクンデラが希求し、小説を世界文学の領野へと導く手段としてい

るものなのである。 

 

 

第2部 結論 

 

 アンドレイ・マキーヌにせよ、アゴタ・クリストフにせよ、ミラン・クンデラにせよ、

フランス語で執筆する亡命作家たちは、必ず母語とは別の言語と向き合うことになる。そ

れは小説を執筆する上での技法や、表現方法の問題に留まらない。むしろ問題になるのは、

彼らが言語を通して自己とは何か、小説とは何かを問うことになり、またその中で自身の

言語を発見しようと探求を続けているところにある。 

 マキーヌが自伝的小説で描いた主人公は、自身が馴染みある世界から切り離された時に、

すなわち、自分の一部を形成していると思っていた祖母語であったフランス語が、言い間

違いによって外国語であると意識された時に初めて、フランスとロシアの間にある自身が

留まるべき場所を見出し、二つの言語の間に入り込むことで作家の言語となる「普遍言語」

を発見した。スイスに移り住み、フランス語で執筆しているとはいえハンガリーへの所属

を忘れないクリストフは、何よりもハンガリー語が自身の中に残る祖国を保つ最後の砦で

あった。しかし、彼女にとって思い出に満ちた優しい言語であるハンガリー語を日々浸食

してくるフランス語は一種の「敵語」であったが、彼女はフランス語を用いて作家になる

という道を選んでいる。それはフランス語で書くことで自分のハンガリー性に傷をつけ、

自らに痛みを課す行為にもなったが、しかしまさにその苦痛の中で彼女は母語や祖国を忘

れえない理想的なものに昇華させていた。チェコ語の執筆からフランス語の執筆に表現手

段を変更したクンデラの試みには、「チェコ語で書こうとも、フランス語で書こうとも、そ

の作品の真正さは損なわれることは無い」という彼の信条を垣間見ることができた。いわ

ば何語で書かれていようとも、そして翻訳で読まれたとしても真価が伝わる小説、そうし

た作品をクンデラは探求している。彼は亡命先のフランスでチェコ語による創作を続けた

末にフランス語で直接書くという選択をした。しかし、そうすることで彼はフランスの作

家になろうとしたのではなかった。チェコ語であれフランス語であれ、特定の国の言語で

ある「国語」に閉じ込められることを拒み、小説家としての言語を手にいれようとしてい

たのであった。 

                                            
299 Milan Kundera, Les Testaments trahis, 1993, p.853 : « Vous êtes communiste, monsieur 

Kundera ?－Non, je suis romancier. Vous êtes dissident ?－Non, je suis romancier. Vous êtes de 

gauche ou de droite ?－Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier.»  
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 彼らはフランス語で書くが故に、フランスから遠ざかり、別の時空へと文学を運び去っ

て行く。そうした意味で言えば、亡命作家とは作家本人たちが祖国からフランスへと亡命

を果たしたのみならず、亡命の地であるフランスから自分たちの作品をフランスの外へ亡

命させる作家でもあるのである。
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第3部 

国民文学と世界文学の間で 

 

 亡命文学は、本論の第1部で見たように、フランス文学の内部に取り込まれることを免

れえない。それは亡命を果たした作家たちがフランス語での執筆を選んだからには、避け

ることのできない宿命といっても過言ではない。しかし、本論の第2部でアンドレイ・マ

キーヌやアゴタ・クリストフ、ミラン・クンデラの例を踏まえて確認してきたのは、彼ら

がフランス語で執筆していようとも、独自の言語を探求し、その言語によって作品を創り

出しているという事実であった。フランス文学の中における亡命文学の真価は、まさにこ

のフランス文学の一部とならざるをえない状況の中で、亡命作家たちが文学の自律と独立

を信じ、国を越えた普遍的な美や価値があることを主張し、小説の力でより広い世界を切

り開こうとするところにある。それはあたかも、言語が国という集団と密接につながって

おり、言語を使って作り上げる芸術もまた国の支配を逃れえないことを知ってしまった者

たちの、内奥からの抵抗のようにも見える。 

 他国の支配を経験した国々、あるいは亡命を強いるほど絶対的な体制が統治していた

国々では、言語は何よりも政治的な道具であり、ひとつのコミュニティーを作り上げるも

のとして機能していたが、その呪縛はたとえ亡命を果たした後でも、作家たちを捕えて離

さない。その呪縛を引きちぎる力が亡命者たちの創り出す文学作品であり、彼らはどの国

にも依らない文学の存在を信じ、希求し、形にしようと探索を続けるのである。自身を実

際的に取り囲むフランス文学という環境と、自分たちが理想とする世界文学との間で、反

発と同化は衝突し、せめぎ合いの火花をみせる。これはフランス文学と亡命文学の単なる

対立ではない。なぜなら亡命文学もまた、フランス文学の一部なのであるから。フランス

文学の外部／内部の亡命文学は、このひとつの領土やそこで培われてきた文化や文学、そ

して言語よって規定される国民文学と、それぞれの国民文学の間を横断する普遍的な世界

文学とを結びつけるものとして機能しているのである。 

 

 

第1章 

国の言語と小説の言語 

 

 亡命を果たした作家たちの中には、言語が国によって制御された道具であり、共同体を

作る機能を内包し、またときには統制を強いるものになることを知っているものも多い。

アゴタ・クリストフもアンドレイ・マキーヌも、ミラン・クンデラもそうした言語にある

国家の力を間近に見てきた作家たちであった。 

 ひとつの言語が、ある特定の国の国語であること。これはフランス語であっても変わら

ない。いや、むしろフランス語は国際語としての影響力と文化的な言語という地位を長い

歴史の中で誇示してきたのであり、フランス語にはフランスの威信が込められているとさ

え言えるかもしれない。そのフランス語で書くことを生業とする亡命作家は、言語の背後

にある大きな存在を意識し、自らの言語を作家の言語として国の言語に対峙させるのであ

る。文学作品にとって言語が不可欠であることは言うまでもないが、まさにそれ故、彼ら
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は自らの言語と国との関係を絶ち、国家の支配が及ばない言語で小説を綴るのである。 

 

■外国人としてのフランス語：クリストフとマキーヌの例 

 アゴタ・クリストフが言語と国を結びつけて見るのは何故か。それはおそらく、彼女の

ハンガリーでの経験から形成された意識であろう。クリストフは1935年から1956年まで

の約 20 年間をハンガリーで過ごしたが、彼女が幼い頃に住んでいた街がドイツに併合さ

れていたオーストリアとの国境にあっただけでなく、世界大戦中に枢軸国側であったハン

ガリーはナチスの体制下に置かれていたのであり、しかも大戦後はナチスドイツに代わっ

て当時のソヴィエト連邦の軍隊が彼女の国を占拠していた。こうした外国軍による支配の

続いた国に生まれ育ったクリストフは、亡命先のスイスで新たにフランス語を使う以前に、

続けて二つの言語を学ぶことを強制されていたのであり、これが彼女の言語に対する感覚

を敏感にしたと考えられる。彼女は自伝的な作品の中で、その状況を次のように語ってい

る。 

 

私たちは国境の街に移り住み、そこでは少なくとも４分の１の人たちはドイツ語を話して

いた。私たちハンガリー人にとって、それは敵国語だった。というのも、ドイツ語はオー

ストリアの占拠を思い起こさせ、その上、当時、私たちの国を占領していた外国の軍隊の

言語でもあったからだ。 

 一年後、私たちの国を占拠したのは、また別の軍隊だった。学校ではロシア語を学ぶこ

とが義務になり、他の外国語は禁止された。300 

 

言語の問題は個人的な問題というよりもむしろ、国家的、国民的な問題としてクリストフ

の前に現れていたのであり301、さらにそれは日常の生活に関わるものに限定されるのでは

なく、外国軍による言語の影響を大衆文化や芸術と結びつけた形で彼女は意識するように

なっている。その背景には『悪童日記』（Le Grand cahier, 1986）に描かれている次のよ

うな状況が、大きく関わっているに違いない。 

 

このあと、僕たちは新たに僕たちの軍隊と政府をもつことになった。しかしその僕たちの

軍隊や政府を指揮するのは、解放者たちだった。あらゆる公共の建物に解放者たちの旗が

はためく。彼らのリーダーの写真がいたるところに飾られている。彼らは僕たちに彼らの

歌やダンスを教え、僕たちの映画館で彼らの映画をみせる。学校では解放者たちの言語が

                                            
300 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, 
p.22-23 : « Nous sommes allés habiter une ville frontière où au moins le quart de la population 

parlait la langue allemande. Pour nous, les Hongrois, c'était une langue ennemie, car elle rappelait la 

domination autrichienne, et c'était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient notre pays 

à cette époque. Un an plus tard, c'étaient d'autres militaires étrangers qui occupaient notre pays. La 

langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues étrangères interdites. »   
301 こうした言語を巡る状況を、クリストフは小説の中でも語っている。例えば『悪童日記』にはドイツ

軍と思しき外国軍の将校が登場するが、主人公の双子はその将校の国の言語を使って会話を行っており、

のちに「解放軍」と呼ばれる別の国の軍隊が押し寄せて来た際には、また新たに彼らの言語を学ぶこと

になると書き記しているのは、本論の第2部第2章でも見た通りである。 
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義務になり、他の外国語は禁止された。302 

 

ここでは歌や映画といった、言語と切り離すことのできない文化と、義務となった外国語

が一体となって言語のイメージを形成している。 

 こうした経験をもつクリストフにとって、小説を書くための無二の選択であったにせよ、

フランス語で書くことがフランスという国と結びつき、自らがハンガリー人であるという

確固とした立場を揺るがすことになりうるであろうことは予感できたに違いない。実際、

本論の第 2 部第 2 章で見たように、彼女はフランス語を「敵語」と呼んでいたのであり、

その理由を「自分のハンガリーを殺してしまうからだ」と述べていた。 

 しかし、彼女はフランス語で書いてはいたが、図らずも彼女のフランス語はフランスに

―あるいは彼女の住むスイスに―同化され得ないものであった。フランス語を巧く使いこ

なせないという彼女にとって不利な点が、かえって彼女に外国人である立場を主張し、ア

イデンティティを守ることを許し、国語としてのフランス語と彼女のフランス語を切り離

すことを可能にしたからである。つまりクリストフは、「フランス人のように書くことがで

きない」という極めて単純な理由によって、「フランス」文学から一線を画する。これは外

国出身の作家であればある程度は必然であるが故に、亡命作家に通底するひとつの特徴を

なしている。自らのフランス語が従来のフランス語とは違っていることを意識し、その差

によって彼らはフランス語が形成している共同体には属していない、いわば余所者である

ことの証を見せるのである。 

 アゴタ・クリストフの『悪童日記』は、単純な構文と基本的な単語のみで書かれている

が、これはクリストフ自身のフランス語の知識や語彙力の不足が原因のひとつと言えるで

あろう。だが、彼女にとってそれは幸いでもあった。なぜなら、クリストフは『悪童日記』

という作品自体が登場人物の双子によって、つまり子どもによって書かれた日記であると

いう体裁にし、フランス語にまだ精通していないという欠点を作品のメタ構成に活かすと

いう手法をとることで、独自の書き方を見出したからである。そしてそのクリストフの平

易なフランス語は、作品を書き続けるにつれて、彼女の外国人のフランス語という面を強

調するように働いていった。そもそも邦訳では『悪童日記』と訳されているものの、原題

は単純に『大きなノート』（Le Grand cahier）という素っ気ないタイトルがつけられてお

り、クリストフの文体を象徴的に示しているとも言えるだろう。先の章でも『悪童日記』

の冒頭の「僕たちは大きな街から来た。僕たちは一晩中、旅をした。僕たちのお母さんは

赤い目をしている」という子どもが書くような文を引用したが、そうした書き方はこの作

品全体を覆い、外国人がたどたどしく書く不器用な文体がクリストフの特色となっている

のである。読者は冒頭からページを繰れば、再び「大きな」、「小さな」という基本的な単

語の繰り返しや、外国人が初級文法の教室で学ぶような表現を目にするのである。 

 

                                            
302 Agota Kristof, Le Grand cahier, 1986, p.147 : « Plus tard, nous avons de nouveau une armée et un 

gouvernement à nous, mais ce sont nos Libérateurs qui dirigent notre armée et notre gouvernement. 

Leur drapeau flotte sur tous les édifices publics. La photo de leur chef est exposée partout. Ils nous 

apprennent leurs chansons, leurs danses, ils nous montrent leurs filmes dans nos cinémas. Dans les 

écoles, la langue de nos Libérateurs est obligatoire, les autres langues étrangères sont interdites. »  
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森はとても大きく、川はすごく小さい。森に行くためには、川を渡らなくてはならない。

水が少ない時には、僕たちは石をひとつずつ飛んで、それを渡ることができる。303 

 

『悪童日記』の続編にあたる『二人の証拠』（La Preuve, 1988）―原題を直訳するならば

『証拠』―や『第三の嘘』（Le Troisième mensonge, 1991）では、『悪童日記』に較べる

と構文や使用する単語が技巧的になっているとはいえ、登場人物も大人になり、しかもメ

タ構造をとっているわけでもないにも拘らず、彼女のエクリチュールには外国人のフラン

ス語の痕跡が残り続ける。例えば彼女が『二人の証拠』で綴る文章は次のようなものであ

り、その単語や構文を節約した簡潔な表現は、前作の『悪童日記』から受け継がれている

ことがわかるだろう。 

 

おばあちゃんの家から戻ると、リュカは庭の柵の側、茂みの陰なっているところに寝そべ

る。彼は待っている。一台の軍用車が国境警備隊の詰所の前に止まる。304 

 

彼女が異化効果を狙ってあえて巧みなフランス語の表現を避けて書いているとは言い難い

が、結果として彼女が間違えないように注意を払い、使える単語を選んで書いたフランス

語学習者の手によるフランス語はもはや戯曲のト書きのような簡素なものとなり、フラン

ス語を母語としない作家のフランス語という側面が強調される。亡命当初、クリストフは

いずれフランス語を修得し、フランス語を話すスイスに同化されるであろうと考えていた

が、スイスで生活を長くするにしたがって、その言語を使いこなせる日が来ることなどな

いと考えを改め、文字通り外国語としてのフランス語で執筆している。 

 クリストフの、ひいてはフランス語で執筆する亡命作家の不自由なフランス語を、未熟

なものと単純に考えたり、困難を生む不幸な点と捉えたりしてはならない。「私は、生まれ

ながらのフランス人作家が書くようには書かないだろうとわかっています」305と宣言する

クリストフのこの言葉は、もちろんフランス語が使いこなせない不自由を語っている。し

かし、ハンガリーに自己の居場所とルーツを定め、フランス語がそのハンガリー性を浸食

することを日々実感し、その上、言語が文化や共同体への国家的な強制力をもつ同化作用

を発揮することを知っている彼女にとってみれば、「フランス人のようには書かない」とい

うのは、フランスに同化されないということと同義でもある。すなわち、フランス語で書

く亡命作家のひとつの特徴は、自らを表現する言語が借り物の言語であることを知り、そ

の言語を使用することで、フランス語を使いながらもフランスの言語ではない言語で執筆

するという不可能を可能にしているところにある。フランスに生きる外国人を分析したジ

ュリア・クリステヴァは、次のように書いている。 

                                            
303 Ibid., p.20 : « La forêt est très grande, la rivière est toute petite. Pour aller dans la forêt, il faut 

traverser la rivière. Quand il y a peu d'eau, nous pouvons la traverser en sautant d'une pierre à 

l'autre. » 
304 Agota Kristof, La Preuve, p.161 : « De retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche près 

de la barrière du jardin, à l'ombre des buissons. Il attend. Un véhicule de l'armée s'arrête devant le 

bâtiment des gardes-frontière. »  
305 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, p.54 : « Je sais bien que je n'écrirai jamais 

le français comme l'écrivent les écrivains français de naissance. »  
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あなたは、新しい言語は自分の復活であると感じている。新しい肌、新しい性。しかしあ

なたが、例えば自分の声を録音したりして、自分の声を聴いた時、あなたの声のメロディ

ーは自分には奇妙に、どこの国でもない言葉、今日使っているコードよりも、かつて使っ

ていた言語が片言になったようなものに近いものに聞こえ、その幻想は引き裂かれてしま

う。あなたのそのぎこちなさが魅力的で、官能的でさえあるのだと誘惑したがっている人

は、競って持ち上げてくる。306 

 

ここではクリステヴァは日常のことを語っているが、これはフランス語で文学の世界に身

を投じた外国人の状況にも通じている。フランス語で執筆し、その言語がフランスのもの

とは異なることを自覚し、どこの国でもない言語で書く。こうした作家が綴るフランス語

は、従来のフランス語ではない異国化されたフランス語であり、また作家本人にとっては、

フランスのものではないフランス語、フランスで生まれ変わった自分にのみ属する言語と

なるのである。 

 これはクリストフが使う拙いフランス語や、クリステヴァが示唆した外国人の不自然さ

が残るフランス語に限ったことではない。フランス語に幼い頃から慣れ親しみ、クリスト

フとは対称的に、文学的な表現を意識した文体で作品を作り上げるマキーヌもまた、その

古典的な筆致が目を引くが故に、外国人のフランス語であることが強調される。おそらく

マキーヌ自身もそのことをわかっており、そのいわゆるフランス人のフランス語とは異な

ったフランス語を自らの執筆の言語としたことが、『フランスの遺言書』（Le Testament 

français, 1995）の扉のページに示されている。マキーヌは物語を始める前にマルセル・プ

ルーストとヨゼフ・ド・メーストル、そしてアルフォンス・ドーデの言葉を引用している

が、そのドーデの言葉は次のようなものであった。 

 

私はそのロシア人の作家に仕事の方法を尋ねたのだが、彼が自分の作品を自分では翻訳し

ないというので驚いた。というのも、この人は精神が繊細であるためおずおずとしたとこ

ろがあるものの、とても純粋なフランス語を話していたからだ。彼はアカデミーと辞書の

せいで凍りついてしまっているのだと打ち明けた。307 

 

この凍りついた純粋なフランス語は、マキーヌ自身のエクリチュールに関しても指摘でき

るところである。『フランスの遺言書』では、主人公の祖母であるシャルロットは、彼女が

大事にしている石を遊びの中で投げ捨ててしまった孫たちに、次のように話しかけている。 

お前たちが投げてしまった石の中に、なんとかして見つけ出したいと思っているものが、

                                            
306 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p.26 [collection Folio] : « Vous avez 

le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrection : nouvelle peau, nouvelle sexe. Mais 

l'illusion se déchire lorsque vous vous entendez, à l'occasion d'un enregistrement par exemple, et que 

la mélodie de votre voix vous revient bizarre, de nulle part, plus proche du bredouillis d'antan que du 

code d'aujourd'hui. Vos maladresses ont du charme, dit-on, elles sont même érotiques, 

surenchérissent les séducteurs. »   
307 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p.9 : « Je questionnai 

l'écrivain russe sur sa méthode de travail et m'étonnai qu'il ne fît pas lui-même ses traductions, car il 

parlait un français très pur, avec un soupçon de lenteur, à cause de la subtilité de son esprit. Il 

m'avoua que l'Académie et son dictionnaire le gelaient. » 
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ひとつあるのよ。308 

 

ロシア人の孫にフランス語で語りかけているという設定にしては、ここでのシャルロット

の語りはあまりに硬質な印象を与えるであろう。マキーヌが使用するフランス語は、日常

の会話から得られた表現と規則的でやや硬直した表現とが入り交じっている。マキーヌの

作品のロシア的なる部分とフランス的なる部分を検討したチエリー・ロランが「マキーヌ

がフランスの作家になったのは、謙虚なやり方で、危機に陥っている遺産を守り、豊かに

することに貢献するためなのではないかとさえ言うことができるであろう」309と指摘した

のも、そうしたマキーヌの言葉遣いに、かつてのフランス語とフランス文学の面影を見て

とったからであろう。また、マキーヌの言い回しが現代的でないという点においては、リ

ール誌が 2001 年にマキーヌにインタビューを行った際には、次のような質問を聞くこと

ができた。 

 

あなたは、現在のフランス人ではほとんど使わなくなった語、「魂」について話しておられ

ますが....310 

 

 亡命作家たちはどのように書こうとも、フランス語で書く外国人であるからには、その

「外国語」としてのフランス語、フランス人ならば使わないフランス語が指摘されること

になる。如何にフランス文学の一部と見なされようとも、いや、フランス文学の一部をな

しているからこそ、その外国語としてのフランス語は、従来のフランス語とは異なった彼

ら特有の言語として扱われる。ここにフランスの言語ではないフランス語が誕生するので

ある。フランス語で執筆することについて頻繁に質問をうけるマキーヌは、その外国語と

してのフランス語を肯定的に受け止め、次のように語った。 

 

エクリチュールの言語は、既に外国語なのです。その言語は理解できるでしょうが、再生

産することはできません。フロベールの文を再び同じように書こうとしてみてください。311 

 

この言葉は、マキーヌがロシアではフランス語で書いているのでフランスの作家として、

つまり外国の作家として扱われていることを語った直後に述べたものであり、マキーヌの

作家としての言語と国の言語との違いを率直に言い表している。「作家の言葉は既に外国語

である」という考え方自体は真新しいものではなく、やや使い古された主張であるとさえ

                                            
308 Ibid., p.23 : « Parmi les pierres que vous avez jetées, il y en avait une que j'aimerais bien pouvoir 

retrouver...»  
309 Thierry Laurent, Andreï Makine, Russe en exil, Paris, Éditions Connaissances et Savoirs, 2006, 

p.58 : « on pourrait même dire que si [Makine] est devenu écrivain français, c'est pour contribuer, de 

modeste façon, à défendre et à enrichir un patrimoine menacé. » 
310 Lire, 2001 février : « Vous parlez d'âme, un mot peu en usage chez les Français contemporains... »  
311 « Le Club reçoit Andreï Makine Interview du 11 avril 2000 », クラブ・ド・アクチュアリテ・リテレ

ール（Club de l'Actualité Littéraire）のサイト参照。 

http://www.grandlivredumois.com/static/actu/rencontres/makine.htm : 

« La langue de l'écriture, c'est déjà une langue étrangère. Vous pouvez la comprendre, mais pas la 

reproduire. Essayez de reproduire du Flaubert... » 
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言えるだろう。だが、マキーヌのこの発言の本質は、共同体の言語との違いを強調する中

で、フランス語やロシア語といった国の言語―すなわちフランス語で書いているのでフラ

ンスの作家であるという国との結びつきを惹起する言語―に対する個人の言語としての外

国語という対立構造が成り立つところにある。 

 アゴタ・クリストフにせよアンドレイ・マキーヌにせよ、フランス語で執筆していなが

らも、あくまで個人の言語としてのフランス語を主張するのであり、いわば亡命作家はフ

ランス語に対して二重に外国人なのである。フランス語で文学作品を生み出しているもの

の、そこで使われている言語はフランス語の外部にあるフランス語、外国語化されフラン

スから切り離されたフランス語なのであり、その作家の領地のみで使われるフランス語と

なる。つまり、共同体への所属が決定し、自身の居場所を確かなものとするフランス語で

はなく、むしろ個としての作家の新たな生が可能になる言語としてのフランス語を用いて、

彼らは創作を続けるのであり、それ故、小説とは極めて特別な場所、外国語で生きる者に

とって彼らのみが主人である言語が交わされる、唯一の己の居場所となるのである。 

 

■マキーヌが示す共同体の言語と個人の言語 

 アンドレイ・マキーヌは先に見たように、作家が使用する言語はひとつの外国語である

と考えていたが、彼にとっても言語はまず共同体を作るものであり、その画一的な共同体

の言語の対極にある言語が、作家の言語であった。 

 祖国で強制的に学ぶことになったロシア語やドイツ語がクリストフやクンデラに言語と

国の結びつきを刷り込んだのに対して、マキーヌの場合は母語であるロシア語こそが国や

共同体を構成する言語の存在を明らかにしたのであり、マキーヌはその様子を『フランス

の遺言書』で描いている。本論の第2部第1章でも取りあげた逸話であるが、再度確認し

ておくならば、この小説の主人公はバカンスを祖母のシャルロットの家で過ごしている時

に、ニコライ二世と王妃がパリを訪れた時のことを語り聞いた。その時シャルロットはフ

ランス語で物語っていたことが明示されており、主人公の少年はフランス語によってフラ

ンスのイメージの中に浸り、「まるで自分がそこに属していないかのように、僕は人生で初

めて自分の国を遠く外から見ている。（中略）僕はロシアをフランス語で見ていたのだ。僕

は他の場所に、ロシアでの生活の外にいた」312と感じるのであった。しかし、シャルロッ

トの家から自分たちの町に戻り、再びロシア語の中での生活が始まると、ソヴィエト社会

のコミュニティーの中で日常を過ごすことになる。そこである日、偶然にも主人公はニコ

ライと王妃のパリ訪問の話を授業中に始めてしまったことから、言語と所属する社会との

関係に気づくことになった。つまり、フランス語で見たツァーをロシアの共同体の中で語

ってしまった結果、教師は激しく主人公を責め立て、同級生たちも主人公を揶揄し、その

瞬間、主人公は他の人たちが彼と同じように世界を見ておらず、それは彼らがひとつの言

語しかもっていないからだと気づくのであった313。 

 ブルジョワや外国と繋がりのある人物を人民の敵と見なす社会の中では、祖母がフラン

                                            
312 Andreï Makine, Le Testament français, p.51 : « Pour la première fois de ma vie, je regardais mon 

pays de l'extérieur, de loin, comme si je ne lui appartenais plus [...] Je voyais la Russie en français ! 

J'étais ailleurs. En dehors de ma vie russe. » 
313 Ibid., p.58. 
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ス人であり、ロシア語と同じくフランス語も話す子どもたちは、批難の対象となったこと

が同作品では明かされているが314、何よりもマキーヌが強調しているのは、ロシア語のみ

によって形成されている共同体の排他的な性質である。主人公の少年はフランス語を知っ

ており、フランス語によってソヴィエト社会を見ることができるが故に、彼が実際に生活

している共同体から排除される。つまり、その共同体が共有するロシア語でものを見てい

ない者は、敵と見なされるのである。また、外国語の使用と共同体からの排除の関係を、

マキーヌは別の挿話を使って一度ならず示しており、次のような場面でも、共同体と言語

の繋がりが強調されている。 

 ある日、主人公とその姉は食料品店の前の列に並んでいたが、その列の人々は姉弟が割

り込んで入ってきたと思い、全員で非難の言葉を浴びせかける。姉弟の主張や反論は聞か

れることなく列から追い出されるが、ここで二人はかつてシャルロットから聞いたイワシ

ャコやホオジロのトリュフ詰めの話をして、お互いを慰めるのであった。その時、主人公

は言葉のもつ秘密に気づいて、次のように言う。 

 

それでもシェルブールの晩餐で覚えた魔法のことばを聞くと、僕は自分が彼らとは違うの

だと感じた。ものを知っているからではない（当時、僕はイワシャコやホオジロがどんな

ものか知らなかった）。ただ単に僕の中にあったあの瞬間が―霧がかった輝きと海の香りを

伴って―この町も、スターリン的な角張った様子も、イライラする列も、群衆の鈍い暴力

も、僕たちを囲んでいるすべてのことを相対的にしたのだった。僕を押し出した人たちに

対する怒りの代わりに、いまや彼らに対して驚くほど同情の念を抱いていた。彼らは瞼を

軽く閉じて海藻の新鮮な匂いやカモメの鳴き声や霧のかかった太陽に満ち溢れた日に入り

込んでいくことができないのだ。みんなにそのことを伝えたいという、恐るべき欲求が僕

を捕えた。しかしどのように伝えればいいのだろうか。僕は今までに無い言語を発明しな

くてはならなかった。その未知の言語の単語は、さしあたり二つしか知らなかった。イワ

シャコとホオジロだ...。315 

 

カリカチュア化されたソヴィエト社会を象徴するような共同体と、それに対峙する個人が

浮き彫りになる挿話の背後には、唯一の絶対的な世界を生きる群衆が使用する、スターリ

ン主義的社会を構成するロシア語と、その社会を外から眺めて相対化するフランス語とい

う構図が透けて見える。マキーヌの小説では、教師と教科書がツァーリスムは批判される

べきものであると教え、教室の生徒は疑うことがない。ひとつの言語しかもたない生徒た

                                            
314 Ibid., p.119.  
315 Ibid., p.61-62: « Et pourtant, en entendant les mots magiques, appris au banquet de Cherbourg, je 

me sentis différent d'eux. Non pas à cause de mon érudition (je ne savais pas, à l'époque, à quoi 

ressemblaient ces fameux bartavelles et ortolans). Tout simplement, l'instant qui était en moi - avec 

ses lumières brumeuses et ses odeurs marines - avait rendu relatif tout ce qui nous entourait : cette 

ville et sa carrure très stalinienne, cette attente nerveuse et la violence obtuse de la foule. Au lieu de 

la colère envers ces gens qui m'avaient repoussé, je ressentais maintenant une étonnante 

compassion à leur égard : ils ne pouvaient pas, en plissant légèrement les paupières, pénétrer dans 

ce jour pleine de senteurs fraîches des algues, des cris de mouettes, du soleil voilé...Une terrible envie 

de le dire à tout le monde me saisit. Mais le dire comment ? Il me fallait inventer une langue inédite 

dont je ne connaissais pour l'instant que les deux premiers vocables : bartavelles et ortolans...» 
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ちや食料品店の前に列をなす人々が示しているように、ロシア語のみによって形成されて

いる社会はただ一つのコードのみを要求し、それを共有できないものは外へ押しやられる

ものとなっている。マキーヌはこうして、スターリン主義的権力によって打ち立てられた

ロシア語のコードが支える国家的共同体を一方に置き、もう一方にそのコードの外で、す

なわちフランス語という言語を通して世界をみる人物を置いた。 

 本論の第 2 部で論じたように、マキーヌにとってこのフランス語は中間の言語であり、

普遍言語であり、小説の言語であったが、そのためフランス語はロシア語のように別の共

同体をつくる言語であってはならず、その思いがマキーヌに「作家の言語はひとつの外国

語である」という信念を持たせたと考えることもできる。さらにマキーヌの決心は単なる

外国語としてのフランス語を使用するだけには留まらない。彼は小説の言語を個人的な語

りの言語として扱っていることも、共同体の言語と小説の言語を考察する上で注目に値す

る。 

 これも同じく本論の第2部でマキーヌの「文体」について考察した時に指摘したことと

重なるところではあるが、マキーヌの小説の特徴のひとつは、その語りの技法にあった。

自伝的な作品であれ、ある人物に焦点を当ててその人生を描き出す作品であれ、マキーヌ

は人から聞いた話や体験した話を物語るという形式をとって小説を書いている。これは主

人公の少年が作家になることを決心するまでの経緯を描いた『フランスの遺言書』で、エ

クリチュールがどのように獲得されたかを確認すれば、マキーヌの小説が話を語るように

綴られている理由がわかるだろう。 

 まずマキーヌの分身でもある『フランスの遺言書』の主人公は、学校というミニチュア

版のソヴィエト共同体の中で、フランスのことを語ることに喜びを覚えていた。そのミニ

チュア版のソヴィエト社会は、労働者階級の「プロレタリアート」、未来の技師になるであ

ろう「テフナール」、それから知識階級の「インテリ」から構成されているが、ここで主人

公は、聞き手の階級が示す関心によって語り口や話の主題、使う単語を変えて話すように

している。こうしたことを続けている間に、主人公の少年は聞き手を楽しませるために、

自分が小説の言語を操っているのだと気づくのである。以来、「文学とは、世界を溶かし込

んでゆくことばの流れを前にした、絶えざる驚きであることがはっきりしてきた」316と考

えるようになった主人公は、自分にとってのフランス語が道具としての言語であることを

確認した後、友人たちに語ってきたように、物語の言語を文章で書いて表現することがで

きたらどうだろうと考えるに至る。 

 この語りの言語を使うことによって、『フランスの遺言書』の主人公はあらゆるグループ

を横断することが可能になり、聞き手に合わせて語りを変えることで同じ筋の物語も相対

的に別の物語であるかのように聞かせることができるようになる。しかも彼が受ける語り

からの恩恵はそれだけでない。その語りは、聞き手に受け入れられ、聞き手の関心を引き

たいという主人公自身の願望を叶えるものでもあった。主人公は友人たちにロシア語で物

語を話し聞かせているが、ここで使われている言語はブルジョワ社会を批判しスターリン

主義を教えるイデオロギー的なロシア語や、配給に並ぶ人々の排他的なロシア語ではない。

                                            
316 Ibid., p.244 : « La littérature se révélait être un étonnement permanent devant cette coulée 

verbale dans laquelle fondait le monde. »  
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ソヴィエトの共同体を支えているロシア語とは異なった、個人的な言語としてのロシア語

であり、画一的なコミュニティーを作る言語としてではなく、そこに介入し、そのコミュ

ニティーを相対化する言語として機能しているのである。 

 コミュニティーを形成する社会的な言語、すなわち個人の外側にある言語とは異なり、

語られる言語は常に個人的なものであり、個人は常に発せられた言葉の主人でありうる。

「発話行為とは、その構造の中に話し手と聞き手を組み込んでいて、そこに話し手が聞き

手に影響を及ぼしたいという欲望も含まれる」317と言語学者でもあるジュリア・クリステ

ヴァはソシュールの定義する発話行為に基づいてこう述べていたが、まさに『フランスの

遺言書』の主人公が求めていたものも、こうした言語とその言語で語られる物語の力であ

った。小説家を目指すことを心に決める『フランスの遺言書』の主人公の考える小説はこ

の語りの延長上にあり、またその語りを書き言葉として移し替える時に使用する言語が、

二つの世界の間にある媒介の言語、すなわち普遍言語であるフランス語であった。こうし

た過程は小説の主人公が経たものとして描かれているが、作者であるマキーヌの書き方と

も重なる部分が多い。マキーヌ自身も聞き手に向かって語っているかのような体裁で小説

を書くことを好み、作者が語り手になる、もしくは別の語り手の言説を書き取って、それ

を言い伝えているかのようにして作品を仕上げていることを鑑みれば、作家マキーヌ本人

の語りの技法、そして彼の使うフランス語も同じ文脈で捉えることができるだろう。 

 その意味で、マキーヌは「フランスの」言語で書いているのではない。社会的な言語で

はなく、個人的な言語を強く意識した上で、フランス語での語りを記述することによって

小説にし、聞き手役となる読者との間に関係を築く。そうであればこそ、フランス語やロ

シア語にまつわる質問に対してマキーヌが答える時、「エクリチュールの言語は、既に外国

語なのです。その言語は理解できるでしょうが、再生産することはできません」という思

いが出てくるのであり、いわゆるフランス語やロシア語といった国家的、民族的な枠組み

を設定する国語と区別した、作家の言語（外国語）で執筆していることを主張するのであ

ろう。 

 作家の言語は、単一の社会的共同体によって認知されているコードの集積としての言語

ではなく、個人的な言葉の結合の総体なのであり、マキーヌはフランス語で書くロシアの

作家でもロシア出身のフランス語作家でもなく、この独自の語りの言語を用いて小説を書

く作家であると見なすべきなのである。 

 

■ミラン・クンデラの脱フランス語 

 言語が各国のプロパガンダと覇権争いの道具となりうることを知っており、それをパロ

ディ化し、自らは国の言語から離れて作品を創る作家として、ミラン・クンデラの仕事も

再評価が必要であるように思われる。アゴタ・クリストフやアンドレイ・マキーヌと同様、

クンデラも言語の背後に国や共同体の姿を見ているが、クンデラの場合もまた、祖国であ

る当時のチェコスロヴァキアで外国による侵攻と言語による支配を体験したことに、その

一因があると考えられる。ドイツ軍とソ連軍が立て続けに駐留したチェコスロヴァキアに

                                            
317 Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p.17 [collection Point] : « 

toute énonciation qui intègre dans ses structures le locuteur et l'auditeur, avec le désir du premier 

d'influencer l'autre. »  
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住んでいたクンデラは、1939年から1945年までドイツ語を学ぶことが義務であったはず

である。そもそもチェコスロヴァキアが共和国として建ったのは、クンデラが生まれた

1929年からわずか約10年前の1918年のことであり、それまでは行政組織、軍事、通信、

法律の分野で力を持っていたのはチェコ語ではなくドイツ語であった。チェコスロヴァキ

アが国として成立して以来、チェコ語とスロヴァキア語はしだいに国内に広まっていくも

のの、それでも世界大戦中は、現在のチェコを含むボヘミア=モラヴィア保護領では、看

板や公共の標識、紙幣や身分証にはチェコ語とドイツ語を併記することが法によって定め

られていたのであり、依然としてドイツ語の影響は強かった。戦後はドイツ語の使用は減

っていったが、ドイツ語に代わって 1950 年からはロシア語を学ぶことが義務づけられ、

国や軍の機関で重要な職に就くためには、ロシア語の能力が要求されることになり、その

体制は 1989 年のビロード革命まで続いていたのである。そうした状況を鑑みれば、チェ

コの市民であったクンデラが、国家体制と外国語の結びつきを身に染みて感じていたとし

ても不思議は無い。 

 クンデラはひとつの国の言語が別の国の言語に取って代わられる時の様子を、『存在の耐

えられない軽さ』（L'Insoutenable légèreté de l'être, 1984）の中で次のように描写する。 

 

それでも変わったことがあった。かつてグランド・ホテルと呼ばれていたものは、いまで

は看板によるとバイカルになっている。彼らは建物の角からプレートを見てみた。モスク

ワ広場とあった。（中略）スターリングラード通り、レニングラード通り、ロストフ通り、

ノヴォシビルスク通り（中略）ホテル・スヴォーロフ、映画館ゴーリキ、カフェ・プーシ

キンがあった。すべての名前がロシアと、ロシアの歴史から取られていた。318 

 

街を形作るそれぞれのプレートにロシア語が使われ、ロシアの歴史と不可分な人名がチェ

コの街を占領する。こうして軍隊とは別のやり方で、言語や歴史による占拠が行われたこ

とをクンデラは忘れない。言語は空間を支配し、強制力を発揮してその場を統治するよう

に働く。言語は何よりも「どこかの国の言語」であり、その言語を国語とする国家と切り

離して考えることはできない。それ故、複数の言語が特定の場で使用される場合は、それ

らの言語の間に力関係が生じ、その優劣は即座に場を制圧する側と従う側の力関係を決定

することになるが、その背景には必ず特定の国の歴史や国家と強く結びついた言語の存在

がはっきりと浮かび上がるのである。 

 クンデラは小説の中でもこうした言語の性質を巧みに扱い、『存在の耐えられない軽さ』

では、皮肉を込めてユーモラスな場面を演出している点も強調しておきたい。それは、フ

ランス人の知識人たちがカンボジアでのデモ行進を決行した時の集会での逸話を描いたも

のである。「大行進」と題された章の中で描写されるその集会の場面は、『存在の耐えられ

                                            
318 Milan Kundera, L'Insoutenable légèreté de l'être, 1984, Tome I, p.1272 : « Il y avait quand même 

quelque chose de changé. Autrefois, il s'appelait le Grand Hôtel et maintenant, d'après l'enseigne, 

c'était le Baïkal. Ils regardèrent la plaque, à l'angle du bâtiment : c'était la place de Moscou. [...] il y 

avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la rue de Novossibirsk, [...] l'hôtel 

Souvorov, le cinéma Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de la Russie et de 

l'histoire russe. »  



 152 

ない軽さ』のキーワードのひとつである「キッチュ」を巡っての話が展開されており、一

見、この集会もキッチュの例として読むことができる。例えば、会議がクライマックスを

迎えるのはアメリカ人の女優が壇上に登場する時であり、カメラマンたちがカメラのシャ

ッターを切るたびにスピーチが一節一節に区切られて話は進まず、その上彼女はカンボジ

アの行進とは関係ない共産主義の横暴について語り、如何にカーター大統領が心を痛めて

いるかを喧伝し、こうしてカンボジアでの行進が、アメリカのプロパガンダを示す大スペ

クタクルに変じてしまうのだが、実はここにクンデラは、言語の力関係の構図も重ね合わ

せているのである。 

 

カンボジアでの行進は彼らフランス人たちの考えであったが、それを驚くほど自然に自分

たちのものにしたのはアメリカ人たちであった。挙げ句の果てに、彼らはフランス人やデ

ンマーク人が英語をわかるかどうかを問題にすることもなく、英語で話した。もちろんデ

ンマーク人たちは自分たちがかつてひとつの国家をなしていたことなど、もう長いこと忘

れていたので、すべてのヨーロッパ人のなかでフランス人たちだけが抵抗しようと考えた

のだ。319 

 

ジャーナリスムを利用してあらゆることをショービジネスに変えるアメリカをクンデラは

批判的な目で眺め、アメリカ主導のグローバル化を皮肉っているのだが、ここで我々の目

を引くのはデンマーク人たちがアメリカ人たちの言語を使うことに反対しないことであり、

その理由を「自分たちがかつてひとつの国家をなしていたことなど、もう長いこと忘れて

しまっていた」ことが原因だとクンデラが述べているところにある。国家への意識と言語

への意識が併置され、その上で、フランス人がアメリカ人たちの言語が会議を独占するの

を妨げているが、そこでは会議での支配権を巡って、それぞれの言語を武器として、ある

いは盾としてフランス人とアメリカ人が争っているといった構造がはっきりと描かれてい

る。言語と国家の緊密な関係を分析したダニエル・バッジョーニは、アメリカの作家ロベ

ルト・J・ホールの「ひとつの言語は陸軍、海軍、空軍を備えたひとつの方言である」320と

いう言葉を引用して、言語のもつ国としての影響力を陸軍、海外への波及手段を海軍、外

交使節としての力を空軍で例えて、各国の言語が覇権を争い、戦闘状態に入っている状況

を説明したが、クンデラが描写したこの国際会議の場でも、まさにアメリカとフランスが、

それぞれの威信と影響力を言語に託して誇示し、争っている。 

 この「国語」という概念に支えられた言語の争いも、真面目な出来事を笑い飛ばして喜

劇に変えることを好む皮肉屋のクンデラは笑いにしている。先述のロシア語で書かれたプ

レートの挿話では、住民たちがプレートを外し、その結果、ソ連軍は街の中で道に迷って

目的地に辿り着けない。またカンボジアの大行進の会議にしても、英語のみで会議が進め

                                            
319 Ibid., p.1350-1351 : « La marche sur le Cambodge, c'était leur idée à eux et voici que les 

Américains, avec un admirable naturel, prenaient les choses en main et, pour comble, parlaient 

anglais sans même se demander si un Français ou un Danois pouvait les comprendre. Bien entendu, 

les Danois avaient depuis longtemps oublié qu'ils constituaient jadis une nation de sorte que, de tous 

les Européens, les Français furent les seuls qui songèrent à protester. » 
320 Daniel Baggioni, Langues et nations en Europe, Paris, Payot, 1997, p.133 : « Une langue est un 

dialecte avec une armée, une marine et une aviation. » 
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られることに対するフランス人たちの異議を尊重して、英語の演説がフランス語に訳され

るが、その場にいるフランス人は英語がわかるため、いちいちその訳を正しく直し、二重

に手間を要することになった会議はいたずらに時間だけが取られていく。深刻な軍事侵略

や会議の場面は喜劇の舞台に変わり、クンデラは国語同士がぶつかり合う闘争の場面を滑

稽なものとして演出しているのである。 

 クンデラにとってみれば、こうした言語は嗤うべきものであり、個人と国家を結びつけ

る言語を訝しみ、小説家や詩人の言語の対極に置く。チェコの詩人であり、パリに移り住

んでからはギメ美術館の職を務めていたヴェラ・リンハルトヴァーがフランス語で詩を書

くことについて述べたクンデラの次のような賛同の意は、国家の言語とは無関係の個人の

言語への信奉の表明と取ってもいいだろう。 

 

事実、人々は人権にまつわる紋切り型の考えを繰り返し、同時に個人が国家に所有されて

いると見なすことに意固地になっている。リンハルトヴァーは、さらに進んだ考えをもっ

ている。彼女は「故に私は生きたい場所を選び、それだけでなく、話したい言語も選んだ

のだ」というのである。321 

 

この発言の後に、クンデラ自身も小説をチェコ語ではなくフランス語で書き始めただけに、

フランス語を選択したリンハルトヴァーへの同意は、クンデラの言語に対する考えを探る

上で重要な発言となっている。個人と国家が結びつくひとつの要因となる言語から解放さ

れるためにクンデラが選んだ手段が、フランス語による執筆であり、ただひとつの言語に

閉じ込められないために、母語以外の言語で小説を書くという試みに身を投じた。しかし

ながら、先に挙げたアメリカ人とフランス人が会議の支配権を得ようとお互いに使用言語

を巡って争った滑稽な場面をクンデラが描いたことを考慮すれば、彼はフランス語もひと

つの国と結びつき、その国際的な舞台での覇権争いに無関係ではないことを充分に理解し

ていたはずであり、それ故、小説を書く時のフランス語は個人と国家を結びつけるものや、

国語としての言語であってはならなかったのである。 

 クンデラはフランス語で小説を書いたが、おそらく彼にしてみれば、もし別の言語を使

う能力があり、出版できる環境が整っていれば、それは何語であっても構わなかったので

はないだろうか322。ただ、チェコ語以外で書こうと思い立った時、フランスに住み、フラ

ンスの文学界―とりわけ出版社のガリマール社―と強い繋がりを築き、その上、既に文学

批評やエッセーをフランス語で書いていたクンデラにとって、フランス語が最も自然で、

使うのに適した言語であったに過ぎない。つまりクンデラが選んだフランス語は、単にチ

ェコというひとつの国家から逃れることを可能にする言語でしかなかったことを明確にし

ておくべきなのである。 

                                            
321 Milan Kundera, « L'exil libérateur », Le Monde, le 7 mai 1994 : « En effet, on rumine des clichés 

sur les droits de l'homme et on persiste en même temps à considérer l'individu comme propriété de 

sa nation. Elle va encore plus loin : "J'ai donc choisi le lieu où je voulais vivre mais j'ai aussi choisi la 

langue que je voulais parler." »  
322 本論の第2部第3章で示したように、クンデラがフランス語を優先せず、先にあらゆる国で『無知』

の翻訳を先行出版したことも、それを例証している。  
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 このように考えてみれば、クンデラが初めてフランス語で書いた小説の『緩やかさ』が、

しばしば批判の対象となった極めて無味乾燥なフランス語で書かれているのは、この矛盾

を乗り越えるための手段のひとつであったと読むこともできる。クンデラが初めて刊行し

た直接フランス語で書いた小説の『緩やかさ』の冒頭は、次のようなものであった。 

 

私たちは夕と夜を城で過ごしたくなった。フランスでは多くがホテルになっている。そこ

は緑のない醜さが広がったところに隠れている緑地、広大な道路網の中にある小径や木々

や鳥たちの一郭だ。323 

 

確かに、わざとらしい言い回しと味わいのない書き出しに思えなくもない。しかし、小説

の前にクンデラはいくつもの文学的エッセーを執筆しており―必ずしもフランス語による

執筆に不自由がなかったとは言えないが、そしてまた評論やエッセーの言語と小説の言語

が違うことは確かだが―、表現豊かなフランス語を紡ぐことは可能だったはずである。し

かし実際は、フランス語で書かれた小説によくみられる、フランス語の美しさやレトリッ

クをあえて避けて執筆をした。クンデラがフランス語で小説を書いた時の文体の味気なさ

を擁護する形で、フランソワ・リシャールは『緩やかさ』のあとがきでクンデラの言語へ

の無関心と称して、クンデラの言語の変更には、大きな意味はないと指摘する。 

 

その言語の変更、つまり少なくとも理論的には言語への「無関心」には、実のところ、今

日流行っているエクリチュールへの崇拝とはほとんど関係をもたない小説の概念に関する

暗黙の意思表明がある。この崇拝、この偶像崇拝によれば、小説を含めて文学は、言語の

意外な資源や「権力」への信頼や、「文体」の並外れた探求に支配された言語遊戯の一種に

すぎなくなる。324 

 

クンデラはフランス語で書きはしたが、その言語は言うならばフランス性を排したもので

あり、ひとつの言語という枠を打ち破るという目的以外、すなわちチェコ語という執筆言

語から解放されるという目論み以外に、フランス語であることに大きな意味はない。単に

クンデラにとってチェコ語以外で書くとなると、フランス語で書くという手段しかなかっ

ただけであり、再び思い返しておくならば、クンデラのこの願望の延長上に、『無知』のフ

ランス語版よりも翻訳を各国で先行出版したという試みを位置づけることができる。 

 フランス語であれチェコ語であれ、ひとつの言語が国家的な力を背景に枠組みを形成す

                                            
323 Milan Kundera, La Lenteur, 1995, Tome II, p.287 : « L'envie nous a pris de passer la soirée et la 

nuit dans un château. Beaucoup, en France, sont devenus des hôtels : un carré de verdure perdu 

dans une étendue de laideur sans verdure ; un petit morceau d'allées, d'arbres, d'oiseaux au milieu 

d'un immense filet de routes. » 
324 « Le roman où aucun mot ne serait sérieux »（フォリオ版の『緩やかさ』に収録されているフラン

ソワ・リシャールのあとがき）, La Lenteur, p.186 [collection Folio] : « Il y a en effet, dans ce 

changement d'idiome, dans cette "indifférence" au moins théorique à la langue, l'affirmation 

implicite d'une conception du roman qui a fort peu à voir avec le culte actuel de l'écriture. Selon ce 

culte, selon cette idolâtre, la littérature - y compris le roman - ne serait qu'une sorte de jeu 

linguistique dominé tantôt par l'abandon aux ressources et aux « pouvoirs » insoupçonnés de la 

langue, tantôt par la recherche effrénée d'un « style ». »     
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るからには、小説家としてのクンデラは、その言語で書くことを認めるわけにはいかなか

った。そうした意味で、クンデラの言語の冒険は、国の言語からの脱出の試みでもあると

言えるだろう。 

 

■国の言語と小説の言語 

 亡命を果たし、母語ではないフランス語を使って小説を書く作家たちは、言語の狭間に

置かれる。しかしそれは外国語と母語との狭間のみならず、国の言語と作家の言語の狭間

でもあった。もちろん作家であれば多かれ少なかれ言語に対して敏感にならざるを得ない

であろうし、作家の言語が独自の言語であるという自負もあるであろうが、国を離れるこ

とになった作家の中には、言語の背景に存在する国家の力を知り、フランス語での執筆が

国民文学としてのいわゆる「フランス文学」との結びつきを否応なく引き起こすことを予

感し、その閉塞感を抱えつつ執筆言語を探る作家も少なくない。彼らは国の言語としての

フランス語と、作家の言語として自らが使うフランス語を対峙させることで、小説の言語

の自律を暗に訴えかけている。 

 この国家と言語の繋がりは、とりわけフランス語というヨーロッパ社会における政治的、

文化的な影響力の比較的強い言語で執筆することを選んだ作家たちにとっては、乗り越え

ることが困難な問題として立ち塞がる。なぜなら、国という単位がナショナリスムといっ

た概念を纏って生まれ変わったのは言語の編纂に因るところが大きかったが、その後、文

化と言語と国家が一体となって各国が自国の力を示し始めた 19 世紀から、フランス語は

その渦中にあり、フランス語の使用とフランス文化・フランス文学への所属が即時なもの

となっているからである。 

 国際関係とナショナリスムを論じたベネディクト・アンダーソンは、ラテン語に対して

地方の言語が発達したことが発端となって各国の国語が発展し、それが 19 世紀になって

国家という意識を生み出すことになったと指摘している。 

 

ヨーロッパ、そしてその周辺地域において、19 世紀とは、辞書編纂者や文法学者、文献学者、

文人たちにとって、俗語化の黄金時代であった。こうした専門的な知識人たちが行った精力的な

活動は、（中略）19世紀のヨーロッパのナショナリスムの形成に決定的な役割を果たした。325 

 

19 世紀の言語の統制と国家の概念の転換が亡命作家の意義を変えたことは、本論の第 1

部第1章でも述べたが、各国がそれぞれの言語を用いて独自の文化を築き始めた時期、つ

まり国家の上に成立する国語の起源は、実のところフランソワ１世治下の 16 世紀のフラ

ンス、すなわちヴィレル=コトレの勅令まで遡ることができる。カトリックの権限を抑え、

王の力を強化するために出されたこの勅令は、公文章の作成を教会が使用していたラテン

                                            
325 Benedict Anderson, L'Imaginaire national Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, 

traduit de l'anglais, Pairs, La Découverte, 1996, p.80 [La Découverte poche] : « le XIXe siècle fût, en 

Europe et dans sa périphérie immédiate, l'âge d'or de la vernacularisation pour les lexicographes, 

grammairiens, philologues et hommes de lettres. Les trésors d'énergie que dépensèrent ces 

intellectuels de profession contribuèrent de manière décisive à façonner les nationalismes européens 

du XIXe siècle [...]. »  
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語ではなくフランス語で行うよう指示し、さらにフランソワ１世が文化政策に力を入れた

ことで、政治と文化の両面におけるフランス語の影響力の土台が築かれた。この 16 世紀

という時代は、フランス語に支えられたフランス文学が誕生した時期であるとも言えるだ

ろう。たしかにフランソワ１世はフランス語を奨励したものの、フランス語の使用法を統

制することはなかった。しかし、その政策は詩人や芸術家を後押しし、ピエール・ド・ロ

ンサールなどのラテン語に対抗してフランス語で詩作を行うプレイヤード派を登場させ、

1549年に発表されたデュ・ベレーの『フランス語の擁護と顕揚』は、フランス語による芸

術の宣言となったのである。フランス語の威光に関して言えば、アンヌ=ロジヌ・デルバ

ールが「歴史を見てみると、中世以来、フランスとフランス語が文人たちにとって独自の

魅力を備えていたことが思い起こされる。ブルネット・ラチーニがブルネ・ラタンの名で

百科事典を執筆したのは、フランス語を用いてのことだった」326と指摘するように、ラチ

ーニが生きた 13 世紀からすでにフランス語の役割をみることもできるかもしれないが、

しかしフランス語の力の増大を見る上では、16世紀がより大きな転換期であったことは事

実であろう。ヴィレル=コトレの勅令に加えて、キリスト教の領野で言えば、カルヴァン

が先にラテン語で出版した『キリスト教綱要』をフランス語に書き改めたのは 1541 年で

あり、文学に関して言えば、ラブレーが自身の住む土地の言語であるフランス語を使い、

新しい単語を創作し、自由な構文を駆使してガルガンチュワとパンタグリュエルの物語を

刊行し始めたのは 1532 年のことであった。その中でも『フランス語の擁護と顕揚』が極

めて重要なのは、この書物の登場と時を同じくして、当時は宗教と深い繋がりがあり、そ

れ故、絶大な威光を有していたラテン語に対抗して、地方の言語のひとつであったフラン

ス語が知識階級の世界に導入され始めたからである。つまりダンテ以降、独自の立場を主

張し続けてきたトスカナ語のように、フランス語もデュ・ベレーの宣言によってヨーロッ

パ全体に広がっていたラテン語の文化から、独自の言語とその言語による文化と文芸へ移

行していくことになったのである。それを発端として、続く時代のサロン文化は上流社会

でのフランス語の質と影響力を高め、さらにはリシュリュー枢機卿の元、フランス語を統

制する国家の機関となるアカデミー・フランセーズの誕生で、より国家の言語としてのフ

ランス語の立場が際立つことになっていった。 

 フランス語で書く亡命作家たちが文学作品を創る時においてさえ、この国の言語として

のフランス語による国有化を免れえないのは、国家によってコントロールされた言語が、

「その国の言語で書かれた」という文学を生みだしてきたからであり、この国家に結びつ

いた言語がフランス文学の内部と外部を分別する基準となってきたからである。 

 

言語―言語は必然的に「国有化」されている、つまりアイデンティティの象徴として国家的な機

構によって所有化されているものである―と常に本質的に結びつくことによって、文学的な遺産

は国家機構と結びついている。言語とは国事であり（国語、すなわち政治の対象である）、同時

に文学の「資材」であって、文学資源の集中は必然的に、すくなくともその創立の段階では、国

                                            
326 Anne-Rosine Delbart, Les Exilés du langage Un siècle d’écrivains français venus d’ailleurs 
(1919-200), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005, p.23 : « L'histoire nous rappelle que la 

France et le français ont présenté dès le moyen âge un attrait particulier pour les hommes de lettres. 

C'est en français que Brunetto Latini, sous le nom de Brunet Latin, écrit son encyclopédie. »  
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の枠組みで生み出される。327 

 

こう指摘したパスカル・カザノヴァは、さらに文学における政治と言語に関する考察を次

のように展開している。 

 

言語は文学資本の主要な構成要素のひとつであるが、周知のように、言語の政治社会学は諸言語

の使用（とその相対的な「価値」）を政治—経済の空間でしか研究しておらず、本当に文学的な空

間で、言語的—文学的資本を定義しているもの、すなわちここで「文学性」と名づけようと提唱

するものについては触れずにいたのである。文学の世界では、ある特定の言語によって書かれた

テクストのもつ威光が原因となって、他の言語よりも文学的であると評される言語、そして文学

そのものを体現していると見なされる言語がある。文学は言語と結びつき、「文学の言語」（ラシ

ーヌの言語やシェイクスピアの言語）は、文学そのものと同一視される傾向にある。ひとつの言

語に結びついたひとつの偉大な文学性は、そこに言語の形式的、美学的な可能性の幅をそれぞれ

の文学世代が洗練し、変容し、広げてきたという長い伝統が前提となっている。そしてこの伝統

は、その言語で書かれた作品にすぐれて文学的な性質があることは明らかであると決定し、保証

するのである。そうして自ら文学的な「証明書」となるのだ。328 

 

 ラテン語から各地方の言語がそれぞれ独立して各々の共同体を形成し始めたことに端を

発し、フランス語による文学が誕生した 16 世紀以来、正書法やアカデミーによるフラン

ス語の統制を経て、17 世紀、18 世紀にはフランスの政治的な勢力の拡大によりフランス

語の栄光は強まっていった。それはのちにナポレオンの征服以降、すなわち 19 世紀には

ヨーロッパに反フランスの気運と各国のナショナリスム運動が高まる中で、それぞれの国

に国語と国家によって支えられる各国の国民文学や文化の存在が強まっていくことになる。

今日でもメジャーな言語のひとつであるフランス語は、こうした歴史の中で文化や文学と

結びつき、その文学の世界市場において優位な地位を保ち、かつフランス語で書かれた文

学作品を保証してきたのである。他の国民文学との関係が生まれたからこそ、フランス文

                                            
327 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p.55-56 : « 

À travers son lien constitutif avec la langue - toujours nationale puisque nécessairement 

"nationalisée" c'est-à-dire appropriée par les instances nationales comme symbole d'identité -, le 

patrimoine littéraire est lié aux instances nationales. La langue étant à la fois affaire d'État (langue 

nationale, donc objet de politique) et "matériau" littéraire, la concentration de ressources littéraires 

se produit nécessairement, au moins dans la phase de fondation, dans la clôture nationale. » 
328 Ibid., p.32-33 : « La langue est l'une des composantes majeures du capital littéraire. On sait que la 

sociologie politique du langage n'étudie l'usage (et la « valeur » relative) des langues que dans l'espace 

politico-économique, ignorant ce qui, dans l'espace proprement littéraire, définit leur capital 

linguistico-littéraire, ce que je propose de nommer la « littérarité ». En raison du prestige des textes 

écrits dans certaines langues, il y a, dans l'univers littéraire, des langues réputées plus littéraires que 

d'autres et censées incarner la littérature même. La littérature est liée à la langue au point que l'on 

tend à identifier « la langue de la littérature » (la « langue de Racine » ou la « langue de Shakespeare 

») à la littérature elle-même. Une grande littérarité attachée à une langue suppose une longue 

tradition qui raffine, modifie, élargit à chaque génération littéraire la gamme des possibilités 

formelles et esthétiques de la langue ; elle établit et garantit l'évidence du caractère éminemment 

littéraire de ce qui est écrit dans cette langue, devenant, par elle-même, un « certificat » littéraire. »  
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学という枠組みが意味を持ち、その国の文学作品を代表する形で、「文学の言語」もまたひ

とつの国の言語を代表する役割を担ってきた。 

 しかしながら、上に挙げたパスカル・カザノヴァの指摘に見るような、フランス語が文

学に領野において威光をもつ特別な言語であるということが的を射たものであるにしても、

これはフランス内部から見た同化作用の正当化であることも否めず、ある種のナショナリ

ムを惹起する可能性すら孕んでいる。無論、言語やそれによって形成される文化は、ひと

つの言語によって仲介される集団意識の形成とナショナリムの発生に大きく関わってくる

ことは言うまでもない。ベネディクト・アンダーソンも「ナショナリスムを理解するには、

事実を踏まえて我々が理解している政治的イデオロギーにナショナリスムを照らすのでは

なく、それに先立つ文化的システムに照らしてみる必要がある。その文化的システムの中

で―あるいはそのシステムに反して―ナショナリスムは誕生したのだ」329と書いているが、

パスカル・カザノヴァも作家と国家が言語を通じて結びつき、ナショナリスムを生みかね

ないことを認めている。 

 

作家を従属から（たとえ相対的でも）独立へ導いていく長い歴史の中で、そして文学的自

由と特殊性を次第に生み出すことを可能にしていく文学資産の蓄積の緩やかな課程の中で、

最も不確実で最も難しい（そして最も稀な）闘争は言語に関しての闘争である。言語は政

治的な機関、国の象徴、作家が使う素材と不可分な関係にあり、この構成的な曖昧さから、

言語は国家の、ナショナリスムの、あるいはポピュリスムの目的のための道具と化す可能

性を常に秘めている。政治的な、そして国家的な決定機関への根源的なこの依存のことを

考えれば、おそらくなぜ世界文学共和国の最も自律的な領土にいる作家たちが自らに許す

唯一の所属や依存の宣言が―作家の出身がどこであろうとほとんど変わることのない―際

限なく、普遍的に繰り返される言葉の形をとるのかがわかるだろう。その言葉とは「わが

祖国、それはわが言語である」というものだ。これは、最も独立した国では追放されてい

る政治的ナショナリスムを否定しながら、国家と結びついた言語を要求する、明白で経済

的な方法である。330 

                                            
329 Benedict Anderson, L'Imaginaire national Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, p.26 

[La Découverte poche] : « Pour comprendre le nationalisme, il faut l'aligner non sur des idéologies 

politiques que l'on embrasse en connaissance de cause, mais sur les systèmes culturels qui l'ont 

précédé, au sein desquels - ou contre lesquels - il est apparu. »  
330 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.466 : « Au cours de la longue histoire 

qui mène de la dépendance à l'indépendance (même relative) des écrivains, pendant ce lent 

processus d'accumulation des ressources littéraires qui permet l'invention progressive d'une liberté 

et d'une spécificité littéraires, la lutte la plus incertaine et la plus difficile (et aussi la plus rare) est 

celle qui se livre à propos de la langue. Comme elle est inséparablement instrument politique, 

étendard national et matériau des écrivains, la langue, du fait même de son ambigüité constitutive, 

est toujours susceptible d'être instrumentalisée à des fins nationalistes ou populistes. Cette 

dépendance originelle à l'égard des instances politiques et nationale explique sans doute pourquoi la 

seule proclamation d'appartenance et de dépendance que peuvent s'autoriser les écrivains dans les 

territoires les plus autonomes de la République mondiale des Lettres prend la forme - quasi 

invariable, quelle que soit l'origine de l'écrivain - du mot d'ordre indéfiniment et universellement 

repris, "ma patrie c'est ma langue", façon explicite et économique de denier le nationalisme politique 

banni dans les contrées les plus indépendantes, tout en revendiquant une langue pourtant liée à la 

nation. »  
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 文学の言語も国との関わりを免れうるものではなく、それはフランスのような文化や文

学の面で影響力の強い国の言語においては、より顕著なものとなる。本質的に言語と切り

離せない関係にある文学は、ある特定の国の「国語」と直接的にせよ間接的にせよ結びつ

き、どこの国にも属さないという中立の立場をとることは難しい。それ故、カザノヴァも

フランスのフランス語によるフランス文学の形成という中央集権的な力に焦点を当ててい

るが、ここには亡命者たちの視点、すなわちフランスの内側にありながらも国家的なシス

テムの外部に居続けようとする者たちの抵抗が抜け落ちている。 

 フランスの言語としてのフランス語が、19世紀のナショナリスムの誕生以後、相対的に

文化的価値を争う国際市場の中で機能するものであるとするなら、まさに国家的な威信を

備えたフランス語こそ、国と国との間にいる亡命作家にとってみれば理想の言語から最も

遠くにあるものである。現実にはフランスの力によってフランス文学に属するとみなされ、

その抵抗がむなしく終わることになろうとも、彼らは言語がある国の文化と結びつき、ひ

とつの集団を形成するものであるだけに、すなわちフランス語がフランス語であるが故に、

「フランスの」言語ではないフランス語を求める。 

 亡命作家とは、祖国を離れ、母語とも離れて作品を書く人物たちであり、それ故、共同

体を作り出し、どこの国に属しているのかという問題を惹起する言語、つまり国家的な言

語に抵抗する。その時「作家の言語」こそが、彼らの支持する唯一の言語となるのである。

自身も小説を書くジュリア・クリステヴァも、おそらくそうした創造の言語の秘密を明か

した人物にひとりであろう。 

 

私が理論を書くことは受け入れてくれますが、小説にまで手を出すとは、何ともあつかま

しい行為でしょう。それでも小説を書くというのは、私にとって必要なものになっていま

した。以来、フランス語は私の唯一の領土になりました。そして、私の亡命の避難所であ

るこの言語で、より肉体的で、より内面的なことを話すことができる権利を、私は求めて

いるのです。331 

 

理論をフランス語で書いていた時とは異なり、小説をフランス語で書いてから、フランス

語が唯一の領土となり、亡命の避難所となったとクリステヴァは言う。アゴタ・クリスト

フやアンドレイ・マキーヌ、そしてミラン・クンデラの例で見てきたように、亡命作家は

小説を、そしてそれを綴るためのフランス語を己の領分とする。文学共和国において特権

的な役職を誇り、その地位を維持してきたフランス語であるが、豊潤な文学遺産に支えら

れたフランスを示すフランス語とも異なり、フランスという国の威信を纏ったフランス語

とも異なる、亡命作家の言語としてのフランス語が、密やかにフランス語の中に息吹いて

いるのである。

                                            
331 Julia Kristeva, « Cette langue est mon seul territoire », Télérama, le 22 janvier 1997 : « On 

accepte que j'écrive de la théorie, mais toucher au roman, quelle audace ! Pourtant l'écriture 

romanesque m'est devenue nécessaire. Le français est désormais mon seul territoire et je revendique 

le droit de pouvoir dire  des choses plus charnelles, plus intimes dans cette langue qui est mon abri 

d'exilée. »  



 160 

第2章 

理想の「小説」を求めて 

 

 言語がある特定の国に結びつき、作品もまた国との繋がりを免れえないことを知ってい

ながら、いや知っているからこそ、亡命作家は文学を特権的な場まで押し上げ、一義的な

現実に対する多義的な小説という対立構造を打ち立てる。作家の言語としてフランス語を

使いながら、アゴタ・クリストフもアンドレイ・マキーヌもミラン・クンデラも、画一的

な意味を押し付ける社会に抵抗するものとして、文学の力を信じ、小説を書き続けてきた。

ある時代に共通した社会的な規則や慣習の総体としての言語（langue）と作家の個人的な

言葉（langage）を区別して、次のように書いたのはロラン・バルトであった。 

 

言語の中では、盲従と権力が否応なく混ざり合っている。もし権力から逃れられることだ

けでなく、とりわけ誰も服従させずにすむことも自由と呼ぶのであれば、自由があり得る

のは言葉の外だけである。残念ながら、人間の言葉とは外部のないもので、つまり閉じら

れたものである。（中略）こういってよければ、言語を使って騙すこと、言語を騙すことし

か残っていない。言葉の永続的な革命の栄光の中で、権力の外にある言語が聞こえるよう

になる、有益なごまかし、回避行動、すばらしい囮を、私は「文学」と呼ぶ。332 

 

バルトは言語とは独裁的なものであると示唆し、作家の選択する言葉や文体に着目して文

学を論じているが、言語と国家が結びついているという思いが深く染み込んでいる亡命作

家たちも、社会的な言語から個の言葉を意識して文学の理想に向かって進んでいく。彼ら

にとっての文学とは、絶対的な現実の対極にあるものであり、従属や統制を強いる国家や

社会に還元されるものであってはならない。 

 

■絶対的な現実と相対的な小説 

 アンドレイ・マキーヌにとっての文学とは、国によって定められた唯一の歴史に対する

アンチテーゼの役割を担っている。先に挙げたように、『フランスの遺言書』（Le Testament 

français, 1995）に描かれているツァーリスムの批判やスターリン主義の正当性を教える教

室での場面や、食料品店の前に並ぶ群衆が主人公とその姉の二人を押し出す場面は、国家

が強いる単一なイデオロギーに支配される共同体が存在することを示していたが、主人公

とこの共同体の関係を変えることを可能にするのは、物語を語ることであった。主人公の

少年は、その共同体に属する人々はただひとつの言語しか持たないが故に別の見方をする

ことができないのだと考えており、彼らにフランスのことを聞かせることで受け入れられ、

                                            
332 Roland Barthes, Leçon, 1978, Œuvres complètes, Tome V, Éditions du Seuil, Paris, 2002, p.432 : « 

Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement. Si l'on appelle liberté, non 

seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre 

personne, il ne peut donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage 

humain est sans extérieur : c'est un huis clos. [...] il ne reste, si je puis dire, qu'à tricher avec la langue, 

qu'à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet 

d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je 

l'appelle pour part : littérature. »  
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その中で楽しみと驚きを与えている。スターリン主義の共同体の中で生活を送り続けてい

る主人公であるが、物語を聞かせる相手の趣味に合わせて演出を加えて語ることで、自分

の居場所を確保し、そうしながら道具としての言葉を発見し、それを扱い、磨き、完璧な

ものにして、「文学のエクリチュール以外の何ものでもない言語−道具（une langue-outil 

qui n'était rien d'autre que l'écriture littéraire）」を見出していったのである333。その結果、

フランス語を使って文学の道に乗り出すところで、『フランスの遺言書』は終わっているが、

そうした国家的共同体に対する語りの行為が文学のエクリチュールを発見させ、自伝的小

説の主人公を文学の道に進ませたという筋書きは、極めて興味深い。なぜなら、マキーヌ

はあるインタビューで次のように語っており、それはまさに『フランスの遺言書』の主人

公が実践している行為と重なり、マキーヌ自身の文学への望みが明かされているように思

えるからである。 

 

作家は現実を変貌させることができる唯一の存在、つまりテレビや、政治的、メディア的、

社会的な言説に従属している知識人があなたたちに見せている金や銀や銅のうわべの下に

ある現実を、そのものとして見る唯一の存在だということです。（中略）文学は愚化する機

関に抵抗する最後の場です。文学は自由な思考の最後の避難所であり、それを売り渡すこ

とは、人類に対する罪であると考えられねばならないでしょう。334 

 

全体主義が示す画一的な真実を経験したマキーヌは、それに対する抵抗として文学を位置

づける。文学とは社会が押し付けてくるものから逃れる手段であり、その信念をもってマ

キーヌは執筆活動に従事する。 

 

最初の小説の時から私を揺り動かしているのは、社会によって練り上げられ、押し付けら

れた定義の中に我々を閉じ込める、理性的で明白なことに抵抗するという欲望でした。335 

  

国家に対する個別の生への讃歌、共同体の中に吸収されてしまう集団意識を外側から見つ

める視線、それこそマキーヌの考える小説である。上に引用した言葉は 2001 年にマキー

ヌが発した言葉であるが、同年に出版した『ある人生の音楽』（La Musique d'une vie, 2001）

は、『フランスの遺言書』の作品内で示された小説の力の実践と読むこともできるだろう。

マキーヌは『ある人生の音楽』で、彼が生まれた国に住むあらゆる人々の生活を示すため

に、「ソヴィエト的な人間、ホモ・ソヴィエティクス」という語を多用しているが、その言

葉は、ソヴィエトが喧伝する唯一の真実の裏にある生を描き出そうとする試みが結晶化し

                                            
333 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995, p.244.  
334 « L'entretien », Lire, février 2001 : « [L'écrivain] est le seul à pouvoir transfigurer la réalité, 

c'est-à-dire à la voir telle qu'elle est sous la couche plaquée or ou argent ou bronze que vous montrent 

d'un côté la télévision et de l'autre des intellectuels asservis au discours politique, médiatique, 

sociologique. [...] La littérature est le dernier carré de résistance face aux machines à crétiniser. Elle 

est le dernier refuge de la pensée libre et la prostituer devrait être considéré comme un crime contre 

l'humanité. »    
335 Ibid. : « Depuis mon premier roman, ce qui m'anime, c'est le désir de lutter contre les évidences 

rationnelles qui nous emprisonnent dans des définitions élaborées, imposées par la société. »  
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た言葉であると理解することができる。 

 

この言葉（ホモ・ソヴィエティクス）は、まさにキーワード、そう鍵なのだ。この国のあ

らゆる人生の鍵穴にすべりこみ、あらゆる運命の秘密を穿ってみせるキーワード。それも

公式には純潔主義だが、ほとんど容認されている裏道として、売春婦がレーニンの肖像や

スローガンが書かれた大きな看板から数メートルのところで仕事をこなしている、この国

で生きられている愛の秘密さえも解く鍵だ。336 

 

マキーヌはこのような意味で「ホモ・ソヴィエティクス」という語を使用する。マキーヌ

は、この作品以前に「ソヴィエト的人間」を一言で言い表した語こそ使ったことはないも

のの、このソヴィエト社会を生きる人々のあらゆる人生を、画一的なイデオロギーが蔓延

する社会と切り離して捉える見方は、マキーヌの初期の作品から常に主題のひとつになっ

ているものであり、一貫してマキーヌの作品と彼が求める小説の意義の根幹を成してきた。 

 マキーヌは、スターリン体制下の犠牲者たちや、コミュニティーの外側で嘆き哀しみな

がら叛逆者の役割を担う人々がいることを示すことを小説家の使命としてきた。だが、こ

れはあえてスターリン主義体制下に限定する必要もないだろう。無論、物語を作る上で象

徴的にスターリン主義体制を背景として設定するものの、もはや小説の対極にあるものは

画一的な意味を押しつけ、個人を閉じ込めるイデオロギー全般となっているのであり、フ

ランスに移り住み、作品をフランス語で定期的に出版し、さらに現在のフランスを嘆くマ

キーヌにとってみれば、東西の違いに拘らず、絶対的な意味を押し付ける現実と相対的な

意味を生み出す小説という構造に変わりはない。 

 

今に至るまで、我々は「共産主義とは世界の偉大なる希望である」という命題をもつ権利

があった。それが最近になると、「ナチズムもスターリニスムも、同じ恐怖である」という

反命題をもつようになった。そして今日、ただ文学だけがその命題と反命題を統合し、早

急に簡略化することや、やたらと一般化されるのを避けることができるのである。337 

  

マキーヌはナチズムやスターリニスムといった政治体制の差を越えて、一般化、簡略化に

対する抵抗の手段として、「ただ文学だけが」と文学に特権的な役割を託しているのである。 

 同じようにソヴィエトの侵攻を受け、また全体主義社会を逃れて亡命せざるをえなかっ

たクンデラが小説に託している希望も、おそらくマキーヌの小説への信頼と通じるところ

があるだろう。クンデラもまた「人間的なことがらの相対性や不確実性の上に成り立つこ

                                            
336 Andreï Makine, La Musique d'une vie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p.24 [collection Point] : « le 

mot, véritable mot-clef, oui une clef ! glisse dans toutes les serrures de la vie du pays, parvient à 

percer le secret de tous les destins. Et même le secret de l'amour, tel qu'il est vécu dans ce pays, avec 

son puritanisme officiel et, contrebande presque tolérée, cette prostituée qui exerce son métier à 

quelques mètres des grands panneaux à l'effigie de Lénine et aux mots d'ordre édifiants...»  
337 « L'entretien », Lire, février 2001 : « Jusqu'à présent, nous avons eu droit à la thèse selon laquelle 

"le communisme est le grand espoir du monde". Puis récemment, à l'antithèse dont le propos peut se 

résumer ainsi : "nazisme, stalinisme : même horreur". Seule la littérature peut aujourd'hui faire la 

synthèse, éviter le schématisme hâtif, la généralisation abusive. »  
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の世界のモデルである小説は、全体主義的な世界とは相容れないものである」338と言って、

全体主義的世界の対極にあるものとして「小説の精神」を謳う。亡命という選択を迫られ

る状況が生まれる国では、文学は体制に賛同するものであれ、反対するものであれ、政治

的、国民的な枠組みに収まり、国との関わりで政治的に有益な作品を創るか、さもなけれ

ば国を離れるかという二者択一の選択を強いられる事態も少なくない。ドゥルーズとガタ

リが指摘したように、マイナー文学の狭い空間ではそれぞれ個人的なことがらがすぐさま

政治に結びつけられるが339、文学が文学以外の分野で機能することを経験から知っている

亡命作家たちは、文学に政治的行動やプロパガンダと言った役割とは別の役割を与えよう

としてきた。だからこそ、文学と政治の対立という意識が表面化してくるのであろう。一

方には単一の意味を押し付ける絶対的な世界があり、もう一方に多様な意味からなる相対

的な世界があるという構図を打ち立て、政治を前者に、文学を後者に当て嵌めることで、

マキーヌやクンデラといった亡命作家は文学の性質を決定している。 

 クンデラにしてみれば、多声的な要素で構成されている小説が、相対性を欠く政治の世

界に収斂されることは看過できない。彼は共産体制のロシアで出版された本について、次

のように言っている。 

 

唯一の真実に基づいた世界と、小説の曖昧で相対的な世界は、それぞれがまったく異なる

素材でできている。全体主義の真実は相対性や疑い、疑問を排し、それ故その真実は、私

が「小説の精神」と呼ぶものとは決して両立することがないのである。340 

 

このように述べるクンデラによれば、共産主義のロシアで出版された多くの小説は、小説

と呼べない。 

 

実存の如何なる新たな小片も明らかにしない。（中略）何も発見することなく、これらの小

説は、私が小説の歴史と呼ぶ「発見の継続」にも、もはや参与していない。それらはこの

歴史の外にあるか、あるいは「小説の歴史が終わったあとの小説」なのである。341 

 

唯一の真実を喧伝する国家的な力に与した時、小説は小説としての力を失い、もはや小説

の名に値しないものと化すのであり、小説はあくまで自律した小説の世界のみに属してい

なければならない。 

                                            
338 Milan Kundera, L'Art du roman, 1986, Tome II, p.647 : « En tant que modèle de ce monde, fondé 

sur la relativité et ambiguïté des choses humaines, le roman est incompatible avec l'univers 

totalitaire. »  
339 Cf., Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1975, p.30 
340 Milan Kundera, L'Art du roman, Tome II, p.647 : « le monde basé sur une seule Vérité et le 

monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d'une matière totalement différente. La Vérité 

totalitaire exclut la relativité, le doute, l'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce 

que j'appellerais l'esprit du roman. »  
341 Ibid. : « [ces romans] ne découvrent aucune parcelle nouvelle de l'existence. [...] En ne découvrant 

rien, ils ne participent plus à la succession des découvertes que j'appelle l'histoire du roman ; ils se 

situent en dehors de cette histoire, ou bien : ce sont des romans après la fin de l'histoire du roman. » 
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 絶対的で唯一の真実とそれに対峙する小説の世界という構造は、実のところアゴタ・ク

リストフの作品にもその実践を見ることができる。小説を書くことを至上の目的とし、ま

た幼少の頃に経験した家族との別離を思い返しながら「両親と兄弟と離れて見知らぬ街の

寄宿舎に入り、そこで別れの辛さに耐えるためには、解決策はひとつしかなかった。書く

ことだ」342と述べているクリストフにとって、小説が特権的なものであることは言うまで

もない。しかし、ここで強調して指摘しておきたい点は、クリストフが亡命後、小説を書

く時に選んだ手法が、全体主義を思わせるものであったということである。クリストフの

作品に見られる全体主義の影響を研究したエレーヌ・ヴェクシリアールは、『悪童日記』（Le 

Grand cahier, 1986）の双子に全体主義の理想の体現化を見て取っている。 

 

ぞっとするような嘲弄の中で、主人公の双子は全体主義のプロパガンダによって前面に押

し出された怪物じみた幸福を思わせる、もしくはその幸福を体現している。双子は良いも

悪いも事前に判断することなく行動し、個人に反抗するつもりも、その時の政治社会的命

令に反抗するつもりも持ち合わせていない。（中略）この双子は全体主義の国で求められて

いる、道具なのである。343 

 

実際、双子の行動は痛みを感じなくなるまで自分たちを痛めつけ、また外国軍によって押

し付けられる言語も素直に学び、その言語を解することで外国軍の将校とも友好的な関係

を築いている。彼らが次第に人間性を消していき、町の人々からは正気を失った子どもた

ちのように、そして支配者たちからは友人のように思われるようになるのも、双子の振る

舞いが権力をもつ国家側の立場に立っているからであろう。それは双子の言葉遣いにも表

れている。小説中、クリストフはごく単純なフランス語を使い、レトリックも避けている

が、それでも住民や軍人、外国人、子どもたちの話し方によって書き方を変えている。そ

こで双子が文房具店で紙と鉛筆を買い求める場面を見てみると、彼らは「我々は、これら

の品と引き換えに、あなたのために、なんらかの労働を行使する準備ができている」や「鶏

はお持ちですか。（中略）もしお持ちでなければ、我々は一定量の卵を準備できますので、

我々がどうしても必要なこれらの品と交換でお持ちしましょう」344と言っている。この双

子の話し方には、次に挙げる将校が双子のおばあちゃんの畑を買い上げに来た時の話し方

との類似を見ることができるだろう。「あなたの土地と交換で、我々は水道と電気をあなた

の家に設置しましょう。（中略）我々はあなたのワイン畑を何の交換条件もなく取ることも

                                            
342 Agota Kristof, L'Analphabète Récit autobiographique, Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2004, p.12 : 

« Quand, séparée de mes parents et de mes frères, j'entrerai à l'internat dans une ville inconnue, où, 

pour supporter la douleur de la séparation, il ne me restera qu'une solution : écrire. »   
343 Hélène Vexliard, « Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof », La Résistance de l'humain, p. 96 : « 

[les jumeaux] peuvent évoquer dans une terrible dérision, sinon incarner, le monstrueux bonheur 

mis en avant par les propagandes totalitaires. Ils agissent sans préméditation, ni en "mal" ni en 

"bien", et jamais dans un but de résistance aux individus ni à l'ordre politico-social du moment. [...] 

Ils sont l'instrument recherché en pays totalitaire. »  
344 Agota Kristof, Le Grand cahier, 1986, p.32-33 : « Nous sommes disposés à effectuer quelques 

travaux pour vous en échange de ces objets. » ; « Possédez-vous des poules, monsieur ? [...] si vous 

n'en possédez pas, nous pouvons disposer d'une certaine quantité d'œufs pour vous les apporter en 

échange de ces objets qui nous sont indispensables. » 
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できるのです。もし我々の提案を受け入れられないのであれば、我々はそうすることにな

るでしょう。」345 

 クリストフのこの小説の主人公たちは、こうして体制側の態度を代表することになるが、

これは『悪童日記』の構成と相伴って、小説自体に、相対性を欠いた全体主義的な性質を

加えている。すなわち、『悪童日記』は主人公の双子が作中に「大きなノート」に書いた作

文が本になっているという入れ子上の構造をとり、双子は「大きなノート」に記録される

ための「よい」テクストと「悪い」テクストを分別するが、その判断基準は至極単純なも

ので、作文は事実でなくてはならないというものであった。例えば、「自分たちが住む小さ

な町は美しい」と書くことは禁止されている。それはある人々にとっては美しいが、別の

人々にとっては醜いものでもあり得るからである。また同様に「おばあちゃんは魔女に似

ている」というのは主観に基づくため事実とは言えず、「おばあちゃんは魔女と呼ばれてい

る」は客観的であり事実であるという判断を下す。つまり、「感情を定義する語は非常に曖

昧なので、それらを使うことを避けて、物や人間や自分自身の描写、つまり事象を忠実に

描写することにとどめておく方が良い」346というのが双子の判断であり、よいテクストは

客観性を欠いてはならず、事実を語るとは明確である必要があり、異論は許さない。「よい

もの」は絶対的なものであり、相対的なものであってはならないのである。反対に、主観

に基づいて書かれたテクストは「悪いもの」であり、『大きなノート』347と題された小説

として残るには、唯一の事実だけが求められる。この考え方は、唯一の絶対的な真実を主

張する全体主義の規則を思い起こさせる。 

 クリストフの全体主義的現実と小説の対立は、こうした批判的な視点にたって行われて

いる。そして『悪童日記』で打ち出された対立構造は、二作目、三作目と続編を重ねる毎

に、さらに皮肉めいた複雑さを呈してくる。つまり「絶対的な事実」とされているものは

嘘でしかなく、書かれたものも嘘であり、小説もまた嘘でできているというクリストフの

考えが表面化してくるのである。クリストフ自身は当初『悪童日記』の続編を書くつもり

はなかったようだが、結局のところそれは三部で完結し、よく指摘されるように三作目が

『第三の嘘』（Le Troisième mensonge）であるからには、それに先立つ二作も「第一の嘘」

「第二の嘘」でなくてはならない。それはタイトルに留まらず、作品中に出てくる人物も

同じ名前を持った人物が同一人物とは限らず、また双子によって書かれた記録という設定

で書かれた小説も、実は双子の創作に過ぎないという可能性も仄めかされ、当局に残って

いる調書からは「おばあちゃん」の存在や、主人公の発言の正当性が揺らぎ、そもそも双

                                            
345 Ibid., p.144 : « En échange de votre terrain, nous installons l'eau courante et l'électricité dans 

votre maison. [...] Nous pouvons aussi prendre votre vigne sans rien vous offrir en échange. Et c'est 

ce que nous allons faire si vous n'acceptez pas notre proposition. »  
346 Ibid., p.35 : « Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur 

emploi et s'en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c'est-à-dire à la 

description fidèle des faits. »  
347 本論では邦訳に準じて『悪童日記』と表記してきたが、本来はGrand cahierであり、直訳すれば「大

きなノート」である。このタイトルも双子の原則に従い、従来のノートに較べて大きなノートであると

いう客観的な事実に基づいた描写に過ぎない。邦訳の『悪童日記』であれば、双子が悪童であるかどう

かは客観性を欠き、彼らはある人々にとっては悪童であるが、別の人々にとっては愛すべき友でもある

ため、『悪童日記』という邦題は双子の意思に反するものであると言わざるをえないであろう。そのため、

上記の箇所では『悪童日記』ではなく、あえて『大きなノート』と表記した。 
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子は存在せず、ただ一人の人物の空想ではないかとさえ読者に思わせる。さらに、その書

かれているものに対する不信は記録にまで及ぶ。例えば『第三の嘘』の中では主人公の身

元を調べるための調書が使われるが、クリストフはそこに書かれていることに嘘が含まれ

ているとはっきり述べ348、さらに本人の身分証という公的な書類に関しても故意に、そし

て容易に書き換えられるものであることが『二人の証拠』で示唆されており349、読者を煙

に巻く。 

 かつて『大きなノート』では、「事実のみを書くこと」という原則に従ってできあがった

小説を用いて全体主義の冷淡さを強調したクリストフは、今度は逆に嘘をもって全体主義

の欺瞞を明らかにする。つまり、絶対的な真実を喧伝する体制下でも新聞には「我々は自

由だ」と書いてあるにも拘らず、実際は町のいたるところに外国の兵士がいて、多くの政

治犯が収監されていることや、「我々の暮らしは豊かで幸福だ」と印刷されているにも拘ら

ず貧しい生活を送ってくることを例に挙げながら、書かれているものは嘘だらけであると

知っているとクリストフは語るのである350。 

 クリストフの小説は、こうして嘘と真実を織り交ぜて構成されており、嘘が現実を作り

だし、現実が嘘になるという構造をもつようになっていった。エレーヌ・ヴェクシリアー

ルが「ここで問題になっているのは、フィクションを現実であると教え込もうとする、あ

るいは逆に現実に起きていることが夢であると信じさせる、ある種の洗脳である」351と述

べているように、クリストフの小説は全体主義の構造を模倣する。無論、それは全体主義

と小説を同一視するためではない。クリストフの小説は、軽やかな推理小説風な体裁をと

りつつ、同時に作品自体で絶対的な真実や嘘を押し付けてくる体制を浮き彫りにするので

あり、小説をもって客観的とされる疑いの無い真実に満ちた現実の脆さを明るみに出すの

である。 

 

■クンデラの理想とする小説と「フランス」文学への反感 

 亡命者の文学とは、亡命の原因となった体制や祖国との関係を引きずり、その押し込め

られた状態から生まれる文学でもある。彼らは文学を拠り所とし、小説に居場所を求める

が故に、その小説をどの国の体制にも依らない、むしろ絶対的な現実と対峙する自律した

領土と見なすのであろう。彼らの小説への信頼と希望は、体制によって押さえられていた

経験を持つだけに大きい。クンデラの文学への信奉もまた、国家や一義的な意味を押し付

ける世界と相容れないものとして打ち立てられているのであり、クンデラは、文学は文学

の歴史にしか属さず、世界の外部にあると見なしている。この自律した文学は、ジェラー

ル・ジュネットが望んだ文学の精神を彷彿とさせる。ボルヘスのテクストを分析しながら、

ジュネットはこう指摘する。 

                                            
348 「少年は調書にサインをするが、そこには三つの嘘が含まれている。」 

Agota Kristof, Le Troisième mensonge, p.368 : « L'enfant signe le procès-verbal dans lequel se trouve 

trois mensonges. »  
349 Agota Kristof, La Preuve, 1988, p.177-178. 
350 Ibid., p.428. 
351 Hélène Vexliard, « Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof », La Résistance de l'humain, p.77 : « 

Il s'agit bien là d'une sorte de lavage de cerveau qui cherche à imposer des fictions comme réelles, et 

inversement à faire croire que ce qui arrive réellement est un rêve. » 
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個人的な特性や年代による優越といったものが通用しない、均一で可逆的な場としての文

学の展望。それぞれの作家が時間の外にあり、主観を排した精神の幸福な具現化でしかな

くなる、プラトンの神の如く、最も美しい詩を最も平凡な歌い手に吹き込むことができ、

また 18 世紀のイギリスの詩人の中に、13 世紀のモンゴルの皇帝の夢を蘇らすことができ

る、広大で匿名な創造物を普遍的な文学からつくりだす、この「全世界的な」意識。352 

 

ジュネットはこうした精神を何処にも存在しないものとして「文学的ユートピア（Utopie 

Littéraire）」と呼んだが、もし文学の本質を探りたいのなら、文学作品の価値は、個人的

な状況や国家体制、時代といった枠を超えた大きなコンテクストの中で測られるべきだと

信じているミラン・クンデラは、この「文学的ユートピア」に賛同するに違いない。文学

は文学の歴史の中でこそ捉えられるべきものであるとし、ある特定の国や時代と文学が結

びつくことを嫌うクンデラが明らかにしている考えは、次のようなものである。 

 

スターンが反応したのはラブレーに対してであり、ディドロにインスピレーションを与え

たのはスターンであり、フィールディングが絶えず引き合いに出すのはセルバンテスであ

り、スタンダールが競うのはフィールディングに対してであり、フロベールの伝統はジョ

イスの作品の中で引き継がれており、ブロッホが自らの小説の詩学を発展させるのは、ジ

ョイスに関する考察の中においてであり、ガルシア・マルケスに伝統から抜け出し、「違っ

た書き方で書く」ことが可能であるとわからせたのは、カフカであった。353 

 

クンデラが文学を語る時には、国境も時代もない小説の歴史の持続性の中で語ることを好

む。それ故、ボルヘスやカフカ、ジョイスやセルバンテスといったクンデラが気に入って

いる作家の名前が文学的ユートピアの精神を論じるジュネットの文中に引用されていても、

それは偶然ではない。 

 クンデラの考える小説とは、真の意味でのヨーロッパ文学であり、そこには国家の概念

や政治、歴史の入る余地はない。ここで強調しておきたいのは、クンデラはこうした理想

とする小説の精神を、自らの出自となる小国の文学の運命から導きだした、すなわちいわ

ゆる「マイナー文学」の地であるチェコから「メジャー文学」の首都とも言うべきフラン

スに移り住んだからこそ、文学がヨーロッパの歴史の中で置かれてきた状況に考えを巡ら

し、主張するに至ったという点である。クンデラは小国の文学が認知されない理由がマイ

                                            
352 Gérard Genette, Figure I, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p.125-126 [collection Point] : « Cette 

vision de la littérature comme un espace homogène et réversible où les particularités individuelles et 

les préséance chronologiques n'ont pas cours, ce sentiment œcuménique qui fait de la littérature 

universelle une vaste création anonyme où chaque auteur n'est que l'incarnation fortuite d'un Espris 

intemporel et impersonnel, capable d'inspirer, comme le dieu de Platon, le plus beau des chants aux 

plus médiocre des chanteurs, et de ressusciter chez un poète anglais du XVIIIe siècle le rêve d'un 

empereur mongol du XIIIe. » 
353 Milan Kundera, Le Rideau, 2005, Tome II, p.967 : « c'est à Rabelais que réagit Sterne, c'est Sterne 

qui inspire Diderot, c'est de Cervantès que se réclame sans cesse Fielding, c'est à Fielding que se 

mesure Stendhal, c'est la tradition de Flaubert qui se prolonge dans l'œuvre de Joyce, c'est dans sa 

réflexion sur Joyce que Broch développe sa propre poétique du roman, c'est Kafka qui fait 

comprendre à Garcia Marquez qu'il est possible de sortir de tradition et d' "écrire autrement". »     
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ナーな言語にあると考えられがちな傾向に対して否を唱え、本当の原因は国と文化を結び

つけて、そのコンテクストのみで判断するからだと断じている。 

 

ヨーロッパの小国民たち（その生活や歴史、文化）は、彼らのとっつきにくい言語の後ろ

に隠れて、あまり知られることがない。そこで自然と人々は、ヨーロッパの小さな国々の

芸術が世界的に認知されるのに主要なハンディになっているのは、それだと考える。とこ

ろが、事態は逆なのである。この芸術がハンディを負っているのは、みんなが（批評家も

歴史化も同国人も外国人も）芸術を国民という家族写真の上に貼付けて、そこから出るこ

とを妨げているからなのだ。354 

 

小さな国家とは量的な概念を示すのではなく、運命や状況を示す概念であると信じている

ミラン・クンデラは、小さな国の芸術について、このように述べた。クンデラは、ここで

ポーランドの作家ゴンブロヴィッチを例にとり、彼の作品がポーランド貴族やポーランド

のバロックを以て注釈が加えられることでポーランド化され、さらに再ポーランド化して

国民的な小さな文脈に押し込めてられていると指摘する。作家の意図がどうあれ、あまり

知られていない国で生まれた文学作品は、異国趣味を刺激することも手伝い、比較的、国

民やその国の政治と関連づけて読まれる傾向にある。それを知っているクンデラだからこ

そ、文学が国や歴史や政治に結びつけられてしまうことに警鐘を鳴らし、ヨーロッパ文学

の再認識の必要を訴え続ける。アイスランドの作家であるグドベルグー・ベルグッソンに

ついて述べる中で、クンデラは次のように己の小説への信念を繰り返している。 

 

『白鳥の翼』、この子どものピカレスク小説は、それぞれの行にアイルランドの風景があふ

れている。しかしながら、これを「アイルランド小説」として、奇妙な異国的なものとし

て読まないでいただきたい。グドベルグー・ベルグッソンは、ヨーロッパの偉大なる小説

家なのだ。第一に、彼の芸術にインスピレーションを与えたのは社会学的、あるいは歴史

的な好奇心でもなければ、ましてや地理的なものでもなく、実存的な探求である。自分の

作品を、私に言わせれば、小説の現代性と呼んでいいものの中心にさえ据えようとする真

の、実存的な激しさなのだ。355 

 

クンデラはベルグッソンの小説を示して「アイルランド小説」として読まないで欲しいと

                                            
354 Milan Kundera, Les Testaments trahis, 1993, p.877 : « Dissimulées derrière leurs langues 

inaccessibles, les petites nations européennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont très mal 

connues ; on pense, tout naturellement, que là réside le handicap principal pour la reconnaissance 

internationale de leur art. Or, c'est le contraire : cet art est handicapé parce que tout le monde (la 

critique, l'historiographie, les compatriotes comme les étrangers) le colle sur la grande photo de 

famille nationale et l'empêche de sortir de là. » 
355 Le Nouvel Observateur, le 21 novembre 1996 : « L'Aile du cygne, ce roman picaresque d'enfant, 

respire le paysage islandais à chaque ligne. Pourtant, je vous prie, ne le lisez pas comme un "roman 

islandais", comme une bizarrerie exotique ! Gudbergur Bergsson est un grand écrivain européen. Ce 

qui inspire son art en premier lieu, ce n'est pas une curiosité sociologique ou historique, encore moins 

géographique, mais une quête existentielle, un vrai acharnement existentiel, qui situent son livre au 

centre même de ce qu'on pourrait, selon moi, appeler la modernité du roman. »  
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訴えるが、この「アイルランド小説」の部分は「チェコ小説」でも「ポーランド小説」で

も置き換え可能な発言であり、同じく「フランス小説」と読み替えても構わないであろう。

クンデラは何にも依らない純然たる文学を望み、読者にも「小説の精神」をもって読むこ

とを要求する。しかしながら、そうしたクンデラの願いも虚しく響いて終わる可能性も否

めない。「文学的ユートピア」のことを語ったジェラール・ジュネットも、個人の特性と時

代による優越性の文学という考え方は、現実的な見方をすれば、単なる幻想か純粋なる狂

言のように見えるかもしれないと言っている356。事実、読者は小説に書かれていることを

現実の問題と重ねながら読むことも稀ではなく、そこに書かれていることが―例えば亡命

者の祖国のように―あまり知られていない国を背景にしていれば、自然とその度合いも強

まる。文学を実際的な領域で考えた場合、彼らが追い求めているのは、まさに何処にも存

在しないユートピアであり、理想を追い求める文学者たちが思いついた幻想のようにも見

えるかもしれない。 

 しかしクンデラはそうした現実を見ていないどころか、文学の置かれている実際の場を

見据えて、それに正面から異を唱えているのである。マキーヌがソヴィエト的共同体と文

学を対峙させ、クリストフが侵略者たちの社会主義体制を文学で浮き彫りにしたとするな

ら、クンデラは現代社会に蔓延するキッチュと文学を対極に置く。クンデラが見ている現

代社会とは、あらゆることがメディアを通じて画一化されているものであり、文学もまた

メディアによって社会的な一機能に追い込まれている。「（文化全体がそうであるように）

文学は次第にメディアの掌中に収められていった」のであり、我々の時代の精神は、複雑

性を欠いた共同的な精神に左右されるマスメディアの精神であるとして、このような社会

では小説を見出すのは容易ではないと見ているクンデラは、若干の諦めを込めて次のよう

に言っている。 

 

小説の精神は、連続性の精神である。つまりそれぞれの作品は、先行する作品への回答で

あり、それぞれの作品に小説の過去の経験がすべて含まれているのだ。しかし私たちの時

代の精神は、現代性、つまりあまりに拡散的で広きに渡っているので我々の地平の過去を

拒み、時間をただ現在に瞬間にだけ還元するものの上に固定されてしまっている。そのシ

ステムに組み込まれてしまうと、小説はもはや（持続、つまり過去と未来とを繋ぐものと

されている意味での）作品ではなくなり、他の出来事と同じような、現代性の出来事とな

り、明日につながらない行為になってしまう。357 

 

小説の歴史の外にある各国の社会に小説が還元されてしまえば、ジュネットやクンデラが

想定する文学は成り立たない。もちろんクンデラは、彼の考える小説のために野心を持っ

て仕事を続けるのではあるが、ここで興味深いのは、こうした文学の誕生する場を、フラ

                                            
356 Cf., Gérard Genette, Figure I, p.126. 
357 Milan Kundera, L'Art du roman, Tome II, p.650 : « L'esprit du roman est l'esprit de continuité : 

chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque œuvre contient toute expérience 

antérieure du roman. Mais l'esprit de notre temps est fixé sur l'actualité qui est si expansive, si 

ample qu'elle repousse le passé de notre horizon et réduit le temps à la seule seconde présente. Inclus 

dans ce système, le roman n'est plus œuvre (chose destinée à durer, à joindre le passé à l'avenir) mais 

événement d'actualité comme d'autres événements, un geste sans lendemain. » 
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ンスを文学共和国の首都と考えているパスカル・カザノヴァが、クンデラも住み文学活動

を行っているパリに見出していることである。このカザノヴァとクンデラのパリへの見解

の相違には、実はフランスにおける亡命文学の位置を探る重要な手がかりが隠されている。

狭い空間では文学の政治的依存や政治参加が起こること述べた後で、カザノヴァは―フラ

ンスのような―大きな国家の文学における文学の自律性を指摘する。 

 

最も文学的な地方の自律の度合いは、とりわけ文学的争点の脱政治化によって測られる。

つまり民衆や国家がテーマとなることがほとんど全面的になくなることや、社会的あるい

は政治的「機能」のない、国民的アイデンティティや地方主義の生成に加担する必要性か

ら解放された、いわゆる「純粋な」テクストが出現すること、そしてそれと対称的に、形

式的な探求、つまり文学とは関係のないあらゆる争点から解放された形式の探求や、文学

的ではないあらゆる見方から自由になった文学論争が発達することによって測られるので

ある。358 

 

カザノヴァが最も文学的な地方と言う時に念頭にあるのは、世界文学空間の首都であるパ

リのことであり、上に引用した言葉も、パリが文学に普遍性を与えているという多少ナシ

ョナリスト的な立場と言えなくもないフランスの自負からの発言になっているものの、地

方主義とは無縁の大国であれば、ある特定の国との結びつきは生まれず、文学は文学とし

て機能するという見解は一理ある。『悪童日記』への反応を例にとってみれば、フランスに

おける読書を研究対象としたジャック・レナールとピエール・ジョザは、様々な国籍、様々

な年代の人々にアゴタ・クリストフのこの作品の中で、どの場面が最も感動的だと思うか

を調査したが、その結果は次のようなものであった。 

 

スペイン人とフランス人は団結や感受性が現われている場面を挙げたのに対して、ドイツ

人はより文脈に当てはまった答えを示し、彼らの気持ちがより動いたのは、残忍さが現わ

れている場面であり、「恥辱の思い、告発、あるいは清めが、第二次世界大戦中のドイツの

役割に立ち返らせる。」359 

 

もちろんハンガリーに侵攻したドイツとそうではないフランスで上記のような違いがでる

ことは当然としても、政治的な背景やハンガリーの侵略の歴史を思い起こさせる要素が充

                                            
358 Ibid., p.274 : « le degré d'autonomie des contrées les plus littéraires se mesure notamment à la 

dépolitisation des enjeux littéraires, c'est-à-dire à la disparition quasi générale du thème populaire 

ou national, à l'apparition de textes dits "purs", sans "fonction" sociale ou politique, libérés de la 

nécessité de participer à l'élaboration d'une identité ou d'un particularisme nationaux, et 

symétriquement, au développement d'une recherche formelle, de formes dégagées de tout enjeu non 

spécifique, de débats délivrés de toute vision non littéraire de la littérature. » 
359 Jacques Leenhardt et Pierre Józsa, « Regards sur la lecture en France », in Lire la lecture : essai 
de sociologie de la lecture, Paris, Le Sycomore, 1982, p.110 : « Les Espagnols et les Français se 

référent surtout à des scènes où la solidarité ou l'affectivité sont présentes tandis que les allemands 

ont des réponses plus contextualisées et leur émotion est davantage liée aux scènes de cruauté, 

"l'émotion de mortification, dénonciation ou exorcisme renvoie au rôle de l'Allemagne dans la seconde 

guerre mondiale". »    
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分にある作品の中で、フランスの反応は不幸なハンガリーの歴史に基づいた小さなコンテ

クストでこの作品を評価しているというよりも、より人間一般に見られる普遍的な箇所に

関心を払い、大きなコンテクストで文学作品を捉えているように見えなくもない。しかし、

フランスから判定しているカザノヴァに対して、フランス文学に対して外部の―そして民

衆や国家がテーマとなりやすい小国からやって来た―クンデラの意見は、真っ向から対立

する。クンデラは、フランスがその文化を大きなコンテクストの中で捕えることができな

い、もしくはそれを拒んでいるものとして、フランスの地方主義を指摘した。 

 

ヨーロッパは自らの文学を歴史的な統一体として考えることができなかったのであり、（中

略）そこにこそ、ヨーロッパ取り返しのつかない知的失敗がある。360 

 

クンデラの考えでは、大国であっても小国であっても、文学や芸術は地方主義の中で理解

され続けてきたのであり、小さなコンテクストの中で読書を行う傾向は確かに存在すると

見ている。はっきりと掲載していた媒体を明かしていないものの、クンデラはあるパリの

新聞が 2000 年を迎えるより少し前に行ったというアンケートの結果を使い、小国だけで

なくフランスも文学を地方主義に基づいて判断しているという説明も試みた。ジャーナリ

ストや歴史家、社会学者、編集者、それから何人かの作家を含めた30名が、「フランスを

つくった本は何か」を挙げ、そこから百冊の傑出した作品の順位を付けたというそのアン

ケートは、クンデラ自身が述べているように質問自体がどのようにも解釈できるものであ

る上、回答者によって結果は異なるものになることは予想できるものであり、その順位自

体はここでは重要ではない361。重要なのは、クンデラを含めて外国の作家が重要だと見な

しているフランスの文学作品とフランスで選ばれる作品の間に大きな違いがあることを指

摘しながら、ここにフランスの地方主義が現われていることをクンデラが問題にしている

点である。 

 

私が引用した受賞者名簿は地方主義というよりも、美的な判断基準が次第に重さをなくし

ていくことを望む、近年の知的方向性を示しているのだと反対する人もいるだろう。『レ・

ミゼラブル』に投票した人たちは、小説の歴史の中でのこの作品の重要さを考えたわけで

はなく、フランスにおける社会的な大きな影響力を考慮したのだということである。まさ

にその通りであるが、しかしそれがまさに、美的価値への無関心が不可避的に文化全体を

地方主義に押し込めていることの証明なのである。362 

                                            
360 Milan Kundera, Le Rideau, p.967 : «L'Europe n'a pas réussi à penser sa littérature comme une 

unité historique. [...] c'est là son irréparable échec intellectuel. »   
361 参考までに挙げておくならば、クンデラは『レ・ミゼラブル』が１位に選ばれ、ド・ゴールの『回想

録』が11位に挙げられ、ラブレーの作品が14位にしか挙げられていないことに驚愕する。さらに『赤

と黒』や『ボヴァリー夫人』といったフランス文学を代表する19世紀の作品が過小評価され、20世紀

の作品ではプルーストの『失われた時を求めて』とカミュの『異邦人』を除いては一冊も入っておらず、

ベケットもイヨネスコの名前もないことに愕然としている。 
362 Milan Kundera, Le Rideau, p.972 : « On pourrait m'objecter que le palmarès que j'ai cité témoigne, 

plus que d'un provincialisme, de l'orientation intellectuelle récente qui veut que les critères 

esthétiques pèsent de moins en moins : ceux qui ont voté pour Les Misérables ne pensaient pas à 
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国家や歴史や社会とは関係を持たない真の「小説」を希求するものの、カザノヴァはその

可能性をパリという地で保証し、クンデラはフランスの地方主義を強調する。この二人の

見解の違いは、単に文学の理想を語る時のみならず、カフカという具体的なひとりの作家

について考察する場合にも明確に表れている。 

 クンデラにとってカフカはとりわけ大きなコンテクストの中で理解せねばならない作家

のひとりであり、カフカ的なものというのは、全体主義の定義に当て嵌まるものではなく、

歴史によって決定されない人間と、世界が内包するあらゆる可能性を示していると捉えて

いるのであり、様々な欺瞞や伝説を真に受けなければ、カフカの政治的関心を示す痕跡は

認められないという立場をとっている363。反対にカザノヴァは、転覆をもたらす闘争とし

ての政治観をカフカに認めるドゥルーズとガタリを痛烈に批判しつつ、20世紀初頭のプラ

ハにおけるカフカの政治とは、ただ唯一、民族的問題と一体になっていると指摘し、カフ

カの民族的政治への関心を強調しながら、カフカの政治は、文学の世界における大文学と

小文学のヒエラルキーの構造の中で読み解く必要があるという。 

 

カフカは「小」文学について、すなわち「大」文学との構造的で不均衡な関係の中にしか

存在しない文学世界について語らなければならないと認めている。カフカは小文学を、す

ぐさま政治化される世界として描き、そこで書かれる文学テクストの政治的、国民的な避

け難い特徴を強調している。そしてそれは、その世界を嘆くためでも、その世界から産み

出された文学的生産物の価値を下げるためでもなく、反対に、その生産物の本質、興味（喜

び）、それらを生成し必要なものにしているそのメカニズムを理解しようとしてのことなの

である。364 

 

カザノヴァのクンデラとは異なる見方は、大国における作品の価値を高める機能に因って

いる。大国の立場を代弁するカザノヴァは、各国が有している文学資源の不均衡が文学的

ヒエラルキーを生み、小国では国家や政治と分けて考えるこのできない国民文学があるこ

とに重点を置くことで、文学を分析する。一方、自らも小国の出身であるクンデラは、文

学を国家や政治と結びつけて読み解くこと自体を問題視し、カフカの国民に関する言説を

認めつつ、文学を超国家的空間のダイナミスムの中で考え、美的、哲学的価値だけを見る

ことの重要性を主張する。 

 

私がこれほどカフカの遺したものに固執し、それを私の個人的遺産として守ろうとするの

                                                                                                                                    
l'importance de ce livre dans l'histoire du roman mais à son grand écho social en France. C'est 

évident, mais cela ne fait que démontrer que l'indifférence envers la valeur esthétique repousse 

fatalement toute la culture dans le provincialisme. »   
363 Cf., Milan Kundera, L'Art du roman, Tome II, p.706-707.   
364 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.279 : « Kafka confirme qu'il faut parler 

de "petites" littératures, c'est-à-dire d'univers littéraires qui n'existent que dans leur relation 

structurale et inégale avec de "grandes" littératures ; il les décrit comme des univers d'emblée 

politiques et insiste sur l'inévitable caractère politique et national des textes littéraires qui s'y 

écrivent et ce , non pas pour le déplorer ou dévaluer les productions littéraires issues de ces univers, 

mais au contraire pour tenter d'en comprendre la nature, l'intérêt ("la joie") et les mécanismes qui les 

génèrent et les rendent nécessaires. »  
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は、模倣できないものを模倣すること（そしてもう一度、カフカ的なものを発見すること）

が有益であると思っているからではなく、小説の（小説という詩の）「根底的な自律性」の

すばらしい例だからだ。この自律のおかげで、フランツ・カフカは（20 世紀に明らかにな

ったような）我々の人間の条件について、どんな社会学的、政治学的考察も言うことがで

きないことを述べたのだ。365 

 

クンデラは小説の自律を賞揚し、擁護し、クンデラ自らもそうした読みを要求しながら作

品の執筆を行ってきた。ただし、それはフランスを始めとするヨーロッパの見方とは相容

れることがない。これはマキーヌやクリストフの立場でも見てきたことであるが、小説の

みを拠り所とする彼らが小説を体制や共同体に対立させている一方で、フランス文学には

フランス語で書くやいなやフランス文学の中に吸収してしまう強力な国家的な性質がある

ため、彼らの望む小説とフランス文学というシステムが反発することになるからである。

フランス文学をひとつのシステムとして捉え、そのシステムの聖別化、普遍化を認める立

場から文学を分析するカザノヴァと、フランスに文学と特定の国とを結びつける傾向を見

るクンデラでは、その出発地点から反対の方向に向かって文学を探求しているのであり、

正反対の見解を述べるに至るのは当然のことと言えるだろう。 

 では、強力な力をもつフランス語、そして国家的なシステムとして機能するフランス文

学は、国語としてのフランス語とは別の言語で書き、あらゆる国に依ることがない自律し

た小説を望む作家たちにとって不都合な場となるのだろうか。実はそうではない。このフ

ランスのもつ強力な文学システムと自律した文学の相反する力は結合し、新たな文学へと

領野を開くことになる。フランスという強度のある文学空間でこそ、亡命文学を構成する

彼らの文学は文学性を発揮し、フランス文学を小さなコンテクストから大きなコンテクス

トへと切り開くものとなり得るのである。亡命者の文学はフランス文学に吸収されている。

すなわち小さなコンテクストに押し込められている。しかしながら、彼らの外へと向かう

力は、内部からフランス文学の構造を変えていくのである。亡命文学の意義を探る本論の

最終章は、こうしたフランス文学の内部にある亡命文学を論じることにしたいと思う。

                                            
365 Milan Kundera, L'Art du roman, Tome II, p.713 : « Si je tiens si ardemment à l'héritage de Kafka, 

si je le défends comme mon héritage personnel, ce n'est pas parce que je crois utile d'imiter 

l'inimitable (et de découvrir encore une fois le kafkaïen), mais à cause de ce formidable exemple 

d'autonomie radicale du roman (de la poésie qu'est le roman). Grâce à elle, Franz Kafka a dit sur 

notre condition humaine (telle qu'elle se révèle dans notre siècle) ce qu'aucune réflexion sociologique 

ou politologique ne pourra nous dire. »   
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第3章 

フランス文学の中の亡命文学 

 

 フランス文学はたとえフランス人以外の手による作品でも、それがフランス語で書かれ

ていればフランス文学の一部としてきた。それは亡命者たちの文学作品も例外ではなく、

彼らの作品はフランス文学として機能することを余儀なくされる。しかしながら、フラン

ス文学とその内部にある亡命文学の関係を探ってみれば、そこに同化する／同化されると

いう関係ではなく、相互補完的な関係が生まれていることに気がつくであろう。この関係

こそがフランス文学の中の亡命文学を特徴づけるのであり、またひとつの国民文学の枠内

に位置づけられながらも、どの国にも属さない独立した文学の領土を作り出してもいるの

である。だがそれが可能であったのは、フランス文学が同化するだけでなく、作品を普遍

化する力も備えているからであった。しかもその普遍化の神話的な力は、外部からやって

くる作家たちによって作られたものであることも忘れてはならない。 

 亡命文学はフランス文学を補強し、支え、多様かつ普遍的なフランス文学を作り上げて

いる。またフランス文学は亡命文学を自国の文化として誇り、発信し、普遍的な価値を保

証している。そうした関係が打ち立てられている中で、亡命文学の作家たちは、国家的な

力や国民文学の概念への反発を自身の原動力としながらフランス文学を作り替えていく。

「ひとつの国民文学にして普遍的な文学である」という矛盾したフランス文学という名の

地で、「フランス文学の作家でありながらフランス文学の外部にある」という矛盾した存在

である亡命作家たちが、その二重のパラドクスの中で行っているのは、より理想的な世界

文学と「フランス文学」を引き合わせていくという、新たな文学の捉え方の呈示なのであ

る。 

 

■普遍性とフランスへの同化が共存する場 

 クンデラが指摘したフランスおよびヨーロッパにある地方主義は否めないものの、パス

カル・カザノヴァが詳細に分析したフランスの普遍性もフランス文学と亡命文学の関係を

知る上で無視できない366。フランスの作家であるポール・ヴァレリーは「我々の特性（と

きにわれわれの滑稽さでもあるが、それ以上にすばらしい呼び名でもある）は、我々自身

が普遍的なものであると信じ、また感じることである。私は普遍の人間なのだと言いたい

のである。普遍的な感覚ゆえに特殊なのだと考える、このパラドクスを注視せよ」367とフ

                                            
366 とりわけ『世界文学空間』（La République mondiale des Lettres, 1999）の第1部第1章「世界文学

史の原理(Principes d'une histoire mondiale de la littérature)」と同第四章「普遍なるものの製造所(La 

fabrique de l'universel)」は、パリが文学空間において普遍的な都市としての地位をどのように獲得した

かが述べられている。フランス文学の普遍性を正当化するにあたり、カザノヴァはパリが文学作品に価

値を付与する「パリの聖別化機能」に注目した。さらにテクストがメジャー言語を通じて文学世界に入

っていく「文学化」に寄与するものとして、フランス語への翻訳の役割を説明し、ノーベル文学賞とパ

リの聖別化の権威との相関性について言及している。 
367 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Éditions Gallimard, 1945, p.184 

[collection Folio] : « Notre particularité (et, parfois, notre ridicule, mais souvent notre plus beau titre), 

c'est de nous croire, de nous sentir universels - je veux dire : hommes d'univers... Observez le 

paradoxe : voir pour spécialité le sens de l'universel. » 
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ランスのイメージを綴っているが、このフランスが主張する普遍性は、亡命文学をフラン

スに組み込みながらも、いや組み込むからこそ、それらの作品を普遍的なものとして世に

送り出している。その歴史は長く、17世紀以降、フランスは常に自国に他国の知識人や芸

術家をその国籍に拘らず招きいれ、自己の文化と成すと同時にヨーロッパ全体に知らしめ

てきた。帰化したばかりのイタリア人マザランがフランスの宰相になり、ルーブル宮の大

広間の壁面をイタリア人画家のロマネーリが描き、フランドル、スイス、イタリア人の手

による彫像がパリを飾っていてもフランス人は驚かなかったと、20世紀初頭にロシアから

パリに亡命した作家のイリア・エレンブルグは指摘し、外国からきた文化人のリストを挙

げる。 

 

18 世紀最大のフランスの哲学者のひとりドルバックは、ドイツの出身であった。イタリア人リ

ュリはフランスオペラを創りだした。ポーランド人のマリー・キュリーがフランス物理学の発展

に大きな役割を演じた。ここ数百年のフランス絵画の歴史を繙けば、フランス人の耳にはエキゾ

チックな響きに聞こえる名がたくさん見られるだろう。イギリス人のシスレー、オランダ人のヴ

ァン・ゴッホ、スペイン人のピカソ、イタリア人のモディリアーニ、ロシア人のシャガールとス

ーチン。言語は越えられない壁をつくるように思われるかもしれないが、キューバ人のエレディ

アは注目すべき高踏派詩人のひとりになり、ギリシア人のパパディアマントプロスはジャン・モ

レアスのペンネームで署名する有名な象徴派詩人であった。ポーランド人コストロヴィツキーは、

またの名をギョーム・アポリネールといい、現代フランス詩の発達を決定づけるのに多大な働き

をしているのである。368 

 

フランスは―とりわけパリは―文学と文化への尊敬と外国人への寛容さを主張し、普遍的

な場としてその存在を誇示してきた。再度パスカル・カザノヴァの言葉を借りれば、「フラ

ンスで、そして世界のあらゆる場所で、国境も境界もない共和国、あらゆる愛国主義を逃

れた普遍的な祖国の首都としてのパリ、諸国家に共通した法に対抗して築かれた文学の王

国、文学と芸術の命令が唯一絶対の法である超国家的な場として、つまり文学の普遍的共

和国としてのパリ」369が存在するのである。こうしたフランスの普遍性に対する言及は何

度も繰り返し語られてきたものと思われるが、パリが超国家的な文学の首都であるという

                                            
368 Ilya Ehrenbourg, Cahier français, Paris, Fasquelle Éditeur, 1961, p.14-15 : « L'un des plus grands 

philosophes français du XVIIIe siècle est Holbach, originaire d'Allemagne. L'italien Lulli a créé 

l'opéra français. La Polonaise Marie Curie a joué un grand rôle dans le développement de la 

physique française. Si l'on prend l'histoire de la peinture française des cent dernières années, on y 

trouve beaucoup de noms à consonance exotique pour l'oreille française : l'Anglais Sisley, le 

Hollandais Van Gogh, l'Espagnol Picasso, l'Italien Modigliani, les Russes Chagall et Soutine. Il 

semblerait que la langue constitue une barrière infranchissable, mais le Cubain Heredia devint l'un 

des poètes parnassiens notables, le Grec Papadiamantopoulos, qui signait du pseudonyme de Jean 

Moréas, un poète symboliste connu, et le Polonais Kostrowizky, autrement dit Guillaume Apollinaire, 

a déterminé à beaucoup d'égards l'évolution de la poésie française de notre siècle. »  
369 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.49 : « Paris en France et partout dans 

le monde, comme la capitale de cette République sans frontière ni limite, patrie universelle exempte 

de tout patriotisme, le royaume de la littérature qui se constitue contre les lois communes des États, 

lieu transnationale dont les seuls impératifs sont ceux de l'art et de la littérature : la République 

universelle des Lettres. » 
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神話は、亡命文学を考察するにあたって再度強調しておきたい。というのも、この神話こ

そが今日に至るまで亡命作家たちを引きつけており、そして同時に亡命作家たちがフラン

ス文学の文学資本をより豊かなものにしながら、その神話を現実として補強しているから

である。イリア・エレンブルグは、フランスの文化をその普遍的な全人類に対する誠実さ

をもって、他の文化と区別している。 

 

ヨーロッパ全体がパリに視線を注いでいた時代でさえ、フランス文化は個々の芸術家の威

光や深遠さよりも、全体に通じる精神、すなわち他国民の抱いている疑念や思いへの近さ、

もし言いたければ人間性といっていいものによって衝撃を与えていたのである。370 

 

フランス文化をフランスに留まらず、他の国民にまで及ぶものと見なしているエレンブル

グは、次のように結論づける。「こんなにも長い間、そしてこんなにも深く人々がフランス

文化に愛着を覚えるのは、フランスにこうした人類全体の価値に対する執着があるからで

はないだろうか。」371この発言が20世紀初頭になされたものであり、その賞賛の念に込め

られた過剰な部分を差し引いて考えても、ここにはフランス以外に生まれ育った人物のフ

ランスの普遍性に寄せる思いの強さがよく表れている。エレンブルグのこの指摘は、1960

年代をパリで過ごしたペルー出身の作家、マリオ・バルガス=リョサの発言にも通じると

ころがある。 

 

「フランス」はおそらく他の如何なるヨーロッパ文化よりも、個人の群衆的な隷属状態か

らの解放に寄与し、原始の存在である人間を社会的身体に結びつけている鎖を断ち切るこ

と、すなわち自由を育て上げることができるのだ。その自由により、人類は社会的なメカ

ニズムのひとつの部品としてあることをやめ、主権を付与されたひとつの存在、自ら決定

を下し、自由で独立したものとして自分をつくり上げることのできる存在、己の創造者に

姿を変えることになるのである。それは、あらゆる社会的つながり、宗教や国家、文化、

職業、イデオロギーなどといったあらゆる集産主義的な拘束が個人の「アイデンティティ」

に関して示すことができるものよりも、より多岐にわたり、より豊かなものなのである。372 

 

バルガス=リョサは、こう続ける。 

                                            
370 Ilya Ehrenbourg, Cahier français, p.12. : « Même aux époques où toute l'Europe avait les yeux 

fixés sur Paris, la culture de la France frappait moins par la grandeur ou la profondeur de tels 

artistes que par sa disposition d'esprit générale, par ce qu'elle avait de proche des doutes et des 

espérances d'autres peuples, par son humanité, si l'on veut. » 
371 Ibid., p.18 : « N'est-ce pas cet attachement aux valeurs humaines qui explique l'attraction si 

durable et si profonde exercée par la culture française ? » 
372 Mario Vargas Llosa, « L'identité française », traduit de l'espagnol, Nouvelle Revue Française, No 

517, février 1996, p.30 : « nous pouvons dire que la France a contribué probablement plus qu'aucune 

autre culture européenne à émanciper l'individu de l'asservissement grégaire à rompre les chaînes 

qui attachent l'être primitif au corps social, c'est-à-dire à développer sa liberté grâce à laquelle l'être 

humain a cessé d'être une pièce dans un mécanisme social et s'est transformé en un être daté de 

souveraineté, capable de prendre des décisions et de se constituer en être libre et autonome, créateur 

de lui-même, plus divers et plus riche que ce que toutes les coordonnées sociales, tous les carcans 

collectivistes - religion, nation, culture, profession, idéologie, etc. - peuvent dire sur son « identité ». »    
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フランス文学のいわゆる衰退が私に不安をかき立てるように思われるのは、それが現実の

問題を引き起こすからではなく、その際、ナショナリスムの兆候が、その最悪の側面のひ

とつである文化の中に見られるからなのだ。373 

 

 フランス文学はナショナリスムの対極に位置づけられており、文学の自由を信じる人々

は、フランスの普遍性への信頼を抱き続けたいと願う。亡命当初、ミラン・クンデラも「私

の唯一の祖国はガリマールでした。唯一、定かな場所、私と妻にとって唯一の支えとなる

場所です」374と語っていたが、これは国との軋轢を逃れて文学にのみ所属するという願い

を、まさにフランスの普遍性に託した者の言葉であったと言えるだろう。あるいはフラン

スの文化への信頼と言い換えてもいい。なぜなら、この発言はクンデラがチェコの市民権

を失い、フランスの市民権も得ていなかった時のことを回想してなされたものであるが、

彼の所属意識が国ではなく、出版社であるガリマールにあるという発言の背景には、この

出版社こそがフランスを体現しており、文化の同義語であるというクンデラの認識があっ

たからである。 

 

ガリマール、そして『新文芸批評』、これこそ我々にとってのフランスでした。というのも、

フランス贔屓のチェコ人にとっては、フランスが示すものはフランスの政治でも（中略）

フランス革命でもなく、他に類のない文化、その比類ない文学だからです。375 

 

 国民国家とは無縁の文化と文学に支えられたフランスの神話が存在する。アンドレイ・

マキーヌも声高にフランス文化とフランス文学への愛を訴えているし、エクトール・ビア

ンシォッティも、アカデミー・フランセーズでの挨拶でフランスへの情熱を語っていたが、

そのフランスとは文化の言い換えになっていた。ビアンシォッティは祖国アルゼンチンを

「フランスへの愛がしっかりと伝統として定着している若い国であり、そこでは『フラン

ス』ということが『文化』ということと同義となっていて、アカデミー・フランセーズは

その象徴の中の象徴であり続けています」376と語っている。 

 フランス文学が文学の世界で重要な地位を築いたのは、かつてはラテン語が文学を支配

していたところにフランス語が侵入していった時代まで遡ることができるが、ヨーロッパ

                                            
373 Ibid. : « L'angoisse d'une prétendue décadence de la littérature française me semble alarmante 

non parce qu'elle soulève un problème réel mais parce que j'y détecte des symptômes de nationalisme, 

dans un de ses pires côtés qui est le culturel. » 
374 Milan Kundera, « Gallimard, c'est ma patrie », Le Nouvel Observateur, le 22 mars 1990 : « Ma 

seule patrie était la maison Gallimard, le seul point stable, le seul point d'appui pour moi et pour ma 

femme. »  
375 Ibid. : « Gallimard, la NRF, c'était la France, pour nous. Car la France, pour un Tchèque 

francophile, ce n'est la politique française [...] ni la Révolution française [...], mais son incomparable 

culture, son incomparable littérature. » 
376 Hector Bianciotti, Discours de réception de Hector Bianciotti à l'Académie française et réponse de 
Jaqueline de Romilly, Paris, Grasset, 1997, p.10 : « Un pays jeune où une tradition des mieux 

établies est l'amour de la France ; où dire « la France » équivaut à dire « la Culture », dont l'Académie 

française demeure le symbole des symboles. » 
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社会の文化と文学を牽引するという立場は、フランスに国家的なことがらから完全に独立

した、いわば「文化と文学の自治区」を打ち立てるという役割を担うことを許した。その

結果、文化と文学の名の下に普遍性を打ち出すパリは、あるテクストが優れたものである

のか、すなわち万民の文化としての名に値するのかを判断する役割を受け持つことになっ

たのであり、この使命を果たすことで、フランスは作家に「文学共和国」の市民権を付与

し、文学的な価値をもつ作品を生み出す普遍的な作家であることを保証してきたのである。 

 文化を体現している街であるという神話は、人権と保護権の発案者にして保護者である

という、フランスのもうひとつの神話と結びついている。このイメージはフランス革命に

よって打ち立てられたものであった。「政治的な相対的自由主義はルイ=フィリップのフラ

ンスを、そしてそれ以上に第二共和制を特徴づけるものであるが、その自由主義はヨーロ

ッパ全土の追放された人々を引きつける。逃げ場所としてのフランスという評判は、この

時代に生まれたものである」377とフランスの移民に関する資料に書かれており、そこには

フランスの自国自讃の感があるものの、多くの亡命者がパリを目指して歩みを進めたこと

は事実と言っていい。他の地から辿り着いたものを同化する政治力に、自由主義というイ

メージが付与され、とりわけ二つの大戦を迎えた時には、いわば「避難所」として数多く

の政治的亡命者がフランスに辿り着いた。その結果、文学的な意味と政治的な意味と、パ

リは二重に普遍的な場として存在することになったのである。その上、こうした政治的な

自由主義と国境のない芸術とが渾然一体となって打ち立てた普遍的なパリという神話は、

外国人を惹き付け、その外国人たちがパリの神話をより現実のものにするという循環的な

効果も生みだしていた。 

 文学や芸術に普遍性を付与するという形而上的な役割を果たすのと同時に、フランスは

極めて現実的かつ政治的な意味において、亡命者の集まる普遍性を持つ国としての一面を

示してきた。『外国人―我らの内なるもの―』の中で、ジュリア・クリステヴァは人種差別

に反対するフランスの慈善団体である SOS ラシスムや国籍法のことに触れた上で、フラ

ンスの文化と政治の両面での普遍性について語っている。 

 

フランスが他の国よりも人種差別的な国だからではなく、フランスでは議論がただちに観

念論や感情論になるため、文明の原則であるとか個人の精神構造の境界といったことが問

題になる。「他人とどう共存するか」、「ある集団の権利と限界はどこにあるか」、「なぜ市民

権は皆が持てるわけではないのか」といった問題である。フランスでは実践的な問題がた

だちに倫理的なものになるのである。この宗教とは無関係の普遍主義の中では、「政治的な

あらゆること」は「人間的にあらゆること」になりたがるのであり、この普遍主義は、「人

権」を生み出したということを誇りにしているが故に普遍的である国家と「外国人」とい

う概念の正当性自体を必然的に対峙させる。378 

                                            
377 Philippe Dewitte (Agence pour le développement des relations interculturelles), Deux siècles 
d'immigration en France, Paris, la Documentation française, 2003, p.10 : « Le relatif libéralisme 

politique qui caractérise la France de Louis-Philippe, et plus encore celle de la IIe République, attire 

les proscrits et les bannis de toute l'Europe. C'est dans ces années que naît la réputation de terre 

d'asile de la France. » 
378 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p.59 [collection Folio] : « Non pas 

que la France soit plus raciste, mais parce qu'en France le débat étant immédiatement idéologique et 
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 さらにクリステヴァが同書の中で、フランスと他の国を文化的な力によって区別してい

ることも注目すべきであろう。 

 

多型的な文化では、同類と部外者を分ける境界がなくなる一方で、自分の存在自体も溶解

していく。残念なことに、―経済的あるいはイデオロギー的な失望から―他者を否定する

ことで「自己」と「アイデンティティ」を取り戻そうとする人々の独断的な試みに文化が

いつも抗いきれるとは限らない。とはいえ、それでも他の国々よりもフランスでは、こう

した独断的な試みは即座に「文化」への裏切り、「精神」の喪失と見なされることだろう。

こうした文化的で健全な反応が忘れられそうになった時がいままでに何度かあったが、そ

の時でさえ人々はフランスを「保護区」として存在させ続けようと、文化に賭けるのであ

る。受け入れの「ホーム」としてではなく、冒険の場として。379 

 

 フランスの普遍性は膨大な文学資産、文化への絶対的な信頼、テクストの文学性を判断

する機能、影響力の強い言語としてのフランス語、外国人に対して門戸を開く体制などに

よって支えられている。実際、外国人であり続けることの正当化を可能にするフランスの

性質は、亡命を試みる作家がこの普遍的な国に向かう理由のひとつでもある。「文化」の名

の下に、フランスは国家やナショナリスムから独立したものとしての文学を許す。そのた

めこの国では、亡命作家は自らの出自に由来する特殊性を保ったまま、国家への所属意識

の外で自らを表現することができるのである。 

 カザノヴァが次のように宣言するのも、そうしたフランスが培ってきた普遍性の上に成

り立っていると言えるだろう。 

 

19 世紀を通じて、パリは解放し同時に脱個性化する運動によって文学の世界的な首都とな

る。フランスは最も国家的でない文学国家なのであり、この資格によってフランスは文学

の世界でほとんど異論を許さない支配力を行使することもでき、また周辺地域からやって

くるテクストを聖別化しながら普遍文学を製造することもできる。事実、フランスは遠い

地平からやってくるテクストを、脱国家化し、脱個別化し、すなわち文学化することがで

きるのであり、そうすることで、フランスの管轄下にある文学世界の集合の中で、そのテ

                                                                                                                                    
passionnel, il atteint les principes de la civilisation et les frontières du psychisme individuel : « 

Comment suit-je avec l'autre ? » « Quelles sont les limites et les droits d'un groupe ? » « Pourquoi tout 

homme n'aurait-il pas les droits d'un citoyen ? » En France, les questions pragmatiques sont 

immédiatement éthiques. Le « tout-politique » aspire à devenir le « tout-humain » dans cet esprit 

d'universalisme laïque qui devait nécessairement confronter la Nation, qui est universelle parce que 

fière d'avoir inventé les « droits de l'homme », à la légitimité même de la notion d'« étranger ». »  
379 Ibid., p.219 : « [La culture polymorphe] dissout son être même en dissolvant les frontières 

tranchées entre les mêmes et les autres. Hélas ! elle ne résiste pas toujours aux tentatives 

dogmatiques de ceux qui - économiquement ou idéologiquement déçus - reconstituent leur « propre » 

et leur « identité » à coups de rejet des autres. Toutefois, il n'en reste pas moins qu'en France ces 

tentatives sont immédiatement et plus qu'ailleurs perçues comme une trahison de la culture, comme 

une perte de l'esprit. Et même si, à certains moments de l'histoire, pareille réaction culturelle 

salutaire tend à être oubliée, on a envie de miser sur elle pour continuer à faire de la France une 

terre d'asile. Non pas un « home » d'accueil, mais un terrain d'aventures. » 
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クストには価値があり有効であると宣言できるのである。380 

 

つまり、フランスが亡命作家をフランスの作家にし、彼らの作品をフランスの文学資産と

して計上するのは、フランスの普遍性と表裏一体をなしているのであり、ここではフラン

スと結びつくことが「フランスの文学」とはならず「普遍的な文学」と直結してしまう奇

妙なパラドクスが成り立っている。フランス文化の普遍性は、フランスの同化する機能の

上に成り立っていると言ってもいい。こうした構造を考慮すれば、ポンピドーセンターで

「インクと亡命の出会い」と題されて行われた講演会の開会式で、アルゼンチンの作家を

迎えながら開催者が次のように宣言したことも、いたって自然な発言として聞こえること

だろう。 

 

多くの作家たちが我々の国フランスへの亡命を選び、そうして我々が受け継ぐ財産と普遍

的文学財産を大いに豊かにしてくれたので、我々の国はその恩恵に浴してきました。381 

 

「我々が受け継ぐ財産」と「普遍的文学財産」が並べられているのは、フランスの逆説的

な性質を図らずも示していると言えよう。 

 確かに、フランスが常にその文化遺産とフランス語の影響力を保ち続けてきたと一概に

は言い難い。アフリカとヨーロッパのフランス語圏の文学を専門に研究しているロベー

ル・ジュアニーが指摘するように、19世紀のナショナリスム的な気運とナポレオンの侵攻

によってフランス語はその重要性を失った382という見方もできるだろう。しかしそれでも

フランス人たちは、常に他の国からやってきた人々を自国の文化に引き入れる術を知って

いたのであり、フランスはその栄光を享受することができていた。フランスが普遍的な場

としての役割を担っているという神話は、フランスの内外両面から補強され、外国出身の

作家がフランス語で書いた時―そもそもそうした作家たちの中には、普遍的な作家になる

ためにフランス語での執筆を選ぶものもいる―、フランスはごく自然に、彼らの作品をフ

ランス側から判断するにも拘らず、国家的な機構とは断絶した普遍的なものとするのであ

る。 

 

■亡命文学の従属と叛逆 

                                            
380 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.126 : « Paris devient, on l'a vu, capitale 

mondiale de la littérature au cours du XIXe siècle, en vertu de ce même mouvement d'émancipation 

qui, tout en même temps, départicularise. La France est la nation littéraire la moins nationale, c'est 

à ce titre qu'elle peut exercer une domination quasi incontestée sur le monde littéraire et fabriquer la 

littérature universelle en consacrant les textes venus d'espaces excentriques : elle peut en effet 

dénationaliser, départiculariser, littérariser donc, les textes qui lui arrivent d'horizons lointains pour 

les déclarer valables et valides dans l'ensemble de l'univers littéraire qui est sous sa juridiction. » 
381 Gérald Grunberg, « Ouverture », D'encre et d'exil, tome V, édité par Rencontres internationales 

des écritures de l'exil, Paris, Bibliothèque publique d'information Centre Pompidou, 2006, p.9 : « 

Notre pays en a d'ailleurs bénéficié puisque beaucoup d'écrivains ont choisi de s'exiler chez nous, en 

France, et ils ont enrichi, de ce fait, considérablement notre patrimoine et le patrimoine littéraire 

universel. »    
382 Cf., Robert Jouanny, Singularités francophones ou choisir d'écrire en français, Paris, PUF, 2000, 

p.13-14. 
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 フランスへの同化と普遍性の保証、この相反する性質を同時にもつフランス及びフラン

ス文学が亡命文学との関係を築く時、そこに新たな展望が開かれる。なぜなら亡命文学は、

フランスに同化されることは免れえないとしても、常に外部とつながっている文学であり、

亡命作家の彼ら自身もまた、自己の所属が定まらないという点において、どこにも属さな

いものという自身の特性が確立されるパラドクスを内包しているからである。 

 亡命者は過去の国と今の国という、二つの国、二つの時間に必然的に結びついている。

「常に後ろを見ながら、前を見ること」383、このパラドクスはインド出身のイギリスの作

家であるサルマン・ラシュディが亡命について語った言葉であり、亡命者の状況を極めて

端的に言い表しているものと言えるだろう。こうした状況の中で新たに作品を生み出すこ

とを自身の生業としている者が現代の亡命作家であり、その所属意識は不安定であると同

時に、作品を生み出す源泉にもなっている。我々は、ここまでミラン・クンデラやアンド

レイ・マキーヌ、アゴタ・クリストフがそれぞれ如何に己の所属意識を問いながら作品を

紡いでいるかを見てきたが、彼らに限らず亡命者は二つの国の間で宙吊りになりながら、

新たな自己を探求し、更新することで状況を打破しようとする。「私自身が、私の双子なの

です。私の疲労は、かつてのアイデンティティを失うことなく新しいアイデンティティを

獲得しようとしてきた長きにわたる努力が、おそらく原因なのでしょう」384と語るのは、

ギリシアからフランスに移り住んだ作家のアレクサキス・ヴァシリスである。亡命者は絶

えず自分とは何者かという問と向かい続けることになるだけに、所属の意識に関しては敏

感な態度を示すことが多い。生まれた国や馴染みある文化から遠く離れ、母語とは別の言

語に囲まれ、亡命者は、自分は何者かと疑問を投げかけるのである。自分自身が過去と現

在の二つに分断されうる状況にある外国出身の作家は、自らの過去について黙ってはいら

れない。それ故、たとえ亡命者が母国とは別の国に移り住み、母語とは別の言語で執筆を

行っているとしても、彼らは新たな国に同化されることを避けようと努めるのであろう。

パリで執筆を行っているブルガリア出身のツヴェタン・トドロフは亡命者のこの本質を見

抜き、次のように定義した。 

 

亡命者とは誰か。それは外国での生活を、自分を取り巻く環境に所属しないという経験と

して解釈する人物であり、まさにそれゆえに、その経験を愛おしむ人物である。385 

 

またトドロフは、こうも言っている。「亡命者とは一時的な方法として外国人なわけではな

く、決定的に外国人なのである。」386どこでもない場所に属し、また同時にあらゆる場所

に属している亡命者たちは、フランスに留まり、フランス語を操り、フランス文学の中に

                                            
383 Salman Rushdie, Versets sataniques, traduit de l'anglais, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 228 : 

« Regarder devant soi en regardant toujours derrière soi. »  
384 Alexakis Vassilis, Paris-Athènes, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p.285 [collection Folio] : « Je suis 

pour ma part mon propre sosie. Ma fatigue est peut-être due aux efforts que je fournis depuis 

longtemps pour conquérir une nouvelle identité sans perdre l'ancienne. » 
385 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p.458 [collection Point] : « Qui 

est l'exilé ? C'est celui qui interprète sa vie à l'étranger comme une expérience de non-appartenance à 

son milieu, et qui la chérit pour cette raison même. »  
386 Ibid. : « [il est] étranger de façon non plus provisoire mais définitive. »    
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留まるが、フランスの作家であって、フランスの作家ではないという矛盾した存在なので

ある。亡命という不幸をあえて特権として捉えるならば、亡命者の特別な環境は、祖国と

の間にあった国家的な軛から抜け出すことを可能にしただけでなく、また到着した地でも

所属を逃れることを許していると見ることができる。シオランはこうした状況を「亡命の

利点」と、やや自嘲気味に捉えている。 

 

どこでもない場に属するというのは、如何なる外部からの状況がそれを強いることがなけ

れば、まったく容易なことではない。神秘を信じる人でさえ、人並み外れた努力の代償と

してでなければ、その剥ぎ取られた状態に達することはない。自分を世界から引き離すこ

と、それはなんたる廃止の仕事であることか。無国籍者は、そこに努力もなく、歴史の援

助―敵意ともいえる―によって到達するのだ。すべてを取り去るために、少しの苦痛も、

不眠もない。状況がそれを強いるのだ。387 

 

どこにも属していないという特権的な場を主張する作家たちは、フランスに同化されよう

とも、それに甘んじることなく抵抗の声をあげる。 

 この無所属は作家だけの問題ではない。彼らが世に出す作品でも同様であり、亡命者の

作品はフランス語で綴られているが故、そして彼らがフランスに移り住んだが故に「フラ

ンスの」文学とされてきた。ひとつの共同体は最も単純化すれば、外側と内側によって構

成されており、その構造は文学の分野でも変わらない。国民文学という概念が覆う領土が

存在し、この領土は、そこに住む人々が共有する言語や文化によって決定されているだけ

でなく、文学賞やメディア、作品の流通によっても決定されている。例えば文学賞は文学

の国内における領野を二分し、一方にフランスで出版された作品を対象にした文学賞があ

り、もう一方にフランス語に翻訳された作品に向けられた賞がある。フランスで最も大き

な文学賞のひとつのメディシス賞を見てみれば、フランス文学に与えられるものと、外国

文学に与えられるものに分けられおり、またフェミナ賞も同様の分類の仕方でグループ分

けされている。1948年以降、フランス語に翻訳された作品を対象にした、外国の最も優れ

た作品賞（le prix du Meilleur livre étranger）が選ばれており、1950年にはフランスの

文化庁によって国民文学大賞（le Grand prix national des Lettres）も設立された。こう

したフランスという国との関連において、「フランスの」作品に与えられる賞と「外国の」

作品に与えられる賞というのは、文学の世界におけるまったく自然なカテゴリー分けを具

現化している。文学にまつわる雑誌や新聞の批評欄、ラジオやテレビの番組など、メディ

アも文学作品を紹介する際には、日常的に「フランスの」と「外国の」との区別をしてお

り、数冊の文芸雑誌や新聞の文化欄に目を通してみれば、多くの場合、フランスと外国と

いう分類方法をとっていることに気がつくであろう。書店に足を運んでみても、そこに並

                                            
387 Cioran, La Tentation d'exiler, Paris, Éditions Gallimard, 1956, p.855-856 [Œuvres, Quarto 

Gallimard] : « il n'est point aisé de n'être de nulle part, quand aucune condition extérieure en vous y 

contraint. Le mystique lui-même n'atteint au dépouillement qu'au prix d'efforts monstrueux. 

S'arracher au monde, quel travail d'abolition ! L'apatride, lui, y parvient, sans se mettre en frais, par 

le concours - par l'hostilité - de l'histoire. Point de tourments, de veilles, pour qu'il se dépouille de 

tout ; les événements l'y obligent. »  
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ぶ本棚が、フランス文学と外国文学―フランス以外の各国の文学―とで分けられている場

合も少なくない。利便性から、あるいは慣習から、内部と外部という分類は商業的な分野

でも文化的な分野でも根強く残っている。 

 どこの国にも属すことのないユートピア的な概念をよそ目に、現実的な制約が国民文学

と外国文学という概念を形作る。この根深い分類を軽視してはならない。なぜならその状

況はクンデラが嘆いていた現代の世界文学への見方に見事に対応しているからである。ゲ

ーテによって提唱された世界文学は裏切られてしまっていると考えるクンデラは、次のよ

うに指摘する。 

 

どんな教科書でも、どんなアンソロジーでも開いてみてください。そこでは、世界文学は

諸国民文学の並列として紹介されています。諸文学の歴史として。複数の文学として。388 

 

 ここで重要なのは、亡命文学もフランス文学と外国文学という区分の例外として扱われ

ることが稀であり、亡命者の手による作品もフランス文学というひとつの枠組みに収めら

れてしまうという点である。国家の鎖は強靭であり、亡命作家は自身のどこの国にも属さ

ない独立性を主張することができるとはいえ、現実の状況が所属を強いるため、小説の歴

史にしか属さないというクンデラが理想とする文学は容易に実現できない。こうして亡命

文学の作品は、「フランス文学であり、かつフランス文学ではないもの」、「外国の文学であ

りながら、フランス文学を構成するもの」となり、それ故、こうした作品の状況は外部と

内部の関係を捻り、外部と内部が渾然一体となる複雑な場を生み出すことになるのである。 

 このような事態を理解するには、亡命文学をフランスに同化されている部分と外部に残

されたままの部分からなる複合体として捉えてみる必要があるだろう。そのうち同化され

ている部分は、フランス文学に従事することになる。これはクンデラが見たように、世界

文学が諸国家の国民文学の併置によってできているという事実に原因がある。つまり、文

学空間において、文学資産や文化的影響力、言語の力、文学世界における権威、政治的お

よび経済的な力の分配によってある種のヒエラルキーが形成され、その構造が流動的であ

り、絶えず権威と支配を巡り叛乱と争いが繰り返されてきたことが、亡命文学がフランス

文学の一部として取り込まれる理由のひとつになっているのである。パスカル・カザノヴ

ァはこの文学空間を、次のように言い表している。 

 

現実の唯一の文学史とは、特殊な革命の、武力行使の、宣言の歴史、形式と言語の発明の

歴史、少しずつ文学と世界文学を「作っていく」文学秩序転覆の歴史である。389 

 

亡命作家の作品が外国出身のフランスの作家による作品と位置づけられるとき、それらは

                                            
388 Milan Kundera, Le Rideau, 2005, Tome II, p.967 : « ouvrez n'importe quel manuel, n'importe 

quelle anthologie, la littérature universelle y est toujours présentée comme une juxtaposition de 

littératures nationales. Comme une histoire des littératures ! Des littératures, au pluriel ! » 
389 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, p.241 : « la seule histoire réelle de la 

littérature est celle des révoltes spécifiques, des coups de force, des manifestes, des inventions de 

formes et de langues, de toutes les subversions de l'ordre littéraire qui peu à peu "font" la littérature 

et l'univers littéraire. »   
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フランス文学の多様性を示すものとして、この戦闘の歴史に参加せざるを得なくなる。ク

ンデラやマキーヌ、クリストフの状況が示しているのは、作家の意思がどうあれ、彼らの

作品はフランスの文学システムに組み込まれてしまうという事実であった。同化の過程と

強度は作家の知名度やフランスとその作家が関わっている国などによっても異なるが、い

ずれにせよ国民文学としてのフランス文学は、亡命作家たちをつなぎとめ、そこから文学

的資産を再生産し、さらにその資産によってフランス文学の力はより強くなる。フランス

文学の権威はフランスの―そしてフランス語圏の―作家たちによって支えられ、そこに外

国から来た作家たちも地政学を抜きにして、参入することになるのである。この強化は量

的であると同時に質的なものでもある。クンデラやマキーヌ、クリストフのように亡命を

果たした作家たちは、しばしば亡命先での生活や全体主義体制下の状況を小説の主題とし

て選択し、その結果、彼らの作品はフランスとは別の国家に関わるテーマをフランス文学

の中に導入することをも可能にする。 

 こうしてフランス文学の国家的な機能は、亡命文学をある意味で利用しているが、それ

は一方的なものではなく同時に亡命文学の作家たちに利点も与えている。フランスの作家

として文学活動を行うことは、小国出身のマイナーな作家に巨大な文学システムを活用す

ることを許し、フランスによって保証された普遍性が世界的な文学価値を付与することに

なる。もちろんそれが単に作家が望んだことだけでなく、出版社やメディアといった国家

的な文学システム自体の願いでもあることは確かだが、文学の場が市場と同様に競争の場

となった時、より多くの読者を獲得し、安定したやり方で作品を世に送り出し、翻訳を通

じて遠くの国にまで小説を届けるためには、大国の文学システムの支えが必要になってく

る。事実、文学共和国の首都のひとつであるパリを通さなければ、マキーヌやクリストフ、

そしておそらくクンデラの作品でさえも、こんなにも早く世界中に知られることはなかっ

たであろう。 

 フランスにおいてこの状況が複雑さを呈してくるのは、先に述べたようにフランスが外

部と内部の両面から、普遍的な文学製造の場であるという神話を打ち立てているところに

ある。亡命文学がフランス文学に同化されるのは、フランスに普遍化する機能が備わって

いるという信頼があるからであり、外国からやってきた作家たちは、フランスを通すこと

で普遍的な作家として生まれ変わることができる。このフランス文学というシステムに組

み込まれることで普遍化されるという矛盾が、フランスにおける亡命文学の立場を特殊な

ものにしている。つまり、亡命文学は普遍性を与えられてフランス文学に同化されるが、

一度同化されると、今度は外部からフランス文学に受け入れられたものして、フランス文

学が普遍的なものであるという保証に貢献するのであり、さらにそうすることで、フラン

ス文学から保証されている亡命文学自身の普遍性もより度合いを強めるという相互補完を

繰り返すという構造を取るようになるのである。 

 フランスに同化される部分はフランス文学を強化し、フランス文学によって普遍的な文

学的価値を与えられるが、ここに亡命文学のもうひとつの側面、すなわち外部に留まり続

けている部分も同時にフランス文学と特殊な関係を結ぶところに、亡命文学の新しさと意

義がある。 

 亡命作家は、強いられた、もしくは選びとることになった混沌とした状況の中で国家的

イデオロギーを否定し、フランス文学という国家的システムの内部にありながらそのシス



 185 

テムと対峙する。文学の無所属を願い、国家や制度とは別の次元に存在する純粋なる文学

を希求する作家たちは、国家に対して別のモデルを対立させ、自身をもって国民文学の中

に新たな領土を打ち立てる。つまり、亡命文学と国民文学であるフランス文学は単なる対

極にある対立構造の上に成り立つのではなく、亡命文学はトロイの木馬の如く、巨大な国

家的システムによって打ち立てられた文学の内側に招き入れられ、そのフランス文学の力

を巻き込む形で叛乱を起こし、国民文学の体勢を変えるものなのである。この叛乱は、フ

ランスの国家的文学システムが別のシステムに取って代わったり、破壊されたりすること

によって終結するのではない。国民文学の意識が超国家的な文学の意識に取って代わられ

ることはなく、フランス文学が長い歴史の末に積み上げてきた同化作用と聖別化の機能を

失うことはないだろう。この叛乱はフランスの外部にあるものをフランス文学に導き入れ

ることで実行されているのであり、これこそ同化され、同時に外部にあることが許されて

いる亡命文学のみが準備できる領野であると言えるだろう。こうしてメジャー文学の中で

自然と形成される小さなコンテクストでの読みと、亡命文学が支持する大きなコンテクス

トの読みとが混じり合う場所が準備される。亡命文学は単にどこでもない場所に属してい

る文学でもなければ、二つの間にある文学でもない。亡命文学は所属意識の争いが表面化

する場であり、国家的なシステムによる同化と亡命文学による文学の自律性への信仰の衝

突が起こる場なのである。つまり作家を現実に取り囲む実際の文学と、自由を重んじる多

義的な文学の交点として亡命文学は定義されなくてはならない。 

 亡命文学はフランス文学に対して被同化と叛逆を同時に行う。作品と祖国が、あるいは

作品とフランスが結びつく小さなコンテクストに置かれ、同時に普遍的であり国も時代も

横断する大きなコンテクストの読みの可能性もフランス文学の中に引き込む。亡命文学と

は複数の領土が重なり合う場所であり、相反する状況が、互いを打ち消すことなく同時に

存在できる場所なのである。クンデラは小さなコンテクストでの読みをヨーロッパの「取

り返しのつかない失敗」と言って批判した。しかし、まさにミラン・クンデラ自身がその

構成要素のひとつである亡命文学こそが、小さなコンテクストでの読みを捨てることなく、

超国家的な大きなコンテクストでの読みを可能にするものであろう。亡命文学は、フラン

ス文学のために創造的な逃走線を引く。亡命文学、それはフランス文学と世界文学に新た

なダイナミスムを与える文学的な起爆剤となるのである。 

 

 

第3部 結論 

 

 亡命というものがひとつの国から別の国に移る行為であるなら、如何なるものにも所属

しない文学という考えは国との軋轢を無くしてしまうものであり、一見、亡命文学の対極

にある概念であるようにも見える。作家や文学はどの国にも属するものではなく、そこに

は普遍的な芸術があるのみで、祖国や国家というものは関係がないという立場に立てば、

亡命自体の意味はなくなる。しかし、ミラン・クンデラやアンドレイ・マキーヌ、そして

アゴタ・クリストフが文学に脱国家的な特権的な役割を付与していたのは、文学が国家と

強力に結びついていることを経験として知っていたからであり、その国家の力が彼らに亡

命という選択を取らせたことを考えれば、普遍的な文学と亡命者の創る文学とは表裏一体
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であるとも言えるだろう。 

 絶対的な現実を押しつけ、単一な世界への所属を強制する国家的な力と、相対的で普遍

的な文学の力を彼らは対極に置く。そうした亡命作家の文学への信頼と理想がフランス文

学というひとつの国民文学と接触するとき、亡命作家の作品は「フランス文学」とは何か、

「フランス語」とは何かを問いながら、フランス文学を刷新していくのである。長い歴史

を経て威光と信頼を勝ち得てきた国の言語としてのフランス語が、その言語によって書か

れた文学作品を「フランスの」文学としていく力は強く、容易に切り離すことができるも

のではない。しかし、そうした実際の文学を取り巻く状況と理想とする文学の間で、亡命

作家はフランスの言語という意味でのフランス語とは異なるフランス語を模索しながら、

どこにも属さない世界文学をフランスに導き入れるのである。 

 ただし彼らの試みが興味深いのは、逆説的にもフランス文学という枠組みがなければ、

彼らの理想的な文学の探求は不可能であったとさえ思われる点である。クンデラもマキー

ヌもクリストフも、フランス（もしくはフランス語圏スイス）によって文学の道が開かれ、

神話的な力を有するフランス文学の一部と化すことで、一地域の文学としてではなく、よ

り普遍的な作品として文学性を保証されていくことになった。彼らはそのフランスの一部

となりながら、その同化する力と普遍化する力との相反する二つの力を同時に受け続ける

中で、ひとつの国に結びついた文学から己の作品を解放し、文学をひとつの枠に収める現

実に抵抗することができているのである。フランス文学の内側にいながら外側にいること。

亡命者であり、フランス語で文学作品を創作する彼らだからこそ可能になったこの立ち位

置によって、ひとつの国民文学と、文学にしか属さない理想的な文学とを繋ぎ合わせるこ

とができる彼らの潜在的な力が引き出されているのである。 
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結論 

 

 亡命文学とは何か。確かにひとつのジャンルと捉えるには、その範囲は広きに渡り、限

定することは容易ではない。その意味で言えば「人の数だけ亡命があるものだ」390と、亡

命文学に誰を含めるのかは限定できないとしたゴンブロヴィッチは正しい。各時代に亡命

者の立場や意味合いは変わり、個人個人の事情や、文学に寄せる思いによっても各々が思

う亡命文学は全く異なるものになることは間違いない。しかし、自発的にせよ強制的にせ

よ生まれ育った国を後にし、そこに戻ることが許されない状況の中で作品を作り出すもの

たちが、特異な環境で文学の世界に身を投じていることも軽んじてはならないだろう。上

に引用したゴンブロヴィッチの発言は、シオランが発表した「亡命の利点と難点」391を受

けてのことだったが、まさに自身も祖国ルーマニアを離れ、フランスで執筆を行い続けた

シオランが注目していたのも、そうした生まれ育った国から切り離された異国の地で、混

沌とした不安定な想いと望郷の念を抱えつつ、母語ではない言語の中で作品を書き続ける

作家たちであった。こうした視点に立つならば、歴史と巨大な国家的な力が生み出した亡

命という不幸を利点に変えてきた作家たちがいることも事実であり、その意味で言えば、

シオランが亡命に特権的な状況を認め、利点と難点を指摘したことも首肯できる。ゴンブ

ロヴィッチとシオランの意見が相反するものに見えるのは、ゴンブロヴィッチが小説の自

律という理想を信奉する作家の見方で発言したのに対し、シオランが実際の国家的な力に

巻き込まれた作家の現実を見つめ、若干の皮肉と自虐を込めて亡命という特権的な状況に

救いと可能性を求めたからにすぎない。ゴンブロヴィッチとシオランの間にあるアプロー

チの相違は、文学が特定の国の文化や歴史と切り離されて「大きなコンテクスト」で読ま

れることを望んだミラン・クンデラと、文学という領土を国家的な力が競争関係に入る場

として研究したパスカル・カザノヴァの対立にも表れていると言えるだろう。 

 本論は、この間をつなぐようにして亡命文学とは何かを探ってきた。国や共同体から押

し出される形での移動を経験した亡命作家は、文学が国と密接な関係を築くことを知って

おり、一義的な現実や価値観を押し付ける権威的なるものと文学を対立させ、自律した芸

術としての文学を望む。またフランスという土壌においては、極めて強力な力で彼らはフ

ランス文学と結びつけられ、フランスの作家と見なされることが稀ではない。そのため、

普遍的で大きなコンテクストの中に作品が位置づけられる理想と、小さなコンテクストの

中で判断される現実の対立を、フランスにおける亡命作家はより鮮明に照らし出すのであ

る。 

 フランス文学には、たとえ外国人であってもフランス語で執筆し、優れた作品を作り出

す者たちであれば、「フランスの」作家とする傾向がある。これはヨーロッパで中心的な地

位を確立してきた大国の驕りでもなければ、偏ったフランス中心主義の帰結でもない。数

世紀にわたって自己の文化と文学を作り上げ、文化が交流する場であったフランス―とり

わけパリ―のひとつの機能であった。特定の場と言語と以前に書かれた作品の総体によっ

て作り上げられる国民文学としての文学資本が蓄えられたフランスでは、出版社や国の文

                                            
390 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I 1953-1958, traduit du polonais, Paris, Éditions Gallimard, 

1995, p.93 [collection Folio] : « Autant d'hommes, autant d'exils. »   
391 Cioran, « Avantage et inconvénients de l'exil », La Table ronde, No52, Paris, Plon, avril 1952. 
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化政策といった文学を取り巻くシステムが、亡命作家の作品をもフランス文学の一部とす

るように働く。しかし、文学の世界において信頼と権威を獲得してきたフランスは、単に

フランスの内部に取り込むだけではなく、その際、作品を普遍的なものとして世に送り出

す機能も持ち合わせており、しかもその機能が、外部からフランスを目指してやって来た

作家や芸術家たちによってより補強され、神話化されたものであるだけに、亡命作家とフ

ランス文学の関係は複雑なものとなっているのである。 

 フランスに移り住んだ亡命作家たちは、たしかにフランス文学の内部で文学的な活動の

場を与えられ、その機会を活かすことで作家として自身のキャリアを確立した。しかし彼

らは同時に、祖国との結びつきを語り、その定まらぬ所属意識は作品中に蔓延し、彼らの

作品を特異なものにしている。換言すれば、完全にフランスの内部に置かれるのではなく、

部分的にではあるがフランスの外部にあることも許されているのであり、この外部と内部

に跨がることができるところに、フランス文学における亡命作家を論じる最も重要な意義

の一つがあったのである。フランス文学の作家であること、しかし「フランスの」文学の

作家ではないこと。この僅かな隙間に亡命作家たちは佇んでいるのであり、彼らはそこか

ら文学をとりまく実際的な環境によって国有化され得る立場にありながらも、文学の理想

を語り続けるのである。 

 その理想は、フランス文学を形成するシステムや環境だけに対して向けられているので

はない。亡命作家が使用するフランス語もまた同様に、フランス語であって「フランスの」

言語ではない。無論、あらゆる作家が通常の言語とは異なる「作家の言語」と向き合って

いるということに疑いの余地はない。しかし亡命作家は、フランス語という他者の言語の

中で、母語と創作の言語との距離をそれぞれが模索し、己の言語と自己の所属、また作品

の所属を問いながら文字を書き綴っている場合も少なくない。フランス語が彼らにとって

母語ではないがゆえに、彼らのエクリチュールは様々な関心を引き起こす。外国語で物語

を綴ること自体の困難が取りざたされることは言うまでもなく、彼らが使うフランス語の

不自然さや、彼らの母語から影響を受けているフランス語が論点になることもあれば、母

語ではないからこそ書くことができた物語に価値を置く者もいるだろう。あるいはクンデ

ラのように創作の言語を変えた作家であれば、言語の変化が、作品自体の質を変化させて

いるという指摘もみることができた。そうした中でも、フランス文学における亡命作家の

役割を考察する上でとりわけ本論が注目したのは、亡命作家がフランス語という一つの国

語としての言語を使用しながら、その言語を自身にのみ属する言語に変えていく彼らの手

法であった。言語は必然的にひとつの国と結びつく。それは懐かしさや馴染みある母語と

祖国が結びつく場合もあるが、一方で、外国軍の侵入や権力が強いたコミュニティー内で

の言語といった一義的な言語と結びつく場合もあり、亡命作家は、経験からそうした言語

の暴力的な一面を知っていた。母語同様に思っていたフランス語が一度自身から離れて外

国語となったときに新たな言語に気づくという経験をしたマキーヌは、その間にある「普

遍言語」を主張し、その言語を用いて語ることで、文学作品を生み出し続けている。一つ

の言語に閉じ込められることを拒んだクンデラは、フランス語と母語であるチェコ語の差

を極限まで減じようと試み、あたかもバベル以前の言語を願うかのように自身の言語を位

置づけていった。またそうしたクンデラの思いを汲めば、彼が『無知』という作品をフラ

ンスではなく、先に翻訳を通じて各国で先に出版したという事情もより理解できるもので
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あった。すなわちチェコ語の執筆をフランス語に変えたことがフランスへの帰属とはなら

ぬように、翻訳を通じていたるところに作品を遍在させることで、作品をどの国の文脈で

読むかを決定するという特権的な地位をフランス語のオリジナル版から奪ったのである。

クリストフと言語に関して言えば、彼女は自由に使いこなすことができないフランス語で

執筆を続けるという困難を抱えているようにもみえるが、実は困難はそれだけでなく、フ

ランス語の使用は彼女の心の深いところに結びついたものであり、クリストフの内奥にあ

るハンガリー性を傷つけることになっていた。その苦痛のエクリチュールを通して、すな

わちフランス文学の中で書くことを自らに強いることで、逆説的にも自身のハンガリーを

忘れえないものにしていたのである。 

 彼らが示しているのは、亡命者にとって言語の選択がより実存的な問題となって現れて

くるという例であり、そうした現実を目の前にした時に発せられる、「作家の言語は外国語

であって、どこの国の言語でもない」という真に迫った主張を伝えているだけに、国語や

一つの言語に支えられた国民文学に対するアンチテーゼとなるのである。 

 フランスには文学を国と結びつけ組織し、枠組みを定め、フランスの文学とする現実が

あった。クンデラがヨーロッパの失敗と糾弾していたように、文学作品を一つの国の歴史

や文化と結びつけて、小さなコンテクストの中で読み解く傾向があることも、また事実だ

ろう。フランス語で、そしてフランス文学の枠組みの中で作品を出版する亡命作家は、そ

こに叛旗を翻す形で、何処にも属さない理想の文学を求める。ここでフランス文学と亡命

者の文学が単なる相容れない対立だけに終わらないのは、彼らが作家として活動し、また

普遍的なものを表明しながら作品を生み出すことができるもの、フランスという国とフラ

ンス語によって支えられたフランス文学の力によるところが大きいからである。またフラ

ンス文学が神話的な力を得ているのも、そして多様な文学作品を含む枠組みとして存在し

得るもの、外部からやってきた作家たちがフランス文学に属する作家として支えていると

ころに一因がある。いまや出自を外国に持つ作家の名前を抜きにしてフランス文学の作品

リストは完成しないであろうし、フランス文学がなければ、亡命作家たちの存在は危うい

ものとなる。極端に言うならば、亡命文学なくして現在のフランス文学は成り立たず、フ

ランス文学がなければ亡命作家は活動の場を失う。 

 こうした理由から、我々は亡命文学を無国籍の作家と見なしたり、軽やかに国境を越え

た作家と見なしたりするのではなく、むしろ彼らの祖国にせよ、辿り着いたフランス―お

よびフランス語圏スイス―という国にせよ、彼らの逃れ難い鎖となっている国との関わり

という点に注目し、そこに亡命作家の定義を見てきた。亡命文学とは、国から逃れた亡命

の中で書かれた文学のことではない。むしろフランスという強大な国の文学の中から、さ

らにもう一度、どこでも無い場所への亡命を試み続ける作家たちによって作られている文

学である。亡命文学とは、極めて定義の曖昧な、どのようにも捉えようのあるものである

ことは冒頭に述べた通りである。しかしながら、亡命が国から国への移動であることに原

則を置き、そこから沸き起こる悲壮な思いや、新たな言語を用いて文学的な冒険に乗り出

す野心、文学の理想を探求する作家としての信念を読み取ろうとしたとき、亡命文学とは

決して文学の動向の主流ではないものの、文学というものの可能性を探るひとつの手だて

となるのである。 

 亡命を果たした作家たちは、混沌とした不安定な状況に身を置きつつ、その状況にとき
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には身を委ね、ときには抗って作品を生み出していく。フランスの作家であり、フランス

の作家ではなく、フランス文学のシステムの外にいながらにして内にいる、文学の自律を

信じ普遍的で多義的な小説の力を求めながら、特定の共同体に属することを余儀なくされ

るような状況に置かれる、そうしたさまざまなパラドクスを内包しているものが現在のフ

ランス文学から見た亡命作家であり、それゆえマキーヌやクリストフ、そしてクンデラた

ちはフランスへの同化と叛逆を同時に行うことで独自の文学を作り上げることができたの

である。フランス文学における亡命文学の機能と役割は、まさにここから生まれている。

すなわち、フランス文学という土壌の内部に、複数の国が互いを打ち消し合うことなく同

時に存在することができる場を生み出すこと、フランス文学を内側から解体し再構築する

こと、文学と国とを結びつける小さなコンテクストによる読みを打破し、フランス文学を

世界文学へと開くことである。 

 小説の精神を貫き、ヨーロッパ小説の成立を妨げる国家的な力を否認し、国語による制

限すらも消し去ろうとするミラン・クンデラ、絶対的な価値を押し付ける共同体と相対的

な世界を垣間見せる小説を対立させ、フランス語を使うことで語りの言語を手に入れ、ロ

シアとフランスの狭間で作品を生み出し続けるアンドレイ・マキーヌ、遠く離れたハンガ

リーを愛し続け、敵語で書くという痛みの中で小説を綴ることによってハンガリーを理想

化し、フランス語圏の作家でありながらハンガリー人であり続けたアゴタ・クリストフ。

彼らの存在は、フランス文学を通して、今一度、文学とは何かと再考することを促してい

るとも言えるだろう。亡命を果たした作家は 19 世紀以降、とりわけ 20 世紀、21 世紀に

増え続け、本論で主に取りあげた三人の作家以外にも亡命作家は多く、さらに今後も多種

多様な形の亡命作家と呼べる小説家たちがフランスに現われ、亡命文学の形も変わってい

くだろう。しかし形こそ変わっても、フランス文学にしてフランス文学ではない文学、フ

ランス文学の内部でもあり外部でもある文学、フランス文学を豊潤なものとする文学でも

ありフランス文学のフランス性に叛逆する文学というパラドクスを秘めている亡命文学は、

世界文学への志向や国民文学への偏愛を飲み込みながら、文学そのものの大きさと奥深さ

を我々に知らせてくれるに違いない。
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