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はじめに
　社会学部附属研究所の特別推進プロジェクト
として、2014年度から３年間の計画で「大災害
と社会─東日本大震災の社会的影響と対策の課
題」が実施された。これは、言うまでもなく
2011年３月11日に発生した東北地方太平洋沿岸
を襲った大地震と津波、そしてそれに続く福島
第一原発の事故という未曽有の大災害が、被災
地および日本社会に与えたさまざまな影響を、
多様な角度から研究することをテーマとした。
特進プロジェクトは2016年度でいちおうの終了
をみたが、参加者のひとりとして、改めて現時
点での私なりの総括をここに記しておきたい。
　ただ、3・11大災害の問題はあまりに大きく、
６年の間にさまざまな学問分野で研究が行なわ
れ、膨大な報告、論文、記録が残された。そし
て発生から６年半を経過した今もなお、解決さ
れない多くの問題が残されている一方、一般メ
ディアのみならず被災地においても、3・11へ
の関心の希薄化、「風化」が顕著になってきた。
　他方で、2016年４月の熊本地震（Ｍ7.3）では
死傷者や家屋倒壊の被害が大きく、仮設住宅へ
の避難者が多く出た。地震以外でも2014年８
月の広島市土砂災害、同年９月の御嶽山噴火、
2015年９月の台風による鬼怒川の堤防決壊水害
など、毎年規模の大きな自然災害が続くことか
ら、防災減災へのさまざまな対策、避難情報整
備などはそれなりにすすんでいる。

　われわれのプロジェクトは、社会学部スタッ
フを中心に、社会学・社会福祉学の立場から、
そのごく一部をとりあげたに過ぎないが、私な
りにややフォーカスを引いて、現時点での大災
害の社会科学的実証研究とは別に、東日本大震
災後の大きな被害に触発された言説、さまざま
な形で語られた言葉を、もう一度振り返りなが
ら、今後の課題を考えるうえで重要と思われる
点を、２、３あげてみることにする。
　震災直後から始まった、東日本大震災をめぐ
る記録や諸研究には、大きく言って３種類ある
といえよう。

１）�　被災地を中心とする被災の統計的あ
るいは写真・映像を含む事実の記録。
これはジャーナリズムを主体として、
被災地での取材による膨大な証言記録、
ルポルタージュ、当事者による回想な
どが蓄積されている。また、政府や自
治体、民間団体によっても多くの報告
が残された。

２）�　個別学問分野の研究者、あるいは分
野を越えた共同研究プロジェクトが行
なった、専門的学術的な研究報告。こ
れには、復興施策作成のための、目的
を絞り込んだ研究から、今回の大震災
のみならず、広く大災害をめぐる歴史
的・比較研究まで、多様な角度からの
研究がある。とくに、今後の防災・復

1年後と6年後の落差
─東日本大震災をめぐる“語り”─

水　谷　史　男



研究所年報 48 号　2018年３月（明治学院大学社会学部付属研究所）

─ 180 ─

興をめぐる具体的な提案も数多く行な
われている。

３）�　以上の中にも一部は含まれているが、
直接の被災者や行政などに関わる当事
者ではなく、一般の国民あるいは海外
を含む幅広い一般の読者を想定した著
作物がある。それらの「震災・原発論」
の多くは、いわゆる文章を書くことを
仕事とする「識者」、あるいは映像やアー
ト表現などを仕事とする「表現者」に
よってつくられたものである。エッセ
イ、旅行記などの形をとったものもあ
るが、小説や映画などの創作品はいく
つか出てきた。

　それらを概観してみると、特に目立つのは、
東北の大災害の一次情報が与えたインパクトを
契機として、震災直後１年ほどに構想され発表
されたものが、量的にも質的にも数多く、なか
でも津波災害以上に、福島の原発事故に焦点を
置いたものが非常に多いことがわかる。そこで、
ここでは震災後１年ほどの期間に書かれたもの
から、いくつかを採りあげ、そこで何がどのよ
うに語られたのか、それがその後の６年の経過
のなかで、どんな意味をもっていたのかを手短
かに考えてみたい。

１　記憶と時間
　まず注目したいのは、震災後１年を経過した
時点で、日本で影響力のある言論人、あるいは
表現者106人によって書かれた文章を集めた『3・
11と私』（2012.藤原書店編集部編）である。この
書物は藤原書店が発行していた雑誌『環』が、
震災１周年特集として掲載したものがもとに
なっている。執筆者106人は作家、大学人・研究
者のほか、政治家や映画監督、歌手など多彩な
職業・経歴をもつ人々であるが、いずれも日本
社会で広く知られた実績のある人びとである（1）。

  そこでは、3・11大震災と原発事故をめぐっ
てさまざまな論点、多様な語り口、異なった視
点が提示されていて、震災直後の個人的な記憶
や感想もあり、歴史的大局的な文明論的考察も
ある。この106人が選ばれている基準は、一出
版社が著作を通じて関わりのある論者を、任意
に依頼していることから、現代日本社会の言論
界で、さまざまな立場を網羅的にバランスよく
とりあげる、というわけではなく、ある種のバ
イアスをもっている。つまり、この106人には、
この後でこの世を去った人もかなり含まれてい
るし、世代的に30代以下の若い世代はほとんど
いない。
　それを考慮に置いたうえで、それでも震災直
後のある時点で、日本の言論に影響力のある人
びとが何を考えたかをみるには、格好の記録に
なっていると思う。ただし、これを内容分析の
ような106人の分布を数量的に拾うような処理
は、あまり意味はない。
　たとえば、この106人の言説を分類して、何
らかのかたちで福島の原発事故問題に触れてい
るのが73人（69.2％）、うち原発とその開発に否
定的な見解を述べているのが64人（60.8%）とい
う数字を出してみても、そこから解ることは、
震災発生後１年という時点で、日本の言論に一
定の位置を占める“知識人”の過半数が、「反原
発」に傾いていたという証言にはなるかもしれ
ない。しかし、これは一種の非常時の昂奮の中
の現象ともいえるので、それが地震や津波によ
る災害にではなく、放射能汚染物質をばらまく
原発の事故に、心情から敏感に否定的に反応し
ていたという思想的構図に特殊な意味があった
のだと思える。
　震災後６年半が経過した現在から振り返ると
き、この震災直後の反原発・脱原発の「気分」、
文明論的終末論的言説などは、一時的放射能へ
のパニック的恐怖を含め、現在ではメディアが
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演出した復興と危機終息宣伝に、いつしか回収
されてしまったかにみえる。次々再稼働が実現
し、福島第一と同形の柏崎刈羽原発まで動かす
ことになる現実が、この間の変化を象徴している。
　ところで、この『3・11と私』に執筆してい
る106人の語りは、大震災１年後という同時点
で書かれているという点をのぞけば、論点も文
体もそれぞれみな異なっている。いまここであ
えていくつかに整理し、その内容をみてみるこ
とにする（なお、執筆者の名前は数多く出てく
るので敬称を略させていただく）。

　＊巨視的文明論：まず大震災・原発事故を機
に、これまでの日本が進めてきた方向に疑問と
批判を提起する「大きな話」。たとえば国際政
治学者の武者小路公秀の論。
　「ウォーラーステインが「西欧普遍主義の時
代の終焉」を確認し、ボリビアの先住民族大統
領モラーレスが「母なる自然の権利」の名にお
いて巨大多国籍企業による環境破壊と闘ってい
る今日、すなわちイリイチが生きていたら「伝
統的な知」への回帰を主張するであろうこの「近
代の超克」の必要な時代に、日本が、鶴見和子
さんが高く評価していたそのアニミズムの知恵
を世界に普及する「平和への権利」の声となる
可能性は、ないものであろうか？」武者小路公
秀「優しいけれども怒ると怖い日本列島の自然
との共生」p.340. 
　あるいは、建築史・都市研究の陣内秀信は、

「そもそも日本は明治以後、富国強兵に始まり、
近代化＝西欧化の推進、そしてとりわけ戦後の
経済発展をめざす効率と便利さのあくなき追求
の道を突っ走り、中央集権の体質と企業国家を
築き上げたその結果、東京中心、国家中心の一
極集中構造をつくりあげ、本来の日本にあった
はずの地方の力を弱める結果を生んだ。それぞ
れの〈地域〉での個性的な生活文化や経済的自

立が失われてきた。もっぱら首都圏への電力供
給のためにつくられた福島原発の事故で、地元
が大きな犠牲者になった。東北の魚も野菜も、
先ずは巨大都市東京のために生産される従属構
造が露わになった。過疎、高齢化が進み、地域
社会が衰退の兆候を見せていた三陸の小さな町
や村が津波で壊滅的な被害にあって、再生への
復元力を発揮するのがなかなか難しい状況にあ
る。行政の合理性、効率を追求した平成の大合
併も、小さな町や村の自律性を奪う方向に拍車
をかけていたに違いない。
　しかし、とりわけ大震災後の今、考え方は大
きく変わりつつあると思う。〈地域〉の元気を
取り戻す必要が強く感じられている。そもそも、
グローバル経済の仕組み自体が破綻し始め、危
機の状況を示している。世界企業の論理で東北
にも多く立地していた工場が被災し、長らく生
産がストップした苦い経験もふまえ、それぞれ
の地方で発想を転換し、地元の資産をフルに活
用するような〈地域〉に根を下ろす新しい産業、
経済活動を創造することが必要だ。当然、漁業、
農業の再生が急務だし、若い世代にも魅力とな
る新たな時代に見合った付加価値のある第一次
産業の在り方の模索が求められる。地産地消の

「スローフード運動」のような発想は、特に〈地
域〉の自立に繋がるだろう。原発に頼らず、地
元で生み出される小規模な自然エネルギー、再
生可能エネルギーを多様に開発し、まさにエネ
ルギーの地産地消的な発想へ転換することも重
要なテーマとなる。」陣内秀信「〈地域〉主体の
発想への転換」（2） pp.216-217.
　こういった語り方は、従来の大局的歴史的視
点を前提に大災害を位置づけるもので、他にも、
西川潤（国際経済・開発論）、金森修（科学哲学）、
水野和夫（経済学）などかなりある。

　＊日常性からの文明論：日本あるいはこれま
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での近代日本への文明論的反省は、上記の巨視
的文明論とも共通するが、もっと日常的あるい
は私的な感慨から考えているもの。たとえば、
小説家の津島佑子はこう書く。
　「原発事故はふだん、なにげなく日常的に使っ
てきた電気にかかわる物だっただけに、まず電
気とはなにか、電気を作るために、なぜ原子力
にかくも依存しなければならなかったのか、原
子力というものにどのような政治的な意味があ
るんだろう、と頭を悩ませることになった。か
つてアメリカ軍によってふたつも原爆を落とさ
れたこの地震列島に、いつの間にか五十四基も
の原発が建てられていたとは、うかつにも気が
つかずにいた。なんという無知！と我ながらあ
きれ、恥じた。恥じたけれど、どうしてこんな
ことに？という疑問は消えない。
　私の思いは、日本がたどってきた戦後の時間
に向かう。さらに明治維新からの流れもたどり
直さないわけにはいかなくなる。日本がとりい
れた近代文明について考えると、自然な流れで、
イギリスの産業革命に至り着く。もとより、ひ
とりでこうした世界史レベルのことを考える能
力を私は持ち合わせていない。それでも考えず
にいられなかった。あまりに悲惨なできごとに、
私の住む日本が見舞われてしまったのだから。」
津島佑子「どうしてこんなことに」pp.94-95.
　あるいは江戸文化研究の田中優子は、自然環
境との調和を重視するブータンの例に触れ、

「グローバリズムの中でそれに呑み込まれるこ
となく取捨選択して自立を目指すその姿勢は、
日本では江戸時代までで終わってしまった。し
かし再びその姿勢を取り戻さなければ、日本は
グローバリズムのみならず核にも呑み込まれ
る。原発の再稼働を止められるかどうかは、分
かれ目になるだろう。
　自然は本来人間の都合によって自由に変える
ことなどできないものである。できると思った

とたんに、その考えが人間自身を滅ぼすからだ。
一方、人間には容易に変えられるものがある。
政策や方針や意志や社会習慣である。変えられ
ないものを変えようと無駄な努力をし、変えら
れるものは変えなかった。私たちはやり方を間
違え、失敗してきたのだ。3・11はそれを教え
てくれた。」田中優子「変えられるものを変え
よう」pp.310-311.
　しかし文明批判という文脈ではなく、伝統と
共同体の再確認という方向で、災害をむしろポ
ジティブに意味づけようとする楽観論もある。
　「日本人の精神の一番深いところにある共同
体の精神と原理が消失していない以上、いずれ
被災地は復興するにちがいない。長い平成不況
の中を漂い、かといって食うには困るわけでも
なく、ただ寡黙に沈殿してきた日本の国民に、
国家と共同体の重要性を悟らせたものが東日本
大震災であったとすれば、これは天罰ではなく
天恵であったと受け止めねばならない。
　陛下のお言葉には、私どもが求めねばなら
ない共同体のありようが深々と表出されてい
た。東日本大震災が日本人に問いかけているも
のは、懐の深い共同体をもたずして人間が豊か
な生をまっとうできない、そういう人間として
の本質にかかわる問いではなかったかと思う。」
渡辺利夫（拓殖大学総長）「東日本大震災が露わ
にしたもの──共同体の再生と地域エゴの克
服」pp.350-351.

＊日記風日常雑記的エッセイ
　いきなり文明批評や時代批判にいくのと正反
対なのは、3・11から数日間を自分がどのよう
に過ごし、何を感じたかだけを日記風に書いて
いるものもある。たとえば英文学者の富山太佳
夫や建築史家の鈴木博文、映画監督の河瀨直美
の文章は、ごく日常的にその日をどう過ごした
かが書いてある。ただしそれは東京にいた経験
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で被災地のものではない。同じ震災体験でも、
どこにいたかは決定的に影響する。
　この106人のほとんどは当日被災地にいたわ
けではなく、東京周辺だと交通が止まり帰宅難
民になったという体験である。この点、3・11
発生を海外で知ったという人も、疫学者三砂ち
づる（プノンペン）、アフリカ研究の勝俣誠（大
西洋上）、政治学の宇野重規（アメリカ）、科学
史家中山茂（メルボルン）、ジャーナリストの武
田徹（イスタンブール）などかなりいて、その時
の感想を書いている。
　震災時は被災地にはいなかったが、まもなく
現地に行って被害の状況を自分の眼で見たの
は、農業詩人星寛治、ノンフィクション作家の
稲泉連、画家の木下晋など数人いる。
　三陸被災地で地震や津波を生で見ている場
合、福島県浜通りで目に見えない放射能から逃
げた場合、そうした体験のリアルに比べて、東
京で通信が絶え帰宅できなかった経験とではか
なり違うし、西日本では大震災は、あくまで
ニュースで知る事件でしかない。まして外国に
いた時に3・11を知った場合は、外国人がメディ
アを通じて知りえた情報と違わないであろう。
　106人の中には、歴史学の王柯、詩人の高銀

（コウン）など外国籍の人も含まれるが、どうし
ても災害のリアリティは希薄になる。対照的に、
記者として震災前の石巻で三年暮らした高成田
享が見ている景色は、具体的な一人ひとりの漁
師であり流された街である。
　「震災から一年たって、何が欠けているかの
空白域も見えてきたような気がする。下手でも
いいから、現場と復興策を結ぶ「通訳」にな
ろうと思う。メロウドに早く本当の春の訪れ
を告げさせたい」高成田享「メロウドと復興」
pp.148-149.　メロウドは三陸の春告魚。

＊記憶の呼び出し・呼び返し

　ただ、密教学の僧侶頼富本宏や中国文学の一
海知義のように、別の体験を想起する人もいる。
　「一七年前の阪神・淡路大震災のとき、私は
その渦中にいた。悪夢のような二二秒間の激震
のあと、建物半壊にもかかわらず、家族等の無
事が確認された後、無意識のうちに駈けつけた
のは近所の市立体育館で、見守る人もない中、
検死を待つ遺体のそれぞれに心から鎮魂と供養
の読経を捧げた。
　私の先ず出来ること、それは一瞬のうちに旅
立った御魂に供養の祈りを捧げることだった。
今回、直接に東北へ赴く機会はなく、慚愧の念
を抱きつつ、義援金の微力な協力しかできない
が、死者にも、そして残された生者にも共苦・
共存を祈ることにせめてもの誠を尽したい。」
頼富本宏「ただ祈るのみ」p.288
　社会経済学者の松原隆一郎も、被災家族で
あった過去を振り返っている。
　「東日本大震災について、ごく個人的な感想
を述べたい。それは一つには、一九九五年の阪
神淡路大震災で実家が被災した体験を思い起こ
させるものであった。あの震災によって妹と母
が亡くなり、残った父も三年前に他界して実家
を売却したのが一昨年。家族の人的かつ物的な
つながりを震災後十五年にしていよいよ喪った
半年後に、東日本大震災が東北を襲ったのだ。
東北地方は、仙台を発祥の地とする武道（「空
道」）を生涯の趣味とする私にとって、その仲間
が暮らす土地であり、七ヶ浜の知人は家だけを
流されて現在二重ローンとなっており、荒浜の
知人は家と愛妻を奪われた。（中略）
　阪神淡路大震災と今回の大震災とで決定的に
異なるのは、前者の被害が直下型の震災による
ものだったのに対し、後者が主に津波被害によ
るものだった点にある。直下型だと家が全壊し
ても、火災が発生しない限り家族の思い出の品
や街並みの一部は残る。そうした「記憶」が無
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残にも失われたのが東日本大震災だった。荒浜
の知人は、愛妻の写真のほぼすべてを失ってし
まった。
　原発からの避難者は、より複雑な心境だろう。
なぜといって、故郷は見た目においては美しい
ままだからだ。高齢者が、とりわけ福島県で原
発災害で立ち退きしている地域に戻りたがるの
に対し、なぜ私の景観保存論を批判した人々は、

「センチメンタリズムだ」等と批判しないのだ
ろうか。景観は住民の記憶や人格を構成する不
可欠の要因であり、失なわれることに抵抗する
のは当然のことである」松原隆一郎「公共財と
しての景観や人のつながり」p.385-387. 
　このほか世代的にもっと上の戦争経験者に
は、戦災あるいは関東大震災まで想起した人も
いる。そのひとり、大正10年生まれの経済史家
の角山榮はこう書いている。
　「最後にひと言。私は経済史家として歴史は
現場主義でなければならないと、常に自分に言
いきかせ学生にも機会あるたびに申してきた。
このたびの東日本大震災もすでに一年経過した
が、その間当然現場へ行っていなければならな
いはずである。しかし九十歳を越えた高齢者に
なると、心が動いても足腰や身体が動かない。
被害者の皆さんには誠に申し訳ないが、お許し
願いたい。にもかかわらず敢えて執筆したの
は、このたびの大災害は人類の歴史のなかで特
別の意味をもっていると主張したかったためで
ある。」角山榮「人類史の大転換を促す大震災」
p.254.
　ちなみに角山氏は2014年10月逝去している。

＊エコノミストと政治による復興案
　以上の論が、災害の実態や復興計画がまだ模
索中か、よく見えていなかった時期に書かれた、
やや観念的主観的な言説が多いのに対し、きわ
めて具体的または実務的な考察を書いているの

がエコノミスト、あるいは政治家の職にあった
人たちである。代表的ともいえるのが、東京財
団上席研究員の原田泰である。
　「事態が落ち着くと共に、東日本の復興のた
めに巨額の公共事業が必要だという議論が盛ん
になっていた。私はこのような議論にエコノミ
ストとして違和感を抱いた。東日本大震災で毀
損された物的資産は一六・九兆円だと内閣府が
推計した。この金額から出発して、一九兆円か
ら二三兆円の復興予算が必要だという議論に
なっていったのだが、そもそも一六・九兆円も
壊れているはずがない。
　被害の大きかった福島、宮城、岩手でも、内
陸部に入れば被害は限られている。この三県の
人口は五七一万人であるが、津波による浸水
地域の人口は五一万人である（総務省統計局調
査）。この中には、床下浸水地域の人口も含ま
れている。震災で避難された方は、ピークで四
〇万人である（警察庁緊急災害警備本部）。する
と、自宅に住めないような深刻な被害に遭われ
た方はせいぜい五〇万人程度だろう。
　一方、日本全体の工場や住宅、道路や港など
の物的資産（建設物だけで土地は含まない）の額
は一二三七兆円である（内閣府「国民経済計算」
民間・公的別の資産・負債残高、二〇〇九年末）。
日本の人口は一億二八〇六万人なので、一人当
たり九六六万円の資産をもっていることにな
る。
　東北三県で破壊された物的資産は、九六六万
円に五〇万人を掛けた四・八兆円程度である。
これを少し多めにして六兆円としよう。日本全
体の物的資産のうち、民間の資産と公共の資産
の比は二対一なので、東北でもこの比は同じと
すると、破壊された民間資産は四兆円、公的資
産は二兆円ということになる。
　このすべてを政府の負担で復旧したとしても
六兆円ですむ。一九兆円から二三兆円と言われ
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る復興費は要らないはずだ。では、政府は、何
に使おうとしているのか。そのお金の多くは、
人々を助けるものではなくて、被災者とは関係
のない事業に使うのである。例えば、エコタウ
ンである。これは割高な自然エネルギーを用い
る街である。こんな街を造らなくても、漁船や
漁具や水産加工場を再建する資金を援助すれ
ば、人々は仕事に就け、自分で日々の糧を生み
出していくことができる。
　にもかかわらず、なぜ震災復興に巨額の効果
のないお金が使われるのだろうか。それは政治
が、人々を政治に依存させようとしているから
である。政府の援助によって自らの漁業を再建
した人々は自立し、政治には依存しない。それ
では政治はつまらないのである。エコタウンの
ような割高なエネルギーを用いる町を作れば、
人々はいつまでも補助金を求める。それは政治
の力を肥大化させる。高台移転のような巨大な
公共事業を行えば、その工事には何年もかかる。
人々は何年も政治に依存することになる。
　人々を政治に依存させれば、政府支出が増大
し、いくら増税しても、財政再建などできるは
ずはない。人々が自立すれば、政府支出は減少
し、増税をしなくても税収が上がる。震災のよ
うな事態では、政治が人々を助けるのは当然で
ある。しかし、震災という異常事態だからこそ、
人々の自立を助けなければ、日本という国が危
うくなる」　原田泰「誤った震災復興策を止め
させなければならない」pp.369-370.
　この人の、復興対策を政府と政治に依存する
旧来の体質を強く批判する新自由主義的立場を
どう考えるかはともかく、事態の把握を人口と
物的資産の計算から引き出すやり方は、エコノ
ミストあるいは官僚的合理性ともいえる。これ
は『3・11と私』には登場しない次の論説ではもっ
と徹底されている。
　「地震と津波が起きたのは2011年３月11日午

後のことだったが、同年第１四半期（１～３月
期）のGDP成長率は年率換算マイナス3.7％であ
ることが後に発表されている。今回の大災害の
影響が出たのは四半期（３カ月）のうちのわずか
３週間だったのにもかかわらず、このような大
幅なマイナス成長になったことは、多くの専門
家にとっても予想外のことだった。（中略）
　今回の大震災は、地震・津波といった自然災
害に加え、原子力発電所からの放射能漏れによ
る農作物などへの被害や、電力不足の顕在化と
いった大きな派生的被害を生み出している。し
たがって、当面の日本経済にかなりの程度のダ
メージを与えたことは否定できない。また、電
力不足を懸念して企業の海外立地が促進されれ
ば、国内産業の空洞化が促進され、日本経済の
将来の成長力を大きく削ぐ可能性もある。こう
した中長期のリスク要因についても検討しなけ
ればならないだろう。
　その一方で、復興のための公共事業、設備投
資などの特別な支出の拡大が期待される。いわ
ゆる「復興特需」である。」（3）竹中平蔵「大震災
と日本経済」pp．151-152. 
　経済学者竹中平蔵も、大震災を憂えていち早
く発言しているのだが、その関心は経済指標、
端的にはGDPの数値に絞られる。
　「当初、大震災により日本経済の供給力が低
下し、他方で震災特需による需要拡大を期待す
る見方があったが、現実には必ずしもそのよう
な動きは生じなかった。供給の低下はみられた
ものの、民間企業とりわけ現業部門の尽力でサ
プライチェーンは予想以上に大きなものとなっ
た。このため、GDPの落ち込みは一般の想定
よりかなり大きなものとなった。ただし、主要
な経済指標をみるかぎり、震災直後の混乱は、
おおむね４か月程度で収束の兆しが見えるよう
になった。（中略）
　復興策そのものの作成に当たって、政府はサ
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ンク・コスト（4）がゼロになるという特需状況を
十分認識できなかったため、既得権益の見直し
に踏み込むような大胆なビジョンの提示ができ
ていない。さらに、財政状況が悪いこと（財政
破綻確率が高いという情報）が、増税を先行さ
せるような状況を生み出している。しかし、不
況下の増税というマクロ経済運営の原理原則に
反した政策は、日本経済に打撃を与える可能性
がある。
　大震災直後の混乱した状況が比較的短期で収
束した一方、中長期的な経済リスクが高まった
可能性がある。（中略）
　ただし、復興のための大型補正予算が実行さ
れれば、大規模な復興需要が見込まれる。2011
年の終盤から12年にかけて、経済そのものは回
復の軌道を歩むと考えられる。しかし、こうし
た特需はあくまで一時的なものであり、１～２
年後には終息を迎える。改革政策が先送りされ
れば、その時点で改めて経済の閉塞感が高まる
ことが懸念される。
　一方、大震災からの復興のなかで、ゼロベー
スから競争力ある農業を構築し、最先端のエコ・
タウンを建設するなど、新たな成長モデルを実
践するチャンスは存在している。政治の不安定
を克服し、強力な指導力をもつ政権の下で政策
課題を解決する姿勢が求められる。
　日本という国はこれまで「民間部門は強く、
政府部門は弱い」、また「現場は強く、中枢管
理機能は弱い」と指摘されてきた。今回の大震
災という極限状況で、「強い民間・弱い政府」
という姿がさらに顕著に現れている。こうした
歪みを克服することが、日本経済再建のために
求められている。」竹中平蔵「大震災と日本経済」
pp．185-187. 
　文明論的考察がどちらかというと、震災と原
発について悲観的情緒的な色合いが強いのに対
して、このような議論は、被災地や被災者の現

実にはほとんど関心がない。それよりも大事な
のは日本経済への悪影響であり、経済成長率の
低下である。起きてしまったことに対処するに
は、冷静にリスク管理とコストの計算をして、
民間企業の国際競争力を損なわないような施策
を、素早くとることが優先であると論じる。
　竹中は政府がなるべく早く復興の方向性と財
政的な指針を示すことの重要性を説いている
が、中央政府の中にあって震災対応を迫られた
元総務相の片山善博も、 ミッションの重要性を
強調しながら、それが実現できなかったと述べ
ている。
　「この財源について国がどれほど提供できる
のかをあらかじめ示しておくのが復興予算であ
り、それはできるだけ早く決めておく必要があ
る。自治体はそれを見て「腹づもり」ができ、
例えば被災者に対し自信を持って「高台移転」
を勧め、被災した町の「ゾーニング」の手続き
にもとりかかれるからだ。
　「腹づもり」ができなければ、大事なことに
は手がつけられないままでいるしかない。果た
して、政府が本格的な復興予算を編成したのは、
復興増税の方針が決まった十一月で、被災から
すでに八カ月も経過していた。自治体の復興作
業もそれまで「おあずけ」を食らわされていた
ことになる。
　なにゆえに本格補正予算はかくも遅れたの
か。筆者は総務大臣として閣議などの場でしば
しば補正予算を早期に編成するよう促した。し
かし、野田財務大臣は「財源がないのに復興予
算を組むのは無責任だ」との主張を繰り返すば
かり。そこで菅総理にもその旨訴えたが、苦渋
に満ちた表情をするだけで、事態は変わらな
かった。
　結局、残念ながら政府の方針は「増税なくし
て、復興なし」であった。被災者の皆さんの不
安を安心に、絶望を希望に換えるには、一日も
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早く予算を組まなければならないはずなのに、
ミッションを弁えていなかったのである。今日
被災地の復興が思うように進んでいない実情を
聞くにつけ、閣僚として力が及ばなかったこと
に忸怩たる思いを禁じ得ないでいる。」片山善
博「震災復興とそのミッション」pp.151-152.
　『3・11と私』には、片山の他にも前岩手県知
事の増田寛也、静岡県知事の川勝平太も寄稿し
ている。政治家として行政の実際にかかわった
人には、たんなる評論ではなく過去の政治行動
への責任が問われるが、閣僚ですら結局は無力
であったかのような発言に読める。

＊専門家からの渋い発言
　震災発生後、多くの人びとが一番聞きたいと
思ったのは、原発事故原因とその対処への東電
や政府当局の責任ある発言であるとともに、「原
子力ムラ」の内輪の話ではなく各種専門家の正
確で冷静な説明だったと思う。それが乏しく信
頼できないと思ったからこそ、われわれは大き
な不安を感じた。この点で、『3・11と私』には
いく人か科学者も発言しているのだが、実は自
分も全体像が情報不足でよくわからない、みた
いなことになってしまう。
　その中で、科学史家村上陽一郎は、やや違っ
た角度を提示している。これまでも中越沖地震
の際に、新幹線の大地震時の危機回避が成功し
ていたことなどをあげてこう述べる。
　「こうした事例は、技術開発に当たって、常
に新しい問題が発生すると、その経験を生かし
ながら、問題の解決を図るという、地道な、し
かし技術の世界では当たり前の努力が、積み重
ねられてきたことを示している。もちろん、リ
スク対策に「安心」はあり得ない。安心した瞬
間に、それは「油断」に早変わりするからであ
る。常に〈safer〉（より安全）を目指して進むこ
とこそが、技術を支える基礎である。

　そして敢えて書けば、原子力発電所でも、地
震の揺れに対するリスク対策は、それなりの実
績を上げてきている。それは、問題の福島第一
原子力発電所でさえ（他のサイトはもちろん）、
今回の、歴史上稀有の規模の大震災に際しても、
とりあえずの「スクラム」（原子炉の自動停止）
は達成されていると思われることからも、言え
るはずである。さらに今回の事故の主因が、補
助電源の完全喪失という事態であったことか
ら、各サイトでは、そうした事態への対応策も
進めていると理解している。
　要は、これまでに積み重ねてきた技術開発が、
今回の災害で一切無になったわけではないので
ある。したがって、一つの提案は、補助電源の
問題のみならず、老朽化の検証、立地条件の再
検討（今新しい知見に基づいて、柏崎地域の地
盤構造の再検討も行われていると聞く）など、
震災後の課題となっている点に、確かな対応が
講じられているサイトから、順次再稼働させる
方向で進んではどうか、ということである。も
ちろん全体として、今後原子力発電の依存度を
より高めるという政策は、あり得ないであろう、
という前提は共有した上でのことであるが。
　ほとんど稼働しているサイトがない今でも、
電力事情は逼迫していないではないか、という
見解がしばしば語られる。しかし、火力に頼り
切ること（自然エネルギーの大規模開発が今に
間に合わないことは明らかである）には、それ
でいくつかの深刻な危機があることも、理解し
なければならない。その危険は、単に技術上の
問題だけでなく、政治的、経済的、外交的な問
題も含み、絡んでいるのである。
　もう一つ考えておかなければならないのは、
今回の事態で、原子力発電所の弱点が、見事に
露わになった点である。つまり、テロリズムの
立場からすれば、どうすれば原子力発電所を攻
撃できるか、という点で、格好のデータを得た
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からである。その意味では、再稼働に当たって
は、単に技術上の信頼性だけではなく、セキュ
リティ上の信頼性も併せ検討する必要があるこ
とを銘記すべきであろう。」村上陽一郎「原子
力災害を巡って」pp.216-217.
 　世論が東電や政府のこれまでの原発政策を
批判し、推進派は「御用学者」として糾弾され
たこの時期に、村上が再稼働も容認する意見を
述べたのは、おやと思う人もいたと思う。しか
し６年後の現在進行している事態は、ある意味
で村上の言っていたような、誠実な科学者が難
しい課題に挑戦し、原発の終息に努力している
という側面があるのかもしれない。しかし、もっ
と別の要素を指摘する人もいた。
　「国連安保理常任理事国五カ国（米、英、露、中、
仏）以外は核兵器を持つなというNPTを、バッ
サリ、不平等条約と切り捨てたインド。こうい
う姿勢は、ガンディー主義、徹底した「被抑圧
者の不服従」による独立達成、その後の非同盟
中立主義の主導と、筋金入りだ。インドはモラ
ルの王様であり、世界最大の民主主義。「違法」
に核兵器を保有しても、米がインドに「ならず
者国家」の烙印を押す口実がない。そればかり
か、せっせと「核の平和利用」の支援でインド
に擦り寄り、核統制レジームの体裁を繕ってき
た。
　一方のパキスタン。一九七八年、隣国アフガ
ニスタンへソ連が侵攻し米ソの戦場になると、
前哨基地としてパキスタンを懐柔。軍政が続き、
民主主義からほど遠い、イスラム原理主義が蔓
延る破綻国家であるが、核保有を黙認。ソ連崩
壊後、アフガニスタンに親パ政権を置くことが
国是のパキスタンは、タリバン政権の樹立を支
援する。そして、タリバン政権に囲われていた
アルカイダが9・11を起こすと、アフガニスタ
ンは米の対テロ戦の標的に。米はタリバン政権
を壊滅することに成功はしたが、それら残党と

の戦争は、パキスタン国境を主戦場に、現在で
も出口がない。アフガン側から戦う米は、パキ
スタン軍の協力を得て、敵を挟み撃ちにしない
と、戦略自体が成り立たない。敵を撃滅するに
も、その敵をつくった張本人の協力なしでは戦
えないというジレンマ。「核保有破綻国家」へ
の米の依存は続く。
　一方で、イスラム原理主義が蔓延る軍が直接
的に核を管理するパキスタンにおいて、内政が
更に破綻すれば、核がテロ組織に拡散するとい
う、米にとって最大の悪夢を想定しなくてはな
らず、その後ろにイラン、北朝鮮という本命「な
らず者国家」の影がちらつく。これが、不平等
で、米の目先の国益に左右されるが、人類が持
ちうる、唯一の、核を統制するレジームの実体
である。
　地球上の核を、全て、同時に封印できればい
い。あたりまえだ。しかし、全人類が「反核レ
ジーム」を共有する状況は、今のところ夢想に
近い。なぜなら、我々は常に、一部の「ならず
者」の存在を恐れるからだ。たとえ、そいつら
が取るに足らない小さな存在でも、我々が放棄
した核を手中にすれば、この安全保障の現実を
基盤に、原子力開発があるのだ。この安全保障
上の、決別したくても、決別できない恐怖を深
層心理にする国家社会は、反原発思想を妄信で
きない。FUKUSHIMAが何回起ころうと、だ。
　「ならず者」への恐怖の源泉となる人間が持
つ「排他性」は、国家をして「抑止力」の強化
に邁進させる。その最先端が、P5、そしてイ
ンドが保有する原子力潜水艦だ。原子炉事故に
加えて、沈没、座礁、衝突（原潜同士のものも
ある）。事故後、相当数、沈んだまま放置され
ている。やっかいなのは、原潜は最大級の軍事
機密のため、事故の全貌がほとんど表面に出な
いことだ。しかし、「泳ぐ原発」への恐怖が、我々
が排他する「ならず者」への恐怖を、凌駕する



1年後と6年後の落差

─ 189 ─

気配は、今のところ、ない。
　この「排他性」の実体を出発点にしないと、
FUKUSHIMA後、勢いを得たかに見える日本
の反原発運動に、実効性は生まれない。いや、
最もタチが悪いのは、運動への妄信である。そ
して、その「妄信」が生む、新たな「排他性」
である。
　FUKUSHIMA後、放射能という新たな恐怖
は、「平和を追求してきた」日本人社会に、新
たなレジームをつくりつつある。単純に、反原
発か否かが、踏み絵になっている。それで人間
の全人格が決まるような。かつて九条護憲か否
かがそうであったように。
　ネット上で「御用学者狩り」も始まっている。
発言のあら探し。そして、「原発推進派」のレッ
テル張り。バカらしい。
　放射能への恐怖から、沖縄に避難する「母性」
に罪はない。自分の身を犠牲にしてまで子を護
る「母性」は、非のうちどころのない人間の最
強の良識である。しかし、「排他性」は、この「母
性」をも利用する。いや、「母性」が集団化し、
熱狂すると、「排他性」を先導さえするだろう。

「ならず者」が原発を狙う近未来が現実味をもっ
て夢想された時、日本の「母性」は、日本の「抑
止力」の強化に熱狂するだろう。
　放射能への恐怖を源泉とする「排他性」は、

「ならず者」への「排他性」と同質のものである。
このことに気づいて欲しい。
　反原発運動が「ファシズム」にならないうち
に。」伊勢崎賢治「反原発運動が「ファシズム」
にならないうちに」pp.104-107.

　国際紛争・武装解除の専門家伊勢崎賢治がこ
こに書いていることは、村上以上に当時の言論
状況のなかでは異質に感じられた。しかし、そ
れから６年。あのとき「核の脅威」と「原発事
故」が密接にかかわってくる事態になろうなど

と、多くの国民は思っていただろうか。世論は
移ろいやすく、たった６年で被災地の風景と同
じように、過去の記憶は薄れて、まったく別の
景色が現れている。
　『3・11と私』の執筆者に社会学者はいないが、
東日本大震災研究は多くの社会学者が取り組ん
で、すでに多様な業績が公表されていることは
いうまでもない。だが、比較的早い時期に包括
的な報告と議論をまとめたものとして、田中重
好・舩橋晴敏・正村俊之の編著になる『東日本
大震災と社会学』（5）をあげるのは、異論のない
ところであろう。

２　消滅した町と記憶─陸前高田市今泉地区
　前節で東日本大震災発生から１年経った時点
で書かれた『3・11と私』を読んできた。以下では、
もう少し時間が経過した時点の、具体的なひと
つの被災地に目を転じたいと思う。それは岩手
県陸前高田市の今泉地区である。三陸沿岸の多
くの町と同様、3・11の津波によって目の前を
流れる気仙川に河口から押し寄せた津波によっ
て、この地区は壊滅的な被害を受け消滅した。
　ここをとりあげる理由は、筆者が何度か訪れ
るうちに偶然ともいえる、ふたつの手がかりを
得たからである。
　ひとつは、ここに生まれ育って東京に出て
写真家となった畠山直哉という人の『気仙川』

（2012）と『陸前高田2011-2014』（2015）という2
冊の写真集である。もうひとつは、高橋恒夫・
(株)ディーワークから出ている『よみがえる陸
前高田市の今泉集落─流出前の調査と復興活動
の資料集─』（2015）である。 
　今泉はこの一帯が1591年以来、仙台藩領で
あった江戸時代、山を背にして前面を流れる気
仙川との間に代官所が置かれた土地で、領内の
支配を担当する藩役人や足軽屋敷、「大肝煎」

（おおきもいり：大肝入とも書く）と呼ばれる大
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庄屋の屋敷や寺院が、街道沿いに集まって集落
を形成していた。いわば気仙郡の行政の中心で
あった。
　また河川交通と、浜街道（仙台・釜石間）や今
泉街道（一関・今泉間）の交差点に当たる交通の
要所でもあった。今泉には代々大肝煎を世襲し
た吉田家の屋敷が残っていたほか、藩政期から
ほとんど変化のない町割りと、気仙大工が築い
た明治期以来の古い商家が並ぶ重厚な町並みが
あった。
　明治以降は気仙町として存続し、1933（昭和
８）年、川を越えた平野部に鉄道駅ができた高
田町と1954（昭和29）年に合併して、陸前高田市
気仙町になった。毎年８月には、山車同士がぶ
つかり合う「けんか七夕祭り」が開催され、高
台には茶畑が広がり、気仙茶と呼ばれる茶が製
造されていた。それが、3・11の津波災害によ
りほぼ全ての家屋が全壊状態となった。

　ここの出身の写真家・畠山直哉は、東京在住
だが、津波におそわれる前と後のふるさとの写
真80点と、震災直後を記したエッセイで構成さ
れた迫真のドキュメント『気仙川』を刊行し、
芸術選奨文部科学大臣賞を受賞した。
　また高橋恒夫・（株）ディーワーク『よみがえ
る陸前高田市の今泉集落─流出前の調査と復興
活動の資料集─』は、かつて存在した今泉の歴
史的遺構や遺跡を、今回の津波で流される以前
に詳細に調査していたために、大肝煎屋敷で
あった吉田家住宅をはじめ歴史文化資料を通じ
て、失われた気仙町の記録を知ることができる。
　さらに畠山は、『気仙川』の続編として、震
災後４年のすべてが消えた今泉を、再び写真集

『陸前高田2011-2014』として刊行し、その末尾
に長いエッセイを書いた。筆者はかつてあった
今泉の姿を知らないが、これらを読むことでそ
こにあった人々の生活と記憶を、垣間見ること
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ができる。そのエッセイからいくつか、印象深
い記述を引用する。
　畠山直哉「陸前高田　バイオグラフィカル・
ランドスケイプ」（6）より。
　「昔、ある日本の詩人が「ふるさとは遠きに
ありて思うもの」と詠ったけれど、たしかに故
郷というものは、我が身を遠き処に置くことに
よってしか現れない。その意味ではとても個人
的で、とても想像的な場所ともいえるだろう。
　「私も気仙町の生まれで。ほら中井の……」
と、東京都写真美術館のロビーで老齢の女性か
ら声をかけられたときの気持ちを、どう表せば
よいのだろうか。彼女の願望には確かに、あの
地方によくみられる、ある種の無駄のなさとい
うようなものがあって、それが幼い頃に近所で
見かけていた婆ちゃんたちの面影を彷彿させる
のだが、半世紀以上を大都会で過ごしたという
事実の蓄積が、そのたたずまいに微妙な偏差を
与えている。ブラジルのサンパウロで日系の移
民一世に出会ったときと似たような感じ、とで
も言えばいいだろうか。彼女はたぶん、気仙中
学校を卒業してすぐに集団就職で上京し、足立
区あたりで懸命に働き、日本の高度経済成長を
支えていた、いわゆる「金の卵」のうちの一人
なのだろう。（あの時代には日本全国で、毎年百
万人もの人々が、地方から都会に出て行ったと
いう。）半年以上出会うことのなかった近所の人
間同士が、遠い東京で、こうして顔を見合わせ
ている。お互いの目の奥には、在りし日の気仙
町の町並みが広がっている。」
　「故郷の喪失」という言葉はふつう、そこを
出て大きな都会のような場所でまったく違う世
界を生きている人が、遠くにある親しい人々や
風景を懐かしみながら、しかしもうそこには帰
れないというイメージから出てくる。しかし故
郷に帰れば、そこには子どもの頃と同じ暮らし
と風景があるとは限らない。

　「墓参りの後、寺からマイクロバスでプレハ
ブ造りの料理屋に移動して、そこでお互いに紹
介が始まってから、この中で高田にいま暮らし
ている者は、けっきょくたったの二人しかいな
いのだ、ということがわかった。しかもその二
人は、僕がすでに顔を知っているあの寡婦たち
で、あとの人々は僕のように、ここで生まれて
はいるが、長く東京や埼玉や仙台に暮らす者と、
その家族たちなのであった。
　大津波で、名家の当主は亡くなり、歴史のあ
る大店も、広い畳部屋がいくつもある家も、蔵
も消えた。子供の頃から馴染んでいた町並みも
すっかり消えてしまい、山寺に先祖代々の墓が
残っているだけの、このような土地を故郷とす
る僕らとは、いったい何者なのだろうか？僕の
故郷はたしかにこの陸前高田で、それは今でも
こうして存在するのだが、同時にあの陸前高田
は、懐かしい人々と共に、地上から永遠に失わ
れてしまった。「あなたの故郷はどんなところ
ですか？」と問われて答えに窮する人の種類は、
大津波の後で、確実にもうひとつ増えた。」
　家も人も故郷そのものが突然消滅してしまっ
た、という歴然たる事実を前にして、まずは立
ちすくむしかない。次に、かつてあった場所の
記憶を徐々に回想する。
　「僕が生まれた頃には、気仙川にはもう土手
はあったけれど、それは「一面に草の生えた土
の土手で、川開きの花火大会の時には、大人た
ちが総出でその土の斜面に杭を打ち、丸竹と板
を用いて即席の桟敷をずらりとこしらえ、暗く
なるのを待ったものだった。あの頃（昭和三十
年代）の今泉は賑やかで、人が本当にいっぱい
いたし、子供もいっぱいいたし、街道に面した
家々は、ほとんどなにがしかの商いをしていて、
米屋や魚屋や雑貨屋なども数件おきに並んでい
るような有様で、もちろん医院も複数あったし
歯医者もいたし、農協は銀行の代わりをしてい
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たし（その建物は以前「気仙銀行」が使っており、
祖父はそこで働いていたのだと聞かされた）、
となりの今泉公会堂でたまには演芸会も映画も
あったし、小さな町内を歩いて回るだけで、す
べて用が事足りていたことが、今ではとても信
じられない。」
　現在見ている世界は何もない廃墟で、死んだ
人も消えた家ももう戻らない。できるのは過去
の記憶を反芻することだけだ。
　「大津波の後で、高台から建物の消えた町を
眺めたとき、僕たちが暮らしていた町の、その
地面すべてが、河面とあまり高さが変わらない
という事実がありありと見てとれ、ほんとうに
やりきれなかった。母が近所の人々と避難し
たはずの仲町公民館は、昔僕が通った保育所
のあった場所で、街道から坂を上った山すそに
あったため、てっきり高いところだと錯覚して
いたが、町の建物がすべて無くなってから眺め
たら、僕の家の建っていた土手と、けっきょく
同じ目の高さにあるということが確かめられ
た。街道のあったところの地図が低かっただけ
なのだった。
　高田町で、避難場所に指定されていたものに、
市民会館と市民体育館があった。二つの建つ地
面はせいぜい海抜二、三メートルといったとこ
ろだが、大きな建物のため、たとえ津波がそば
まで来ても、上の階に行けば安全だろうと信じ
られていた。指定されているからと、わざわざ
気仙町からそこに避難した人もいたのだが、大
津波は建物を覆うほどの高さで襲ってきたし、
二つとも屋上のある建物ではなかったから、ほ
とんどの人が中に閉じ込められた状態で溺死し
てしまった。中には溺れながら天井の梁にしが
みついた人もいたというが、いったん津波が引
くと十メートル以上の中空におり、そこで力尽
きて落下し、絶命したのだと聞いている。発表
によると、市民会館では七十人、市民体育館で

は八十人の市民が亡くなった。建物の位置から
は、歩いて数分で山道への入り口で、そっちに
逃げれば無事だったのにと悔やむ声や、わざわ
ざ低地の建物を津波時の避難所に指定していた
当局への不満の声が、未だに絶えない。けれど、
大津波が町を襲った日の以前に、このような極
端に怖ろしい出来事を想像することが、どんな
人間に可能だっただろうか？たとえもし、それ
が誰かに可能だったとしても、その想像を口に
したなら、周りの人々はどんな顔をしただろう
か？」
　過去への回想の次は、さらに時間をさかのぼ
りつつ、視野を広げて時代の変化に及ぶ。
　「僕が中学の頃から、町はだんだん静かになっ
ていったと思う。国の経済成長は続いていたが、
農業や漁業や林業といった、町の主たる産業は

「第一次」の産業と呼ばれ、第二次、第三次の
分野こそが現在および今後の経済の主流である
と喧伝されていた。市の人口は70年代初頭には
三万人を切り、そのままじりじりと減り続け、
近所の米屋や魚屋や医院もいつの間にか少しづ
つ消えていった。その一方で、テレビなどのマ
スメディアの威力によって、人々の考え方や価
値観は、都会の人たちとあまり差がなくなって
いった。それにつれて方言も薄まり、それまで
のしきたりや行事、たとえば小正月を長押の飾
り付けで祝ったり、近所の主婦が集まって味噌
を仕込んだり、といったことも簡略化されたり
省略されたりしていった。そんな時代の変化と
切り離せないのが「自動車」の普及ではなかっ
たか、と僕は思う。」
　自動車に象徴される生活の大きな変化が、じ
わじわと故郷も変えていたことを今になって実
感する。それは表向き生活の向上、地方の発展
といわれていたが、実は故郷は確実な衰退に向
かっていた。そして3・11。
　「大津波の後、海を見るのが嫌になった。怖
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いとかいうより、はっきりと嫌いになった。あ
のゆらゆらと揺れる広い水面など、見たくもな
いので、用事で車を運転する時には、海沿いの
道ではなく、山側の道をわざと選んで走るよう
にした。
　これは好き嫌いの問題ではないだろうが、住
処を失ってしまった市民の多くも、まるで白地
図のようになってしまった平野を眺めながら、
これから元の低い土地に戻って再び暮らすこと
など決してできない、と思ったはずだ。どうせ
もう何もかも無くしたのだから、前の場所は諦
め、もっと安心なところで、すべてを新しく始
めることになるだろう、と思ったはずだ。だが、
その新しい暮らしを、実際どこでどうやって始
めればよいというのか?」
　かろうじて生き残った人々には、次にどう
やって自分の未来を再出発できるか、まだ構想
する余裕がないが、復興の堤防や高台造成の土
木工事は大規模な予算をつぎこまれて、山の形
までどんどん変わっていく。
　「大津波から四年近くが経って、陸前高田は
いま、完全に土木工事現場の様相を呈している。
すでに賃貸用の中層集合住宅のいくつかは完成
し、高台の造成も進んでいる。もと町のあった
低地には、それまでも土の仮置き場があちこち
にあり、巨大な台形の丘が生まれては消え、を
繰り返していたのだが、最近になって、山裾の
平地を海抜十二メートルまで嵩上げするための
盛り土工事が本格的に始まった。工事の前に、
地中に埋設してある水道管などのインフラはす
べて取り除く必要があるらしく、市内の道路に
は通行止めの柵が立てられ、地面はすべて掘り
かえされ、街道も埋められたり移されたりして、
もと暮らしていた町の様子を思い出すための縁
は、完全に消滅しつつある。
　今泉では、気仙中学校の校歌（「愛宕の山の裾
近く/鳴瀬の流れ太平洋/浦松原を庭として/建

ちたる気仙中学校」）にも歌われた愛宕山が、住
民の高台移転候補地にまず選ばれ、海抜百二十
メートルほどあった山は、五十メートルまで削
られることになった。等高線に沿って山を水平
に切れば、そこには自ずと平地が生まれる。
　昭和八年、そして明治二十九年にも、あるい
はそれ以前にも、三陸地方は大津波に襲われ、
その度に多くの死者が出、いくつかの集落が壊
滅しているという。そのような津波の後、人々
は以前よりもっと高いところに住むように努め
たり、土手や防潮堤を造ることを試みたりした
かもしれない。しかし、平地の高さそのものを
大規模に改変するなどという試みは、今まで誰
もおこなったことがないだろうし、誰もおこな
えなかっただろう。これは昔の人から見たら、
信じられないような規模の大事業であり、これ
を可能にしているのはまさしく、現代日本の国
力、および技術力なのである。
　今泉の低地部分の嵩上げ作業も、河口部から
上流に向かって少しずつ始まっており、もうす
ぐ僕の生まれ育った辺りにも土が盛られる日が
来るだろう。いまは津波の前に姉が新築した家
の土台がまだ残っているが、それもやがて崩さ
れ、見ることができなくなる。（土地は僕の名義
だったので、高台か嵩上げ地かのどちらかに、
換地の希望を出すようにと市の方から言われた
が、高台の方は数百億の国費を投じて造成され
ているだけに、造成終了後二年以内には家を建
てて欲しいとの要望が都市再生機構側から出て
おり、情けなくも家を建てる自信のあまりない
僕としては、とりあえず「嵩上げ地」の方にマ
ルをするしかなかった。）」
　住宅をどうするか、仕事をどうするか、復興
のスケジュールは容赦なく進んでいく。しかし、
ひとりひとりの生活はそのように整合的秩序の
上にうまく乗るには、まだ心がついて行かない。
　「家の前の土手の、コンクリートの階段に腰
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を下ろし、気仙川の水面や遠くの氷上山を眺め
ていると、子供の頃からずっとこうやってきた
のだという安息に満たされるが、その気分を自
分ですぐに否定しなければならないことが、い
まではつらい。後ろを振り返れば、そこにあ
るはずの懐かしい家や樹木や町並みは消えてお
り、ただ雑草の生える地面が遠くまで続いてい
る。その空っぽな光景が事実なのだと、無理矢
理にでも認めようとすれば、この自分が以前と
同じ自分なのかどうかは、急に疑わしいものに
思えてくる。
　いったい時間や歴史とはなんのことだろう
か？時間や歴史とは、時計の運針や年表のよう
にしてあるものだろうか?いや、そんなことは
あるまい。だいいち自分が大津波の直後に過ご
していた重たい時間を、普段の時間経験と同じ
ものとして理解することが、僕には全然できな
い。あのとき時間は、時計やカレンダーなどが
表しているものとは、まったく違う何かだった。
あのときの時間とは、自分の心と外界が絡まり
ながら動いている、その動きの事実としか呼べ
ないようなものであり、他とは比較できないよ
うなその事実の特別さに較べ、時計の針はただ、
それに冷たい尺度を与えていただけではなかっ
たろうか。そして、あの事実の中で、天災とい
う一般的な大問題と、僕個人の時間とが膠着し、
そこに手に負えないような「個人史」が出現し
たのではなかっただろうか。また、今の陸前高
田に出現している風景とは、歴史以前の時間、
つまり「先史＝自然史」と呼ばれるような時間
が、目の前の時代一切を流し去った結果ではな
かっただろうか。
　いまこうして、津波以前にあった町や暮らし
にかんして、頭に思い浮かぶことを書き連ねよ
うとすれば、それは僕個人の記憶を超えて、母
の生まれた昭和初期、あるいは明治といった過
去、つまり僕の知らない、日本の近代に思いを

及ぼすことになる（それを思い起こさせてくれ
る物や空間は、すべて消えてしまったけれど）。
また、千年に一度の大津波、などと言われると、
記録すら残っていないような中世や古代をぼん
やりと想像せざるを得ない。丘の上から川や建
物の消えた平地や山々を眺めれば、数千、数万
年単位の自然史という、気の遠くなるほど長大
な、人の歴史を超えた時間を思わざるを得なく
なる。
　しかも、実際に見てはいないが、この陸前高
田と同じような目に遭った町が、東北の太平洋
沿岸三百キロ以上に亘って延々と続いていると
いうのだから、僕と似たような境遇の人物も、
ひょっとしたら数万、数十万といった単位で存
在しているはずで、その数だけそれぞれの人生
の時間や過去の記憶があって……。いや待て、
2004年のスマトラ島沖地震津波の死者は、たし
か二十二万人を超えていたとか聞くが。あとは、
もちろん福島の原子力発電所の問題が今でも続
いていて、その放射性物質が無害化するのには
……、十万年？と、そこまで想像すると、自分
の中の時間や歴史の感覚は、すでに粉々になっ
ていることに気が付く。」
　時間のスパンはどんどん遡って遠い過去から
こんどは無限の未来へ走り抜けて、再び自分自
身に戻ってくる。
　「大津波によって、僕は自分が、なんだか以
前よりも複雑な人間になったと感じている、複
雑といっても、別に良いこと、というわけでは
ない。むしろ良いこと、悪いことと簡単に言い
当てることができないような事象が、自分の目
の前に大量に出現し、それに手をこまねいたり
考え込んだりしているうちに、世間で交わされ
ている単純な物言いのほとんどが、紋切り型の
欺瞞や無駄としか聞こえなくなってしまった、
そのような、気むずかしい男になってしまった
ということだ。
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　傍から見たら「気むずかしい男」にしか見え
ないだろうけれど、じつは僕が感じる欺瞞や無
駄とは、僕自身の思考や行動も含めて反省的に
感じとられるものであって、その点で常に「本
当にこれでいいのか?」と、僕に自問を強いて
くるような性質のものだ。それに対して自分の
心は「わからない」と即答する場合がほとんど
であり、その後はたいがい、押し黙ってうつむ
くことになる。
　「わからない。わからないけど……」そんな
思いでここ三年半、故郷、陸前高田に通ってい
た。大津波という大きな断絶の後でも、時は容
赦なく流れ、変化する土地の眺めは、過去の風
景の記憶の上に分け隔てなく積み重なってゆ
く。大津波の直後は、目にするものがあんまり
だったせいか、見たはずのものをよく覚えてい
なかったりするが、その時なんとか撮影した写
真は、被災物がすべて片づけられてしまった今、
大事な物事を思い出すための縁にも見えたり
し、むごたらしい建物の写真に対してさえ、思
わず「なつかしい」とつぶやきそうになる。
　こんな風景写真を撮るよりは、仮設住宅に住
む子供やお年寄りの笑顔によって、明るい未来
を暗示することの方が、ポリティカルにはコレ
クトかもしれない、と思うこともある。でもあ
いにく僕は、ものごとをそのように行う習慣が
生まれつき備わっていなかった。
　2015年２月９日　東京　畠山直哉

　現在の今泉に立ってみるとほとんど何もな
い。今後もそこに家が建って町が蘇ることはな
い。「復興」とか「復旧」という言葉はここで
はふさわしくない。畠山の文章から、われわれ
が受け取るものを再度考えてみると、２つのこ
とがわかる。
　ひとつは、われわれは被災地で直接の手ひど
い被害を被った方たちを「被災者」と考えてし

まうが、その中には津波に流されて命を奪われ
た死者、および生き残ってその後の生を生きよ
うとして、さまざまな困難に直面した人々の他
に、同じ被災地にいた人々にも比較的軽い被害
で切り抜けた人もある。その線引きをするのは
例えば、住宅の全壊・半壊・床下浸水などの区
分は表面的なものであって、共に地域に暮らし
ていた社会関係は、物的な被害だけで測れない
ということ。
　震災から２年、３年という時間の経過は、「復
興」の名のもとに大規模な防潮堤や高台造成な
どの土木工事で回復できるものと、そうでない
ものを次第に明らかにしつつある。それは個々
の人々の過去から現在、そして未来にいたる記
憶のリフレクシヴな捉え返しを必要としてい
る。政府や行政の考えた「復興」はとりあえず
３年、そして長引いて５年くらいを考えて予算
を投じていたから、６年半経過した現在では、
福島原発の処理を別にすれば、もう終息段階に
至っているともいえる。しかし、地域社会と産
業の衰退と高齢化の中で、そこに多くの若い人
が戻ってくる可能性は少ない。
　もうひとつ気がつくのは、この畠山のように
かつてここを出て、「失われた故郷」として深
い思いを抱きつつ生きている人は、直接の「被
災者」よりも数多いということだ。父母祖母が
生きていた家や土地が消えても、それを何らか
の形で引き継いで、さらに長い時間の記憶の中
で、ますます意味をもってくるような何か、そ
れを抱えて生きている多数の「出郷者」の視線
を、われわれはあまり真剣に考えていなかった
のではないか。

おわりに
　東日本大震災のような空前の大災害も、もは
や歴史のひとつとして過去の語りになってゆく
のだとしても、あの震災直後の状況の中で、わ
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れわれが考えたことは、一過性の衝撃で終わる
はずがないと思う。
　最後に『3・11と私』の106人の執筆者の中
で、ある意味ではいちばん傍観者的な感想を述
べ、またある意味では自分の中の記憶を探って、
被災者とつながる何かを探した文章を掲げたい。
自分に何かできることはあるだろうか？あの時に
多くの人が思っていた。しかし、できることは
限られていて、結局自分には何もできない、と
いうのは何とも情けないが、６年経ってみると、
この文章から響いてくるものはあるのである。

　「このたびの東北の大災害で、もっとも意外
だったのは、これで日本という国の進路が変わ
るだろうとか、幕末以来の国難で日本は立ち直
るのが難しいだろうといった言説が、メディア
に溢れたことである。これは私が鈍感なのだと
いえばそれまでだが、その自分の鈍感について、
この際思いを新たにしないわけにはいかなかっ
た。
　自分には一種の無感動が身についているので
はないかとも思った。だとすれば、それは少年
の日、敗戦後異郷で苛酷な生活を嘗め、焼け野
原の日本に無一物で帰国した経験のせいに違い
ない。
　姉と二人で最後の引揚船に乗る前、私は発熱
して、当時間借りしていた友人の家の二階にひ
とり寝ていた。父と母は先に帰国していたし、
大連にはもう残っている日本人はほとんどいな
かった。窓から隣のビルの壁が見えた。陽はす
でにかげって、壁は冷たい灰色である。これが
終末の風景なのだと思った。ちょうどエレンブ
ルグの『トラストDE』を読んだばかりで、主
人公が飛行機で廃墟と化したヨーロッパに降り
立った情景が思い合わされた。私は16歳だった。
　でも、それは病気で心が弱っていたからで、
石炭がなくてストーブも焚けない氷点下の生活

を送りながら、ひとつもつらいと感じた記憶は
ない。大日本帝国が滅んで、心はうきうきして
いた。
　熊本へ引き揚げてくると、街中には焼跡がい
たるところに残っていたが、人々は活気に溢れ
ていた。両親は頼りにしていた親戚が焼け出さ
れ、お寺に寄寓していたので、そこに転がり込
んでいた。そこに姉と私がさらに転りこんで、
六畳一間に七人で暮した。あとで姉の勤め先の
職員寮へ移ったが、それはバラック兵舎の内部
をベニヤ板で仕切った一間きりで、戦時中焼夷
弾がひっかからぬように天井板はとりはずされ
ていた。隣とは話が筒抜けである。水道はなく、
数十メートル離れたところにある蛇口までバケ
ツで水を汲みに行った。そういうところに、私
たちは昭和三五年、つまり戦後一五年になるま
で暮した。不便だともつらいとも思わなかった。
あとでつれあいになる人が遊びに来ても、こん
なところに住んでると恥じる思いはなかった。
後年母は、あの職員寮のころが一番楽しかった
と述懐した。
　私は何が言いたいのだろうか。人間が文明の
進歩、具体的にいえば経済の成長や科学技術の
発展によって、安全で便利で快適な暮らしがで
きるようになったのはよいことである。政府や
自治体が災難や困窮に見舞われた住民に対し
て、ひと昔よりずっと保護の責任を果たそうと
しているのも、同様によいことである。だが、
経済成長には当然限度があるべきだし、科学は
夢物語ではなく、人間に実現もしくは制御不能
なことを明らかにするものであるはずだ。
　いや、そんなことよりも、人間がこの地球上
で生存するのは、災害や疫病とつねに共存する
ことを意味するのであって、そういうものを
排除した絶対安全な人工カプセルなど不可能だ
し、万一可能だとしても、そんなカプセルの中
で生存するのは、人間が人間でなくなることな



1年後と6年後の落差

─ 197 ─

のだという厳然たる事実を、この際思い出すこ
とが必要なのだ。だからパスカルは人間はかよ
わい葦だと言った。かよわい葦だとしたら、一
陣の風にも折れるだろう。だがその葦は地球の
生み出すあらゆるゆたかさと可能性を甘受でき
るのだ。人間の生が稔りあるものだとすれば、
いつ悲惨に見舞われても不思議ではない生存条
件と引き換えにそうであるのだ。
　人間が安全・便利・快適な生活を求めるのは
当然である。物質的幸福を求めずに精神的幸福
を求めよなどとは、生活の何たるかを知らぬ者
の言うことである。上手にいれられた一杯の上
等な紅茶は、それがそのまま精神的な幸福であ
るからだ。ただ、私たちに必要なのは、安全で
心地よい生活など、自然の災害や人間自身が作
り出す災禍によって、いつ失われてもこれまた
当然だという常識なのだ。人間はもともとそん
なに脆弱なものではない。カプセルめいた人工
的文化環境に保護されなくても、よろこびを
もって生きてゆける生きものなのだ。人工の災
禍という点でも、人間の知恵でそれから完全に
免れるという訳にはいかぬと私は思っている。
人間はそれほどかしこい生きものではない。争
いつつ非命に倒れる。それでもつねに希望はあ
るのだと思っている。
　このたびの災害で、日本という国の進路は見
直されるのだという。よきに計らってくれ。私
には日本とか日本人という発想はない。それは
指導者の理念で、私は指導者ではない。私には
ただ身の廻りの世の中と、そこで生きる人々が
あるばかりだ。その世の中が一種のクライマッ
クス（極相）に達していて、転換が望まれるとは、
むろん私も感じている。だがそれは、いわゆる
3・11がやって来ようと来まいと、そうだった
のである。しかしこの転換は容易な課題ではな
い。それについては今のところ、人びとの合意
も難しい。残余はすべて当座の政策の問題であ

る。災害からの復興の仕方もそうである。口を
出そうとも思わないし、またその能力もない。」
渡辺京二「かよわき葦」『3・11と私　東日本大
震災で考えたこと』 pp.29-32. 
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