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雑の研究 

 

 

大 岩 圭之助 
 

共同研究「雑の研究」は 2015 年 4 月に開始され、2018 年 3 月をもって終了した。各年度の研

究成果については、すでに「中間報告」という形で報告してきた。研究期間は終了したが、3 年

間全体の成果については、現在、書籍として出版するために、執筆、編集活動が続行している。 

本稿は、2018 月 1 月 31 日に戸塚区矢部町の善了寺の境内につくられたカフェ“ゆっくり堂”

で行われた高橋と大岩の対談に、加筆修正を加えたものである。これをもって、共同研究「雑の

研究」の最終報告とさせていただきたい。 

（コーディネータ、大岩） 

 

 

大岩：ぼくからまずちょっと話をさせてもらいます。多くの方がご存知かと思いますが、ぼくと

高橋さんは明治学院大学国際学部の付属研究所で、共同研究を細々と、でもしつこくやっていま

す。以前、「弱さの研究」いうのを 3 年間やりましたが、最近 3 年間は「雑の研究」というのを

やってきた。いよいよそれもこの 3 月で終わりになります。共同研究の一環としてやってきた公

開の討論は今晩が一応最後になるんですね。 

でも今後もなんらかの研究会的なものを続けていこうね、と二人で話していますし、討論の輪

に加わりたいという人たちも出てきている。というわけで、この 4 月以降もいろんな形で引き続

き「雑」をキーワードとして議論を重ねていくつもりです。 

とはいえ、今日は一つこれまでのまとめになるような対話にしたいな、と思っています。 

実はぼく、昨日タイから帰ってきたところなんです。最近、タイの北部、チェンマイからさら

に山を奥へ入ったところにある、カレン族の村によく行くんです。カレン族というのはタイやミ

ャンマーの北部山地を中心に住む、元は焼畑農耕民ですね。 

そのカレン族の村――ノンタオ村といいます――が大好きになって、特にそこに住むある人物

を中心にした映像記録を撮り始めています。昨年夏に続いて今回 2 回目の撮影をやって、昨日帰

ってきたところです。ぼくから見ると、この村がまた「雑」を考える上で格好のフィールドなん

です。 

 そこに出かける前に、この同じカフェで、『うしろめたさの人類学』というとてもいい本を書

かれた岡山大学の文化人類学者、松村圭一郎さんのお話を聴く会が開かれました。彼はエチオピ

アをフィールドにしていて、日本とエチオピアを行ったり来たりしているわけですが、彼が言う

には、エチオピアに行く度に、身と心がほぐれるようで、ホッとする。でも日本に帰ってくる度

にまた身体がこわばるようだ、と。長い間海外に住み、また日本に帰ってきた後も、海外との間

をしょっちゅう行ったり来たりしてきたぼくは、ずっと、この松村さんの言うのと同じことを感
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じてきた。そしてそれって、おそらく人類学者だけじゃなくて、旅をする多くの人が感じること

なんだと思う。 

 ではなんで日本ってこんなに肩が凝るんだろうっていう話なんですね。それを松村さんは真面

目に、学問的に考えていくんですね。そしてそこから出てくる一つのキーワードが「うしろめた

さ」という言葉なんです。この言葉から、日本とエチオピアの社会、特に経済のあり方の本質的

な違いが見えてくる。 

 ぼくもカレン族のノンタオ村に行くと、まさに身も心もほぐれちゃう。時には、自分が別の人

間じゃないかと思うくらい、ちょっと大げさに言うと。この感覚、一言で言うと「雑」というこ

とに密接に関わっているんじゃないかと、ぼくは感じています。これまた後で話せたら話します

けど、やはり経済なんですね。市場原理が一元的に支配する現代社会と、市場原理だけでなく他

の経済原理がまだ働いているような社会。その違いが、ぼくらの身と心がこわばったり、ほぐれ

たりすることに対応してるんじゃないか、と。ぼくはこの辺に注目して、経済における「雑」と

いうテーマについて考えていきたいと思っています。 

 さて、ぼくはつい先日、上野の博物館でやっていた南方熊楠展に行って勉強してきました。高

橋さんがずっと熊楠に注目して、そしていよいよ何か小説を書き始めるらしいということは聞い

ていましたんで、今日の予習のために。そして確信しました。ぼくらが熊楠に見るのは、まさに

この現代日本がはめ込まれている堅苦しい枠組みみたいなものを、百年も前に楽々と飛び越えて、

身も心も自由自在に動き回るという姿ではないか。逆に、ああいう人間を通して、現代社会とは

何なのかが見えてくるんじゃないか、と。 

 今日は小説連載開始前に、ぜひその主人公でもある熊楠について著者から伺いたいと思います。 

高橋：よろしくお願いします。用意を始めて 7、8 年経っているんで、ちょっと飽きてきました

（笑）。 

大岩：あきてきた、連載前に！ 

高橋：いや、それは冗談だけど。時系列がわかるように、ここに鶴見和子さんの本の後ろにある

年表を置いておきますね。 

大岩：あ、ぼくも同じ本をここにもってきている。 

高橋：これいい本ですよね。鶴見和子さんが書かれた『南方熊楠』という本です。名著です。熊

楠についての本っていっぱい出てますけど、どれか一冊って言ったらやっぱりこれかなっていう

気がします。ぼくも、手に入る限りたくさんの本を読んだんですが、やっぱり良く理解している

っていう点では随一でしょう。まず、なぜ熊楠の話をしようかと思ったかっていうと、その小説

の連載が、予定通りなら 4 月号の『新潮』で始まるからです。タイトルは「ヒロヒト」で、主人

公は昭和天皇と南方熊楠。5 年がかりの連載の予定です。 

大岩：5 年！ 

高橋：だいたい 60 回。2400 枚くらいを予定しています。問題はぼくが生きているかどうか、で

すね（笑）。 

 今なぜ熊楠なのか、っていう話を今日はちょっとしたいと思います。南方熊楠についてなにか

読まれた方いますか。ちょっと手を挙げてください。あー、凄いですね、ここは。何人もいらっ
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しゃるんですね。熊楠は大変特異な人物であるとも言えるし、同時にきわめて重要な人だと思い

ます。ぼくは『日本文学盛衰史』という小説を今から 20 年くらい前に書きました。そこでは、

明治の作家たちを扱っています。それから、もうすぐ出る予定の「盛衰史」の第二部では、戦後

の作家を扱いました。そして、今度「盛衰史」の完結篇で書きたいと思っているのが「ヒロヒト

と熊楠」です。日本の近代 150 年を小説にしてみたいと思ったとき、誰を主人公にすれば、この

150 年を語ることができるかと考えたとき、最終的にヒロヒト、つまり昭和天皇と南方熊楠に辿

り着いたということなんですね。昭和天皇について話すと長くなるので今回はやめて、熊楠だけ

に絞って話したいと思います。坪内祐三さんの『慶応三年生まれ 七人の旋毛曲り』を読まれた

方はご存じかもしれませんが、熊楠は 1867 年慶応 3 年、明治元年の一年前に生れました。慶応

3 年っていうのは面白い年で、さっきの本のタイトルにあるように、明治の大物作家や学者が生

れています。夏目漱石、正岡子規、幸田露伴、宮武外骨、尾崎紅葉、斉藤緑雨といった人たちが

慶応 3 年生まれなんですね。ちなみに、漱石と子規と熊楠は今の東大教養で同級生なんですね。

その時は大学予備門って言ったんですが。でも、全く違う方向にいったっていうのが一つ非常に

面白い。今日の話だけに必要なんで言いますが、熊楠は熊野の方ですから、和歌山県の生まれな

んですね。田舎で生まれた、超天才でした。異常な記憶力の持ち主で、小学生の頃から仏典とか、

何十冊も暗記しちゃった。でも好きなことしかやらない。だから成績も自分の好きな教科は満点、

嫌いな教科は 0 点っていう徹底ぶり。 

大岩：数学が駄目だったみたいですね。 

高橋：そうそう。だって自分のやりたい学問にはいらないからって。大きくなって、さっき言っ

た東大予備門、今の東大駒場に入るんですが、「ここでは学ぶことはない」ということで中退し

ます。これが 20 歳のときですね。それから、どうしたかって言うと、アメリカにお金もないの

に行ってしまう。アメリカでまず、植物学を勉強するんですね。そうやって 20 歳ぐらいから世

界を放浪し始めます。23 歳くらいで、キューバに渡って曲馬団に入ったりしている。全然意味

がわからない（笑）。その後 25 歳くらいでロンドンに渡ります。ここから 10 年くらい大英博物

館の図書室に閉じこもって勉強をするわけです。親からの仕送りを受けて。でも、結局日本に戻

ってくるのが 34 歳。ほぼ 15 年間かけて、明治 19 年から明治 33 年くらいまで、ロンドンを中心

に独学ですべてを学んだ。これ今なかなか想像できないんですけど、当時、日本は帝国主義をつ

くりかけていた時期ですね。同時期の漱石なんかは、文科省、というか当時の文部省から留学さ

せてもらってロンドンに行って勉強していた。熊楠の後ですけどね。それで欧州と日本の文化の

差にノイローゼになって帰ってくる。帝大の先生はほとんど外国人だったけれど、まず日本人の

先生を養成する為に外国人を呼び、優秀な学生は留学させた。それが、近代国家が最初にやるこ

との一つですね。とにかく、学問をする場所、学ぶ場所といっても、ほぼ官学だった。ましてや、

外国で学ぼうとすると、そこに頼るしかなかった。なのに、熊楠はたったひとり、個人の資格で

外国に出かけたわけです。ちなみに熊楠の最終学歴は中卒です。いまで言う高卒ですね。彼は博

士号も取ってないし大した学歴もない。でもイギリスの科学雑誌「ネイチャー」に出した論文が

50 本、もちろん全部英語です。日本人で、もっとも「ネイチャー」に載った人物は熊楠だった

のです。すごい、というしかありませんね。あんまり話すと長くなっちゃうんですけど、彼は
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34 歳で日本に戻ってきますが、東京には出て行かなかった。和歌山の田辺に閉じこもって学問

を続けます。そして、1941 年、昭和 16 年 12 月 29 日に亡くなります。いま、小説を書いている

ところで、よく覚えているんですけど。 

大岩：日米開戦の直後ですね。 

高橋：そうです。彼は生涯、官学、いわゆる官制の学問や既成の学問、大学、博士、といったも

のとはいっさい無関係でした。でも世界の学界で、一番有名な日本人と言えば熊楠だったんです

ね。もうひとつ面白いのは、彼が研究していたジャンルなんです。熊楠の代名詞になっているの

が、粘菌です。彼は、粘菌の巨大なコレクションを作って、研究したわけなんですが、そもそも

なぜ粘菌だったのか。ぼくは鶴見さんの本で初めて知ったんですが、今でも粘菌というのは、動

物か植物かわからない。生物を分類すると、動物、植物、そして、それ以外の粘菌類となる。で

すから、動物と植物の間、すき間の存在なわけです。動物なのか、植物なのかよくわからない存

在に興味を抱いて、彼は研究を始めるんですね。そんな熊楠に、たいへん有名なエピソードがあ

ります。それを、小説の最初のシーンで書こうと思っているんですけれど。昭和 4 年、1929 年

かな。昭和天皇が熊楠の住む田辺に行幸された。戦艦長門に乗って、熊楠に会いに来られた。こ

れは大変有名な事件で、実は昭和天皇も学問上の専門が粘菌だったんですね。いろいろ考えさせ

られることが多いんです。天皇は最高権力者で大元帥なんだけれど、同時に、なにか専門の学問

を修められている。今上天皇もそうですけど、それが決まりになっている。しかも、その学問に

特徴があるんです。メインの、というか、やっている人が多い学問はやらない。どうしてかって

いうと、そういうメインの学問をやっている学者に迷惑をかけたくないからだっていうんですね。

なので、ニッチな、陽の当たらない分野の学問をやらなきゃならない。なので、昭和天皇が皇太

子時代に選んだのが、粘菌だったわけです。でも、その分野に関しては、当時の最も専門的な文

献を昭和天皇は読んでいた。そして、その分野でもっともきちんと話ができるのが、熊楠だった

んです。宮中はもちろん大反対でした。まず、熊楠には学歴がない。しかも評判が悪い。なんだ

か薄汚れた格好をしているらしいし、言葉遣いも悪いようだ。そんなやつ会わせられないって反

対したのに、天皇が「絶対会う」って言って、戦艦に乗って和歌山までやって来たわけです。船

の上で有名な 30 分間の進講があって、それが終わって、熊楠が粘菌の標本を百何十種類かな、

天皇にプレゼントします。普通は桐の箱か何かに入れるんですけど、熊楠はキャラメルの空き箱

に入れて渡した。そんな事件があった。この二人、歴史上はこの一回しか会っていないことにな

っているんですが、ぼくの小説の中では何回か会わせることにしています。要するに中央の人た

ちが見向きもしなかったのに、何人かは熊楠に強い敬愛の情を抱いていて、その一人が昭和天皇

だったっていうのが非常に面白いと思うんです。今回の「雑」というテーマに引き付けていうと、

重要なのは、熊楠の晩年の活動で、神社合祀反対運動というものがあります。明治になって町村

合併が始まりました。今と同じですね。中央集権化の象徴的出来事だったんです。明治 7 年に 8

万近く会った市町村は、明治 22 年には 1 万 5 千ぐらいに減ります。でも減ったのは市町村だけ

じゃなかった。神社も合祀されて減ってしまった。町村合併の次に何が起こったかっていうと、

一村一社が原則になった。つまり、町村が合併したら、合併したところで神社は一つっていうこ

とになっていった。まったく形式的に、です。たとえば、7 つの町村が 1 つになったら、それぞ
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れにあった、7 つの神社が 1 つにされてしまった。1 つの共同体に 1 つあった、神の住む場所が

強制的に、合併された町村の数に減らされたんです。もちろん、その場合、残りの 6 社は壊され

るわけです。人々の信仰の中心が、国の政策で破壊された。熊楠が住んでいた和歌山県では、特

にひどかった。熊楠のいた田辺でもそうですが、中でも、熊楠が研究をしていた粘菌や植物の宝

庫だった神島、「神の島」ですね、ここにあった神社も合祀される。合祀されると、神社がなく

なって、そのあたりの自然が破壊され、植物も伐採されてしまう。そのことに熊楠が怒り狂って、

彼の学殖のすべてをかけて、神社合祀反対運動を始めるわけです。それが 100 年以上前。 

大岩：1904 年から 1914 年まで、日清戦争から日露戦争までですけど、日露戦争の戦費を稼ぐた

めに神社の周囲の森の伐採をどんどん進めたんじゃないか、と言われていますね。今日資料もっ

てきたんだけど、和歌山県でね、5853 あった神社が、この十年で 463、つまり、10 分の 1 以下

になっている。 

高橋：たった 10 年で。だからもう、神様の大虐殺です。 

大岩：ジェノサイド。 

高橋：ジェノサイドですね。これに熊楠は怒り狂った。明治末のことですよ。彼は、なぜ神社合

祀が駄目なのかっていうことを論文にまとめています。神社合祀反対運動は、彼の後半生の一つ

のクライマックスになるわけですけれども、大切なのは、この運動が、実は日本のエコロジー的

観点からの公害反対運動の第一号だと言われていることです。さっき大岩さんともお話ししたん

ですけど、熊楠の本の中には「エコロジー」、「エコロディア」という言葉がすでに使われていま

す。日本で最初にエコロジーの概念を用いて、しかも同時にそれをもとに反対運動を行ったのは

熊楠だったんです。それも、今から 100 年以上前に。これはなかなかすごいことだと思います。

鶴見さんの本の中にはその神社合祀運動に関する長大な論文も出てこれもかっこいいので、読ん

でいただくといいんですが、面白いのは、今読んでも、まったく古びていないことです。「開発」

に反対する論理は、その時からはっきりしていた、といういうことなんですね。では、なぜ反対

するのか。一つは、神社合祀ってことはいらなくなった神社を壊すということです。壊してどう

するかというと、同時にそこの森林を伐採するということです。実は、当時、その頃の地方官僚

や官憲と共謀して、伐採することで金儲けをしていたんじゃないかと言われています。つまり、

手つかずの森林は、資本主義的にいっても、すごくいい森林なんですね。今でもそうですけど。

それを残らず伐採することで、まず、自然が失われる。当然、生態系が破壊されます。これは今

でも一緒なんですけど、森林が破壊されると、土砂が流れ落ちて漁業にも影響する。そのことに

よってどうなるかっていうと、その神社があった村落共同体の存立基盤が破壊されるということ

なんです。さらに、神社がなくなると、共同体の人たちの、宗教的な中心もなくなるということ

で、精神的な絆もなくなってしまう。今とまったく同じで、神社合祀というものはこの国の小共

同体を破壊するものだということです。だから、絶対反対をしたわけです。その渦中で、熊楠は

捕まっています。16 日間だったかな。座り込みでね。これが、当時いかにたいへんだったか。

ちょっと想像できないと思うんですね。その話も少ししてみましょう。実は同じ時代の人に、柳

田國男というやはり民俗学者がいます。ふたりの関係が面白いんです。まず、熊楠はさっきもい

った粘菌を研究する植物学者であるだけではなく、民俗学もやっていますし、他に博物学とか、
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色んなジャンルをある意味横断的に研究していたんですね。今、ぼくと大岩さんは国際学部に所

属していて、そこで学ぶ国際学は、学際的、既成の学問と学問の間を横断的に研究する学問です。

だから、熊楠は、そんな学際的研究の先駆者でもあるわけです。彼は、ロンドンの大英博物館で

学んだんですが、そこは、学問の世界の最先端の場所でもあった。だから、彼は、当時の世界最

先端の学問を身に浴びてきたので、その欠点もよく知っていた。ちょっと話が長くなってしまう

ので短くしますけど、彼が「ネイチャー」に書いた論文は今でいうオリエンタリズム批判なんで

すよね。当時は、学問も、ヨーロッパ中心主義だった。例えば、色んな風習を考えるときも全部

ヨーロッパ中心で見ていた。けれど、熊楠はもの凄い量の文献を読みこんで、「いや、あんたが

言った話は、中国のこういう文献には出てる」、「インドのこういう文献にも出てる」と反駁して

いった。ヨーロッパだけではなく、世界中に同じ例がある。ヨーロッパしか知らないから、そん

なことを言うんだって。要するに、当時のヨーロッパ中心主義的な思考法に対して闘いを挑んで

いた、というのが、ロンドン時代の熊楠なんですね。ところが、日本に戻ってきたら、今度は、

日本の官的なものと闘うことになった。そこで、柳田國男なんですが、彼は友人の一人だったん

だけれど、日本の官学を代表する存在でもあったんです。例えば、この神社合祀反対運動につい

て、柳田は「あんまり過激にやらない方がいいよ」と熊楠にアドヴァイスしています。柳田國男

は帝大の先生で、やはり昭和天皇に進講しているんですよね。さっきも言ったように、日本の官

学の最高峰だったわけです。それに対して、熊楠は反官学の急先鋒。民側の最高峰だったわけで

すね。彼は最後まで田辺を出ることなく、そこで闘い続けて 1941 年に亡くなった。ところで、

この合祀反対運動に関して、彼はあることを考えていて、これが凄いんです。彼はさっきも言っ

たように、「ネイチャー」に書いているんですが、世界の学者たちと知り合いだった。だから、

世界の学者たちに応援を求めて、世界中でエコロジー運動をやろうとしていた。そこで柳田國男

が熊楠に、「君は日本を裏切るのか」となじったわけです。ここが、熊楠と柳田國男が分かれる

地点でした。結局、日本の官学が最後に出してくるのは、「君は外国に日本を売るのか」という

意見です。これって、今で言う“反日”でしょ。柳田國男から反日って言われたわけで、どうも

熊楠もかなりがっかりしたらしくて、その「世界の学者との連携」話をやめてしまう。信頼して

いた友人から裏切られたと熊楠は感じていただろうと、ぼくは思います。学問の自由で共感して

もらえると思いきや、「こいつ駄目だ、もう、国家に洗脳されてるよ・・・」と思ったんじゃな

いでしょうか。残念ながら、熊楠の世界キャンペーンは結局中止、というかやらなかったんです。 

 それでも、十数年抵抗した結果、最終的にその「神社合祀」は中止になったんです。あの時の

熊楠たちの抵抗運動がなかったら、今神社の数がいくつに減っていたかわかりません。 

 これが熊楠の生涯です。この生涯から何をぼくたちは学べばいいのか。それを、ぼくは小説の

テーマで考えています。その一つは、熊楠の発想は、実は完全なローカリズムだったということ

です。住んでいる和歌山、田辺から出ていかない。東京に来いって言っても行かないわけです。

でもその田辺はどこに繫がっているかというと、ロンドン、ニューヨーク、キューバ。世界に繋

がっている。彼は知の財産を通じて世界に繫がっているから、東京に行く必要がなかったんです。

当時、日本は、まさに近代化の真っ只中にあって、資本主義化というか、今でいうグローバリゼ

ーションを実行していた。でも、そのグローバリゼーションをやっている人たちが最後に言う言
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葉が「日本を裏切るのか」だった。それは、とても示唆的だと思います。熊楠は、生まれついて

のローカリストだったので、地元、故郷と、それからあとは世界しかない。つまり、中間にある

「国家」という発想がほとんどないんですね。ぼくが熊楠を今でもすごいなと思うのは、このこ

とです。どうしても「国家」という発想がある人と、ない人間がある。ここに「雑」が生れる大

きな要素があると思うんですね。ローカルな経済、ローカルな宗教、ローカルな生態系というも

のがあって、そこから一気に世界に行く。その中間にあるといわれている「国家」というものは、

実は幻想にすぎないということを熊楠はわかっていただろうし、彼から見ると、柳田國男のよう

な優れた学者ですら、最後に言うのが「君は国を裏切るのか」となってしまうことにショックを

受けたと思うんです。そんなことをいうあなたにとって学問って、何なんだって熊楠は感じたで

しょう。そういう意味で、熊楠の研究は官学への批判でもあるし、当時、学問全体への批判でも

あったわけですね。当時の学問や研究について、これも、いま非常に大切なことなんですけど、

彼は自分では自分のことを「学者」といっていないんです。つまり大学をちゃんと卒業して、修

士論文、博士論文を書いて、認められて学者になるという道は最初から捨てていた。そんなのい

らないと思っていた。いわゆる高卒にすぎなかった。学問のジャンルも最初からすべて横断的、

自分の好きなところに行って、本来は関係のないものの間を結びつけていく。ジャンル横断的な

ものこそ学問だっていう彼の感覚こそ、実は人間にとってリアルなものだと思うんです。 

 だから熊楠は 100 年早過ぎた人だと思います。でもそれだけ、実は大変孤独な人でもあった。

また、それだからこそ、逆に、何人かいた熊楠の理解者が重要になってくる。そしてそこがぼく

の小説のひとつの大きなテーマになっています。意外な人が熊楠の理解者として登場しています。

さっき言った昭和天皇がそうですね。当時、世界の粘菌学の最高レベルの本を読んでいるのは、

日本国内では熊楠と昭和天皇ぐらい。ちょっと異常事態ですね。それから、ぼくが好きなエピソ

ードは、あの、孫文ってご存知ですね。中国国民党をつくり、革命後、建国の父になった孫文で

す。孫文がロンドン亡命中に、たった二人だけ友達がいて、その一人が熊楠だった。これも有名

な話です。孫文がロンドンを出ていくときに見送ったのはその二人だけ。熊楠とアイルランド回

復党のマルカーンという人です。その後、高名になってから孫文が日本に来た時には、もう会い

ませんでした。その前、まだ孫文が「辛亥革命」を成功させる前、1901 年に、孫文が和歌山ま

でわざわざ赴いて会っていますが、その一度だけですね。 

大岩：それは知らなかった。 

高橋：そのあと、孫文は何度も日本に来るのですが、その一回の後は、熊楠が会おうとしなかっ

た。それも謎の一つなんですけど、どうやら、熊楠は「孫文はもうみんなの孫文だからいいや」

と思っていたようです。「ぼくの孫文じゃない、『孫ちゃん』だったのに、もう偉くなって中国の

大統領になっているから会いたい人いっぱいいるでしょう、ぼくは必要ない」と。その辺もぼく

が熊楠を好きな理由なんですね。こういう話も含めて、本当のグローバリズムは、ローカリズム

に根拠を持たないと駄目だっていうことを、実践でも学問でもやったのが、熊楠じゃないかと思

うんですね。彼の学問自体はさっき言ったように非常に「雑」で、まさに雑然としていています。

熊楠への批判で一番多いのは、「まとまってないんじゃないか」というものです。今回の展覧会

を見てもそうですけど、いろんな人が、その部分は批判していますね。 
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大岩：体系をなしていない、という批判が強い。 

高橋：体系をなしていないんですね。鶴見和子さんも、体系は確かになしていないが、そのこと

に本人はたぶん興味がなかったんだろうと書いています。現に目の前にある世界の混沌をいかに

正確に再現するかに彼の興味はあったからだと。だからさっき言った柳田國男も民俗学者として

熊楠を批判しているし、植物学者の牧野富太郎も、あれは植物学じゃないと厳しく批判した。ひ

どいのは、あんなに英語の論文書いてるって言ってるけど本当か疑わしいとまで書いてる。確か

に熊楠はちゃんと書いていたんですけど、牧野富太郎は確かめさえしなかった。なぜというと、

嫉妬していたんだと思います。牧野ような、あれほど尊敬されていた学者でさえね。 

 熊楠はそういうものとはまったく無関係の人だったんですね。まとめて言うと、熊楠は学者と

しても行動家としても素晴らしいのだけれど、根本的には「雑」の人だと思います。ここで言う

「雑」とは、自由であること、予断をもたないこと、自由に動き回れること、を意味しています。

そういうものを身につけ実践するのは、ほんとうに難しい。結局、最初は同志だった柳田國男で

さえ、「君は日本を裏切るのか」というふうになっていくように、どんな学問や研究も、どこか

で国家や官学や体系に巻き込まれていって、最初に持っていた雑然たる世界から遠ざかっていく。

そして、体系を作りあげることに注力していく。それがいい仕事なんだというのが、主流の学問

の世界の考え方だとしたら、それに最後まで対抗したのが熊楠なのかなって思います。 

 そんな彼をいわば黒衣として、この、日本近代の 150 年を小説にしたいなと思っている次第で

す。 

大岩：いやあ、エキサイティングな話ですね。エコロジーという言葉が出ましたが、これが今で

は世界中で「エコ」という短縮形で誰もが知っているような言葉になるんだけど、日本ではまず

生態学と訳された。一般人にはあまり縁のない学問領域をさす言葉ですが、その狭い意味の生態

学の枠を超えて、自然と人間の根本的な関係を指すもっとホリスティックな意味でのエコロジー

という言葉を日本人が手にするには、まだまだ時間がかかりましたよね。ようやく 1970 年代以

降に地球環境問題が注目されて、やっとエコロジーがぼくたちのボキャブラリーに入ってくる。

どのくらい自分のものにしているか、今でも怪しいですけどね。 

高橋：怪しいですね。 

大岩：そういう意味では、熊楠という人の中に、ホリスティック思想としてのエコロジーがすで

にあったということは、これは驚くべきことで、世界全体のその頃の状況からしても特筆すべき

ことだったんじゃないかな。 

 その点を、鶴見和子さんはしっかりと評価していますね。紹介していただいた『南方熊楠』で

も、彼女は熊楠の思想の価値を柳田國男と対比しながら見出していく。柳田には確かにエコロジ

ーの視点はないですよね。高橋さんが指摘したような熊楠と柳田との対比というのがこの鶴見和

子さんの本の一つの重要なポイントだと思います。 

 実は、鶴見和子の弟の鶴見俊輔は、ぼくが勝手に師匠の一人だと思いこんでいる人です。彼の

本に『限界芸術論』というのがありまして、ここでちょっとその話をしたいんです。その本に熊

楠は出てこないんですが、でも俊輔さんはすごく熊楠を意識していたんじゃないか、とぼくには

思える。彼はよく自分のことを、「私は小学校しか行ってませんから」と言っては、いわゆる日
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本の知識人と自分を区別していましたけど、その辺も熊楠とスタンスが似ている。一方、俊輔さ

んは姉の和子さんについて、自分とは違って「あの人はとても立派な学者です」と言って尊敬し

ていた。 

 さて、『限界芸術論』ですが、ここに南方熊楠は出てこないけれど、出てきてもよかったと思

うくらいです。限界芸術について三人をとり上げて論じるのですが、最初が柳田國男で、二番目

が柳宗悦。そして三人目が、宮沢賢治なんです。ここにある、柳田・柳対賢治という対比が、和

子さんが論じた柳田と熊楠の対比とすごくダブるんですね。熊楠が生態学だけでなく、民俗学の

領域でも活躍したことを思えば、柳田と柳の後に、熊楠が出てきてもよかったと思うんだけど、

その代わりに、宮沢賢治なんですね。高橋さんが話してくれた柳田対熊楠の対比が、一九六〇年

に書かれた『限界芸術論』の柳田・柳対賢治という図式とパラレルになっている。賢治と言えば、

高橋さんも深い縁を感じてきた人ですよね。 

 柳田国男も柳宗悦も、もちろん、「雑」に注目したチャンピオンのような人たちです。でも、

鶴見和子も、鶴見俊輔も、その「雑」の方向へと、生き方を含めてさらに徹底したのが熊楠であ

り、賢治であった。ごく単純化して言えば、そうなるわけです。 

 限界芸術という言葉は今では少しわかりにくいでしょうね。ここで言う限界とは、極端とか極

限という意味じゃなく、英語のマージナルや境界という意味です。それを鶴見俊輔は、純粋芸術

や、大衆芸術と対比したわけです。純粋芸術（ピュア・アート）は、今日の用語法で「芸術」と

よばれる作品のことで、専門芸術家による専門的享受者のための芸術という言い方をしている。

それに対して、大衆芸術は専門芸術家によって作られはするが、その制作過程で企業家が関与す

ることと、享受者が大衆である点が違う。一方、限界芸術は作る側も享受する側も非専門的だと

いう。また大衆芸術は英語のポピュラー・アートのことで、純粋芸術に比べ、俗悪、非芸術的、

ニセモノ芸術とされる作品だと。そしてマージナル・アートとしての限界芸術は、両者よりさら

に広大な領域で、芸術と生活との境界線にあるような作品だ、と鶴見俊輔さんは定義している。 

 これが書かれたのは一九六〇年で、もうこの半世紀以上前の定義がそのまま当てはまらないの

は確かです。一つには、ビジネスや経済が純粋芸術と大衆芸術の中に浸透して、芸術全体の商業

化が昔では考えられないほどになっている。また純粋芸術と大衆芸術が相互に浸透し合って、も

う以前のような本物とニセモノといった区別が成り立たなくなっている。また、鶴見さんが言う

限界芸術のあり方も変わっているのは確かですが、今その話は置いておきましょう。どちらにし

ても、鶴見さんが考えた、アートにおける「専門 vs 非専門」や「純粋・大衆 vs 限界」という対

比は、現在でも重要な意義をもっていると思うんです。 

 そして、専門性や純粋性や商業性みたいな価値の基準から外れて、その外側に広がっているの

が、マージナルなアート、言い換えれば「雑」としてのアートなんだと思います。 

 鶴見さんは、この限界芸術の領域に関わる三人の重要人物として柳田、柳、賢治の順に挙げて

いくわけですが、それぞれの見出しが、「限界芸術の研究」、「限界芸術の批評」、「限界芸術の創

作」となっている。さっきも言ったように、『限界芸術論』と鶴見和子の熊楠論がパラレルに見

えるのは、柳田も柳もある壁にぶつかって、それを超えることができないけれど、それを超えた

のが、熊楠であり、宮沢賢治だった、という構図です。 
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 じゃ、熊楠と賢治が超えたその「壁」はなんだったのか、と言えば、それぞれにいくつか要素

があるだろうと思うけど、二人に共通していたものとしてぼくが注目したいのは、三点です。ひ

とつが、さっき高橋さんが「官学」と言ったような、近代的な学問的体系や権威という壁。これ

に対して熊楠も賢治も、学問分野や専門性を縦横に越境して、それぞれの「雑」学をつくった。

二番目が西洋近代的なヒューマニズム、つまり「人間中心主義」で、まさに近代思想の核ですが、

この壁を二人はそれぞれのエコロジー思想、そして現代で言うホリスティック・サイエンスによ

って楽々と超える。 

 三番目の壁が東京に代表される都市中心主義や中央集権主義で、それをふたりはローカルにこ

そ本当の意味での世界性や普遍性がある、というローカリズムによって超える。地域には限りな

く多様なものが雑然と絡み合いながらある調和をつくり出している。それこそが実は世界に通じ

ている。つまり、ローカルであればあるほど、それが本当の意味でのグローバルでもある、とい

う地域から世界を、そして宇宙を見るような視点。 

 もちろん、この三番目のローカル思想は、柳田や柳の視点でもあったはずですが、やはり、そ

れを自分の人生の生き方として実践するという点では、熊楠や賢治に及ばなかった。「雑」が生

き方そのものになるかどうか、の違いじゃないでしょうか。 

 どうでしょう、こう見ていくと、和子さんと俊輔さんの議論ってかなり似てません？ 

高橋：はい、『限界芸術論』は熊楠を対象にしてもよかったと思います。ぼくも『限界芸術論』

は大好きなんです。柳田國男も、柳宗悦も、宮沢賢治もぼくは好きで、特に賢治は、二度、長編

小説のテーマにしたくらいなんですね。 

 それでも、最近になって知ったことがあるんです。それは、ぼくにとってはちょっと驚くべき

ことなんですが、まず、宮沢賢治というと、ずいぶん前、昔の人というイメージがあったんです

が、中原中也や小林秀雄と同世代なんですね。意外に大昔の人じゃない。明治じゃなくて、大正

の人なんです。最近、ある番組で宮沢賢治のことを話す必要がありました。「宮沢賢治と教育」

というテーマだったんですが、そこで調べてみて、うかつにも知らなかったことがあったのに気

づきました。賢治は先生をやってますよね、岩手の花巻農学校で（注：大正 10〜15 年）。そのと

きの宮沢賢治の授業を完全に再現した本があります（注：『教師 宮沢賢治のしごと』）。そんな

本がどうしてできたかというと、教え子がまだ生きていたからですよ！ だから、彼らにインタ

ビューして、授業を再構成したんです。これがなかなかすごい本なんですね。どんなのかという

と、『風の又三郎』や『春と修羅』などの作品を、先生、昨日こういうの作ったから聞かせてあ

げるねと言って、朗読したとか。それを聞いたことを生徒たちが覚えているんです。出来立ての

新作として、『風の又三郎』を聞きましたって。 

 授業がまたすごくて、今でいう、シュタイナー風の自由教育をやっていたんです。宮沢賢治の

時代は、実は、大正自由教育の時代だったんですね。それは、いわゆる文科省、国が決める上か

らの教育の視点ではなく、どうやって、生徒たちに自主的に学んでもらえるのか、そのためには、

どう教えればいいのかという発想です。そこには、プラグマティズムの考え方が深く影響を与え

ています。鶴見俊輔さんたちが大きな影響を受けたジョン・デューイの教育論のように、生徒た

ちが実際に身体を動かし、自分で疑問を出して自分で解いていくことを基本にした教育です。大
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正自由教育運動はその代表ですね。その流れの一つがなんと宮沢賢治なわけです。 

 でも彼が実際に農学校の先生をやっていたのは数年だけでした。どうしてなのか。そこには、

彼が教えていた東北の経済事情があります。「どうしたの、元気ないね」と生徒に訊ねると、「今

日朝ごはん食べてきてないんです」と答えたりする。東北は凶作が多くて、そうなると、生徒は

学校どころではなくなる。ご飯を食べてない子が続出して、授業どころじゃない。そういう悩み

を賢治は抱えていた。それでも彼はできるだけ自由教育をやろうとするんですが、途中で校長が

すごく官僚的な人に代わって、そこで、自分のやりたいことができなくなって辞める。その後、

彼は晩年の作品を書きはじめるのです。 

 でも教師だった時には、彼は自分でピアノを弾いて、自分で作った曲を歌ったりもしている。

新作ができたら生徒に読んでやったりもした。ですから、ぼくたちは、宮沢賢治というと、優れ

た童話の書き手、優れた詩の書き手と思いがちだけれど、実は教師をやったり、農民たちと学校

をつくったり。真剣に肥料研究に取り組んで、どうすれば凶作に強い米を作れるかを真剣に考え

たりしていた。そんなことを童話や詩を作るよりも真剣にやっていた。もちろん、結構間違いも

あったらしいんですけれどね。 

 彼に『農民芸術論要綱』という本があるのですが、そこでは、芸術を特権的なものと見なして

いません。つまり、朝ご飯食べてこられないような子どもにとって、美しさとは何か。そういう

ことを考えて、ぎりぎりまで頑張っていたんですね。 

大岩：それがまさに生活とアートが混然として分離できない境界領域のアート、限界芸術ですね。

鶴見俊輔の『限界芸術論』の最後は、その『農民芸術論要綱』からの引用が続いて、それへの注

釈という形をとっている。 

 「アート・オブ・リビング」っていう英語の表現があって、これが大事だと思う。「生きるア

ート」とでも言いましょうか。鶴見さんは『限界芸術論』の最初の方で有名なアナンダ・クマラ

スワミの言葉を引用している。「芸術家とは特別な種類の人間のことではなく、すべての人が特

別な種類のアーティストなのだ」。まさに、純粋芸術的な発想の真逆ですね。こういう意味での

アーティストであり、アートが、まさに鶴見さんのいう限界芸術だった。でも彼は、その論法で

いくと、人生全体がアートということにならないか、と問いをたて、自分で「潜在的にはそうだ、

と考えてよいと思う」と答えている。 

 そういう意味じゃ宮沢賢治にしても南方熊楠にしても、人生全体をアートへと高めようとした

人たちではなかったのかな。人生というアートを生きた人と言いますか。さて、ちょっとここで

休憩にいきたいと思うんですけど。 

（前半終了） 

 

大岩：はい、後半を始めます。ここにほら、朝日新聞の今年の元日の切り抜きをもってきてます。

鷲田清一さんが朝日に連載している「折々のことば」なんですが、その元旦の朝刊一面にいきな

り、「雑」が出てきてびっくり。 

高橋：鷲田さん、知っているんですよ、きっと、ぼくたちがやっていること（笑）。 

大岩：いよいよ今年こそ「雑」だな、これは、と一人で興奮してたんです。彼がそこで引用して
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いるのが文学者で『万葉集』の専門家中西進さんの言葉です。『万葉集』は「雑」の巻から始ま

る。すると、そこで使われている「雑」という言葉は「その他」とか、「主要でない」、「どうで

もいいもの」といった意味であるわけがない。この引用は中西さんの「美しきカオス」と題され

たエッセーから来ていて、そこには、古代中国の辞書によれば、「雑」は「五采（ごさい）相

（あ）い合うなり」（五色の彩りが一つになる）とか「最なり」（第一のもの）を意味すると書か

れている。歌集の「雑」も華やかな開始を示すと思われる、と。要するに、「雑」というのは

「美しきカオス」ではないかっていう壮大な話なんですよ。 

高橋：それは知らなかったけれど、面白いですね。 

大岩：ちょっと皆さん、改めて聞きますが、「雑」という言葉で何をイメージしますか。なんか、

大したことないもの、いい加減なもの、分類からはみ出した雑多なもの、つまらないもの、とい

うイメージじゃないかな。 

高橋：「雑な奴だ」とか（笑）。 

大岩：万葉集が、その「大したことないもの」や「その他」からいきなり始まるかって言えば、

そりゃ始まらないでしょ。思うに、「雑」っていうのはもともと、総合的とか、全体像を示すと

か、全体を代表するとかの意味だったんじゃないか。英語なら「ジェネラル」かな。そのもとも

との意味は「全体に関わる」で、例えば総会のジェネラル・ミーティングや総支配人のジェネラ

ル・マネージャーなどのジェネラル＝総です。 

まずその「雑」で始まって、そこからだんだん各部分に展開していく。万葉集なら、「雑歌

（ぞうか）」で始まり、相聞歌とか防人の歌とかへと続くわけですよね。また、「雑」は、全体に

関わるだけでなく、「開巻を華々しく飾る」ものだったとも中西さんは言っているんですね。ぼ

くはもとの「美しきカオス」を手に入れてもってきたので、ちょっとそこから読んでみます。 

「中国古代の思想家・老子が天然自然のものを本質と見抜いたように、雑をこそまず万物の礎

（いしずえ）と見ることで、本当の姿や将来の姿も発見できるだろう」 

 これが中西進さんですけど、そういう意味では、粘菌に世界を見る、宇宙を見るという南方熊

楠のコスモロジーに通じますよね。「南方曼荼羅」ってあるじゃないですか。あれがまさに「万

物の礎」じゃないでしょうか。これ以上ないというほどローカルな、彼の家のそばの神社のその

裏にある森にしか住んでいないみたいなそんな超ローカルで「雑」なものにグローバルを見出す。

そんなことを思うんです。 

高橋：ぼくも万葉集が「雑」で始まっていることに、言われるまで気づきませんでした。雑なん

てなんとなく一番最後じゃないかって思っていたんです。それはぼくたちが陥りやすい考えです

よね。つまり、整頓していって余ったものが雑。 

大岩：体系からはみ出して、 

高橋：分類できないものを、 

大岩：「その他」として「雑」にひっくるめる。 

高橋：でもそうじゃなくて、最初に「雑」があるんだっていう考え方をしていた時代や人がいた。

でもぼくたちは、どうやらそれとは全然違う発想になっているらしい。違う発想や考え方を持っ

ていたことさえ忘れてしまった。そう考えると、他にもいろいろ同じことがあるのが見えてくる
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んだろうなって思うんです。 

 ところで、さっき言い忘れたことが一つあります。ここのお寺の和尚さんと話していて思い出

したんですが、熊楠はさっき言った植物学、博物学、それから民俗学の他に、もう一つ、宗教学

もやっているんですね。正確にいうと、比較宗教学だと思うんです。彼自身は真言宗の曼荼羅を

やるんです。ちなみに、宮沢賢治は日蓮宗に深く傾倒しています。どちらも仏教と深いかかわり

がある人なんですよ。熊楠の宗教との関わり方は、ほんとうに面白くて、日本にいるときはあま

り関心なかったみたいなんですが、ロンドンに行って、キリスト教とぶつかって、これはいった

い何だと考えるようになるんですね。それについていくつか彼は論文を書いているんです、「寛

容な宗教と非寛容な宗教」というテーマで。その中で、熊楠は、キリスト教やイスラム教は非寛

容。一方、寛容の宗教の代表としてジャイナ教をあげています。その次が仏教ですね。自分自身

は、仏教的なものに惹かれているのに、そのあたりがまったくニュートラルっていうか、偏見を

持たないっていうか。そういう人でしたね。 

大岩：ジャイナ教がすべての生き物は平等であるという、そこが寛容だというわけですね。 

高橋：ええ、存在するもの全てを包み込む考え方です。その意味で一番、公平な、あるいは偏見

を持たない宗教はこれだっていう分け方をするんです。結局実現しなかったんですが、彼はあら

ゆる宗教の聖地みたいなところに行ってみたいと考えた。今日ガンダーラに行ったら、次はエル

サレムに行って、というふうにして、実際にそういう場所に行ってその宗教のことを確認してみ

たい、と。でも結局、さっき言ったように彼はその後ロンドンから田辺に戻っちゃったから、そ

れは実現しなかったんですけれど。 

 彼自身は真言宗のある意味忠実な信徒だったんですが、でも研究者としての熊楠は世界の諸宗

教をまったくフラットな目で見て、それぞれの秘密を突き止めてみたいと思っていたようですね。 

 有名な「熊楠曼荼羅」は世界を描いています。しかし、そこには中心がない。ないというか、

どれもが中心です。その“中心”のことを、彼は「萃点（すいてん）」という言葉で表現してい

ます。いろいろな学問があり、いろいろな社会がある。それらは、ただ、ばらばらに存在してい

るのではない。膨大なものごとは、実は、様々な関係性の中にある。それら、世界を繋げている

さまざまな線がもっとも交わるところ、もっとも多くのものに関わりがある、想像上の点を、熊

楠は「萃点」と呼んだのですね。それ自体に独自性があるというのではなくて、そこが世界の

様々なものと一番繫がっている場所。それを表現したのが彼の曼荼羅絵図です。彼は、その意味

での世界の萃点を見つけることを生涯の目標にしてやっていった。でも、その萃点は、どこにあ

るか結局わからない。だって、いろいろなものが増えると萃点は移動してゆくからです。だから

結局どこにあるかは特定できないけれど、その萃点に向かって進んでいく運動そのものが、彼に

とっての「思考」そのものだったということなんです。 

 ぼくは、これから、熊楠の出てくる小説を連載するんですが、小説を書いているとき、何をし

ているかというと、「萃点」を探していると思うんですね。つまり、今ここのことを書いている

と、どんどん世界のいろいろな場所に触手が伸びていく。このことも説明できる、あれも説明で

きる、というふうに。人間の生き死に、経済のこと、植物のこと、社会のしくみのこと・・・。

ただ今ここのことを書いていると自然に、そうやって広がっていく。でも本来は学問って、そう
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いうものだったのかもしれない。 

 世界は混沌としている。まさにカオスです。混沌としているんだけど、でも「雑」というのは、

それをそのままにしておかないことだ思うんです。そこから、「萃点」を求める運動を始める。

この世界にはどこかに萃点みたいなものがあって、それを中心、いや、そういう言葉では表現で

きない点を基にして、一つの有機体としてうごめいているんじゃないか。それが熊楠の曼荼羅だ

と思います。そこを目標みたいにして、そこに向かって運動していく。でもそれを固定化しない

で、今日はここが萃点だったけど、あ、なんか違うな、こっちかな、というふうに。 

大岩：なるほど。 

高橋：どんどん、どんどん移動していく。 

大岩：中心という概念とはまったく違いますね。鶴見和子さんの熊楠論を見ると、彼女は神社合

祀反対運動こそが熊楠の萃点だって言い方をしていて、そこに彼のいろんな活動や関心が全部そ

こに繫がっていて、そこに表現されているという見方のようです。 

 高橋さんが今言われた熊楠の研究のあり方って、まさに現代におけるホリスティック・サイエ

ンスですね。そういう思想的なスタンスがすでにあったというのが驚きですね。 

 さて、この辺で、ぼくが最初に予告しておいた話をさせてもらいたいんです。 

ぼくは長く環境運動をやってきて、結局行き着いたのが、「グローバル」から「ローカル」への

転換なんです。簡単にいっちゃうと、もうグローバリゼーションの時代はすでに終焉していて、

もう一度「ローカル」を取り戻していくことなしに、人類の未来はないんじゃないか。そういう

ところにまで世界は来ているとぼくは思っています。ところでグローバル化の時代とはどういう

時代だったのか。 

「グローバル」って、本来はとてもいい言葉ですよね。地球的ということだから。しかしそれ

が実際には、全世界が一つの市場になるという意味でのグローバル化です。そして国籍を超えた

大企業がその世界市場を支配しようとしている。そしてそのために邪魔になるすべての障壁を

次々にとり払って、自由に世界中で企業活動を行い、その利益を最大化していく。かつては社会

のほんの一部に過ぎなかった市場経済が、今では逆に、社会を呑み込んでしまうようになってし

まった。その過程で、コミュニティを壊し、地域経済を壊し、自然生態系をズタズタにしていく。

結局、それがグローバル化という時代だったわけです。 

だとすると、ではそこからどうやって抜け出せるのか、ということが問題です。つい先週、こ

の場所に話をしてくれたのが、最初にもちょっと紹介したように、松村圭一郎さんという若い人

類学者でした。今評判の彼の本が『うしろめたさの人類学』。それがどう関係あるのかって皆さ

ん思われるかもしれませんが、彼はこう言うわけです。フィールドであるエチオピアと日本の間

を行ったり来たりしながら、いつも「うしろめたさ」を感じるって。これはもう人類学者ならず

とも、世界いろんなところを旅行した人ならだれもが感じることなんじゃないかな。特に途上国

と言われてきたような、いわゆる“貧しい”地域なら。つまり、現地に行くと、そんなところに

出かけていくだけのお金の余裕も時間の余裕もあるようなぼくたちと違って、そんなこと夢にも

思えないような人たちに出会うわけですよね。その時に、ちょっと胸にチクッと痛みを感じるわ

けでしょ。 
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松村さんは調査のためにエチオピアに通うんだけど、それは世界の中で最も貧しいと言っても

いいような場所なんです。うしろめたさは彼にとってすっかり親しい感情になっていたらしい。

乞食もいっぱいいる。乞食にもいろんな種類がいるんだけど、中に一人、すごく威厳のあるおば

あさんの乞食がいてね。その人が断られたり、無視されたりしたのを見たことがないっていうん

ですよ。彼女は、後ろから行って手で人の肩を押す。ふりかえって見ると、手を突き出して、威

張った感じで、金を要求する。かなり図々しい。日本でそんな物乞いがいたら、どうでしょう。

でも向こうでは、みんな「ああ、しょうがないな」みたいな感じでみんな出すらしいんですね。 

何だろうこれって松村さんは思う。日本人としては、うしろめたさからちょっと出そうという

思いはあっても、一方で、「いくらくらいが適当か」とか、「きりがないよな」とか、「あげてた

ら本人のためにならない」とか、いろいろ思って悩むわけですよ。出すにしても、これは出し過

ぎじゃないか、他の人はいくら出すんだろう、とか。それで、あれこれ悩んでいる自分のことを

考えると恥ずかしくなってくるわけ。これって日本で言えばたったの 5 円とかなのに、これはあ

げ過ぎか、なんてそんなちっぽけなことで悩んでいる自分がいる、というふうに。もっとちゃん

と出せ、という自分の中の声もあるわけで、自分があっちこっちへ揺らぐのを感じる。 

これって皆さんも経験あるんじゃないかと思うんです。彼はこれを入り口にして、なんでそも

そもエチオピアの人たちは乞食にパッと渡せるのか。自分たちだって生活に困っているわけなの

に。一体これは何なんだろう、というふうにずっと考えていくんですね。そして、経済というこ

とに関する全く違う発想がここには生きているということに、彼は気づいていく。あるいは、彼

が気づくというより、読者に気づかせてくれるわけですよ。 

ここでちょっと経済学的な話をします。カール・ポランニーという人をぼくは度々もち出しま

すけど、経済人類学と言われる分野を拓いた人の一人です。彼が経済について考えた末に行き着

いた結論は、市場原理が世界を支配するような経済が世界を支配するというあり方はおかしいだ

ろう、ということだった。ハンガリーにユダヤ系として生まれ育った彼は、二つの世界大戦をま

さに身をもって体験した人ですが、ファシズムとは結局、市場経済を救うための最後の手段だっ

たと。彼によると、20 世紀の危機の本質は、18 世紀後半のイギリスから世界へと広がった市場

資本主義が限界に達したことにある。そもそも市場社会というのは、一般に言われているように

自然発生的に生まれたものではなくて、「経済的自由主義」の政策によって創り出されたものな

のだ、と言うんです。この経済的自由主義の現代版が新自由主義ですよね。 

 また、自分が生きている世界を席巻したファシズムと理論的に格闘したポランニーが得た結論

は、「経済主義としてのファシズム」だった。彼は、ファシズムの起源を求めて、マルサスやリ

カードの古典派経済学の思想に行きつく。そしてそれが、ドイツ・ファシズムの起源だったと言

うんです。そしてここが大事なんだけど、市場経済と民主主義とがその両者の本性からいって両

立不可能だ、と。そしてここにこそ資本主義の限界がある。その両者のせめぎ合いのギリギリの

ところで、ファシズムは市場資本主義を救出するために登場したんだ、と彼はファシズムを定義

した。 

 これは本当に予言的だったな、と思うんです。 

第二次大戦後 70 数年たった今、まさに新自由主義がファシズム的な様相を呈してきていて、
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民主主義をせっせと掘り崩している。経済独裁じゃないですか。経済の名のもとに戦争を起こし

たり、経済成長のために環境を壊したり、市場の自由のために、もうありとあらゆるものが正当

化されていく時代ですよね。今のアメリカや日本をはじめ、各国の政権を見てください。つまり

地球の生態系を壊したり、戦争政策を推進したりするようなことを、でも、経済成長には役立つ

から、まあいいよね、っていうふうに、人々は納得していっちゃう。 

こういうのはどう考えてもおかしいと、ポランニーは経済史や人類学を駆使して狩猟採集の社

会にまで辿るわけですよ。古代から現代に至るまで、世界には様々な社会があり、今もある。そ

れらの社会にあって、経済はどんな位置を占めていたんだろう、と。 

ぼくが昨日帰ってきたばかりのノンタオ村みたいな社会ではどうなんだろう、というわけです。

カレン族の人々はあの地域で、何百年、何千年と生きてきたわけだけど、彼らの経済とはどうい

うもので、それはどんな位置を社会の中で占めていたのか。まあ、そういうことにポランニーと

それに続く経済人類学者たちは関心を向けてたわけです。そして結局、だいたい三つの要素の組

み合わせとして様々な経済を考えたらいいんじゃないか、ということになった。まず市場交換―― 

もちろんこれが現在の経済で圧倒的な優位にある。次に再分配――富が偏り過ぎて社会が不安定

にならないように、ふつうは中央にある権力が富を集めておいて分配する。今で言えば税金のよ

うな機能ですね。三番目が互酬性――ちょっと馴染みのない言葉だと思いますが、英語のレシプ

ロシティ。例えば家族、親族、コミュニティの中で人は長い間市場経済なんかに頼らずに生きて

いたわけだし、今も、家族や友人関係は市場交換の関係じゃないでしょ。例えばノンタオ村では、

近代化やグローバル化の波をかぶりながらも、今でも、市場交換に頼らずに生きている部分が少

なくないわけですよ。 

そうやって、この三つの要素の組み合わせで成り立っているのが経済だと考えれば、市場交換

ばかりが支配的で、他の二つの影が薄くなった社会というのはものすごく異常だということにな

る。だからポランニーは、市場交換になんとか歯止めをかけなければいけない、と考えた。 

例えば再分配。今日、福祉と言われているものを支えているのは、これですよね。税金を集め

て、いろんな必要なところにちゃんとお金やサービスを配置していく。これは近代以降の資本主

義社会の中でも、一つの欠かせない要素として今も生き延びているわけです。さらに、歴史をさ

らに遡れば、人々は何千、何万年もの間、人間同士の分かち合い、助け合い、そして、贈与など

によって生きてきている。そして今でも、市場原理とは区別されたこの領域がぼくたちの生きが

いであり続けている。最近は、辛うじて、という感じが強くなっているけど。 

この三つが組み合わさり、混ざり合うようにしてそれぞれの経済をつくっている。異質な要素

の混ざり合いとして経済を見るというこの考え方が、「雑」なんですね。経済を、そういう雑然

なものとしてとらえる。今の数量的な経済とは対照的です。 

これは、経済人類学の祖と言われるマルセル・モースが、『贈与論』の一番最後のところで言

っていることにも重なっているんです。他の論文と同じように、『贈与論』はいろんな概念を取

り上げて、それについて論じる。例えば「市場交換」と「贈与交換」がどう違うのか、みたいな

ことを詳しく論じた後、一番最後のあとがきみたいなところに、やっとここまでたどり着いたけ

ど、実はこれからやっと始まるんだよ、というようなことを彼は言うわけ。つまり、一回手に入
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れた概念は崩していかなければならない。そして混ぜこぜにするんだ、と。「溶鉱炉」という言

葉をモースは使っているんですね、原文では。溶鉱炉みたいなところにもう一度ぶち込んで、溶

かして、もう一回見直していく。そんなことを最後に言っている。 

これも「雑」の発想ですよね。「雑」の一つの重要な意味は混ざるということであり、また分

類の中に納まりきらない、だから境界を超える、不断に超えていく、ということです。越境を繰

り返していく。これが「雑」の態度というものだと思うんです。 

さて、そうやって考えてみると、松村さんの「うしろめたさ」というのがわかりやすくなる。

ぼくたちが、うしろめたいなと思った時には、自分の内なる何かが動いている。それを倫理と呼

んでもいい。倫理や道徳というと、今の政権が復活させた小中学校の道徳の授業じゃないけど、

「こうすべきだ」、「こうしなければいけない」と上から教え込まれる感じがしてしまう。だから

反発を感じるわけですよね。でも、うしろめたさというのはちょっと違う。こんなに貨幣経済や

市場原理にすっかり染め上げられているような我々であっても、ちゃんと内側から「あれ、これ

おかしいな、これじゃ済まないぞ」というような違和感が立ちあがってくる。これを「隙間」と

松村さんは呼んで注目するんですけど、この割り切れなさ、他の要素が混じり込んでいるという

感じが大事なんじゃないか、とぼくも思うんです。 

今までぼくたちは、資本主義がどうの、グローバリズムがどうのと、批判してきたわけですが、

実はぼくたちがそういう資本主義やグローバル経済の一部として、共にそういう社会をつくって

きたわけですね。市場交換というのは、別に法律でこれをしないと罰せられるわけじゃない、そ

んな義務があるわけじゃないのに、ぼくたちはそのプレイヤーになって、そのシステムに参加し

ているわけでしょ。松村さんも使っている人類学の言葉で言えば「構築」です。つまり市場交換

を中心にした社会に参加しながら、いわばぼくたち自身がそういう世界を構築している。その一

方で、「あ、これだけじゃないな、世界は」と思った時、自分が世界をちょっとだけ変えていく

「隙間」ができる。言わば世界を再構築していくきっかけがそこにある、と松村さんは考える。 

彼ははるかエチオピアまで行って、そんなことに気づいて帰ってくるわけですよ。エチオピア

の人たちは確かにかなり抑圧的な国家に支配されているし、一方でグローバル市場にも支配され

ているわけです。でもその中にあっても、乞食の人たちが手を突き出してきたら、一見ためらい

もなくお金を差し出す。そうした全然違うもう一つの経済原理を今でも自分の中にもっている。

そしてさっき言った三つの要素の混ざり合いみたいな、自分たちなりの雑なる経済の世界を、不

断に再構築している。そんなふうに考えられるんじゃないか。ま、これはぼくなりの『うしろめ

たさの人類学』の読み方なんですが。 

これからの経済を考える上で、松村さんも言うように、贈与やシェアリングが重要な鍵だなと

思うんです。特にぼくはモースが定義した「贈与」とは区別されたシェアリングの領域に注目す

ることが大切だと思っています。11 月の座談会の時にも少しだけ触れましたけど、「嫌々ながら

のシェアリング」というのがある。例えば、ギュウギュウ詰めの電車を想像してみてください。

満員電車の出発寸前にやっとのことで入りこんだ、と。このまま誰も来ないうちにドアが早く閉

まってくれることを期待していると、そういう時に限って、来るわけですよ、もう一人、もぐり

こみたい人が。でも自分もやっとのことで入ったんだから、もうこの人は無理だよ、と言いたい。
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時々いますよね、わざとこうドアの外に出っ張ったりして、懸命に拒絶している人が（笑）。そ

んな人でも、相手があきらめないと、結局、しょうがないなあと、こうやってちょっと引込む。

するとすぐそばの人たちが皆ちょっと引込む。 

ここに嫌々ながらのシェアリングが起こっているわけですね。これを「贈与」と呼べるかとい

うと、無理がある。ギフトなんて言えるようなそんな綺麗なもんじゃないでしょ。嫌々だとして

も、とにかく何か自分がもっているものを譲る、差し出す。何がそれをやらせるんだろう。それ

こそが大事なんじゃないかという視点があるということなんですね。それは明らかに市場交換で

もないし、再分配でもない。贈与とも言えない。それらとはまた違うレベルがあって、それが、

一見経済一辺倒のぼくたちの社会の中に息づいている。時には進んで、時には嫌々ながら、ちょ

っと利己的な自分をずらしながら、他の人に場所を譲ったり、自分のものを差し出したりする。

ささやかにではあれ、そういう形で世界を構築する。 

同じことが難民についても言えるかもしれない。日本というのは、さっきの満員電車の例えで

言えば、出っ張る社会ですよね。もういっぱいだから、もうこれ以上誰も乗れないぞ、みたいな。

でも他に生きていく場所がなくて困っている難民を、自分たちがちょっとずつ引込むことで、わ

ずかでもスペースをつくって受け入れていこうというのが、もっとあってもいいんじゃないか、

と。 

経済のあり方についても、ぼくたちの生活の場に、シェアリングの領域があって、それがちゃ

んと息づいていることに気づいていく必要があるんじゃないでしょうか。家族だって、友人関係

だって、コミュニティだって、市場交換や再分配などにそぐわない領域ですね。ぼくはよくスロ

ーガンのように「グローバルからローカルへ」って言うんだけど、ローカルというのは、例えば、

昨日までぼくがいたあのタイ北部の山村です。最初に言ったように、ああいう村に行く度に感じ

る心地よさがある。身も心もほぐれるような、あの感じです。 

ちょうどぼくたちがノンタオ村に着いた日の前日に、撮影のためにぼくらが泊まっている家の

真ん前の家で、人が亡くなったんですよ。だからぼくらがいた間中、三日三晩のカレン族の伝統

にのっとったお通夜をやっていた。その間に近くの人はもちろん、遠いところからも人が集まっ

てきて、昼も夜もなくぶっ続けでずーっと賑わってるんです。いやあ、まさに生と死が交錯する

ような「雑」な世界だなあって。国家によって上から支配され、管理されているのとも、あるい

は経済市場によって支配されているのとも違う、まったく違う論理で、人々が見事にそれぞれの

役割を果たしていく。もちろん彼らだって、タイの国家の規範や市場原理に行動を左右されてい

るんだけど、そしてその中にどっぷりつかって生きてもいるんだけど、それでも、それらとは違

う領域をもって、間違いなくそこでも生きている。 

熊楠が生きたようなローカルがここにも生きている。熊楠は今にも失われそうになっているそ

のローカルな雑の世界を、守ろうとしていた。それが失われちゃえば、ぼくたちはもう市場交換

や国家が支配する世界に完全に巻き込まれて、ある種の全体主義的なところに行き着いてしまう。

そういうことを熊楠は予感していたんじゃないかな、という気がしますね。 

高橋：その通り、としか言いようがない。ぼくちょっと多分大岩さんとは違う経路を辿っても同

じような結論に達してると思うんですね。さっきちらっと宗教の話が出たんですけど、キリスト



 

37 

教で、これも話したことがあると思うんですけど、幼児洗礼の話をしたことがありますよね。キ

リスト教では、「幼児洗礼」と言って、生れて数日の赤ん坊に「洗礼」を施します。まだ意識も

自由意志もない赤ん坊が「キリスト教徒」にさせられる。よく考えてみると、これはおかしいで

すよね。たぶん、多くの人たちもそう思っていたのでしょう。戦争中に、大論争になりました。

論争を仕掛けたのは、二十世紀最大の神学者と言われるカール・バルトです。彼は「教会の洗礼

論」と呼ばれる講演で、「幼児洗礼は、教会のからだにつけられた傷」だと強烈な批判をしまし

た。彼は「信仰は、主体的責任を負うことのできる個人が、神との間に直接結ぶ契約なのだ。判

断できない幼児に、洗礼という強制を行うのは、信仰でもなんでもない。国民教会に成り下がっ

た教会の組織防衛の儀式にすぎない」と言ったのです。ぼくはもちろんキリスト教徒ではないし、

信仰のない人間ですが、それでも、バルトの論理は正しいと思います。というか、これは鉄壁の

論理ではないかと思えますね。そんなバルトの批判にたったひとり、反論したのが、バーゼル大

学で同僚だった、オスカー・クルマンという人です。クルマンは、バルトの批判の真摯さを認め

つつ、それでも、こう言ったのです。「バルト博士、あなたの論理は悲しいほどに正しい。けれ

ども、一つだけ間違っている。あなたが言っているそれ、あなたが守ろうとしているそれは、宗

教ではない」と。バルトは、主体的な判断ができない幼児への洗礼は「罪」だとまで言いました。

しかし、クルマンは「幼児洗礼は、神からの愛の純粋贈与なのだ」と反論したのです。クルマン

はこうも発言しています。「幼児は洗礼によって信仰を強制されるのではない。あらゆる洗礼が

そうであるように、まず、神からの愛の純粋贈与がある。これは純粋贈与だから、拒否すること

も、無視することも、止めることも可能だ。子どもたちはまず愛されるのだ。幼児洗礼に、それ

以外の意味はないのである」と。この「幼児洗礼論争」の帰趨について、ぼくは知りません。け

れど、後に、バルトの本の中に、クルマンの文章も掲載されていたそうですし、明晰なバルトの

ことだから、この「論争」では、「負けた」と思ったのではないでしょうか。バルトにとって、

信仰とは、神と一対一で対面すること、そして、その上で、全責任を持って、あなたを信仰しま

すと「契約」することです。実存主義的な個人の決断がそこにはあります。けれど、よく考えて

みるなら、そこでは、「信仰」と「恩寵」が等価交換されているのではないか。神の前で、神と

対等になる。だから、信仰が可能になる、という考え方は、一対一の等価交換の原理、商品交換

の原理と同じではないか。プロテスタンティズムが資本主義の根本精神だった、というのは、マ

ックス・ウェーバーの画期的な発見でしたが、キリスト教と資本主義は、根本で同じ思考法を持

っているのかもしれない、と思わせますね。しかし、そうではない、というのがクルマンの反論

です。クルマンの立場は、言ってみると、「原始キリスト教」的なものです。資本主義的なもの、

商品経済的なもの、そういう、この社会の経済原理を取り込むことで世界宗教になってゆく「そ

の前」の論理。それが、クルマンが提示したものだと思います。バルトの言う信仰、それは「神

の一対一の契約」であり、等価交換の原理がその根底にはある。けれど、それは「信仰」ではな

い。真の信仰は愛の「純粋贈与」だ、というのがクルマンの論理でした。これは、大岩さんがお

っしゃっていた、商品経済以前の、贈与経済の論理と同じではないでしょうか。キリストの時代

から時がたってキリスト教団ができて、社会の一員として受け入れられたとき、取り入れたのが、

人々が一番受け入れていた論理、等価交換の論理だった。キリスト教には、時々、そうやって、
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始原に戻ろうとする運動が出てきますよね。マルティン・ルターの宗教改革だって、カトリック

教会が免罪符を売るようになったからです。免罪符こそ、お金で罪を購うことができるという、

まさに等価交換の原理に基づいたものだった。そう考えてみると、実は宗教というのはもの凄く

経済の影響を受けていると思います。世界宗教になってゆくほどね。だって、多数の人たちを説

得するためには、彼らを納得させる論理が必要で、その典型が等価交換だからです。ところが、

「始まり」は違うんですね。たとえば、イエス・キリストはゴルゴダの丘で十字架に上りました。

それは「自分が犯した罪」のためではなく「会ったことも見たこともない、未来の人々も含めた

全人類のために、勝手に」です。それは、誰も意識したことのない、いつからかわからないけれ

ど生まれつき背負っている「罪」を償うために、です。自分の罪ではなく、人々の罪を背負って、

犠牲になる。明らかに、頭がおかしい（笑）。そこには、等価交換の原理は働いていない。ある

のは、イエス・キリストの「愛の純粋贈与」だけです。その「純粋贈与」に衝撃を受けて、人々

は、キリスト教を信じるようになったんです。でも、時がたち、社会の中の宗教になってゆくに

つれ、「純粋贈与」の部分は忘れられ、「等価交換」の原理がキリスト教を動かすエンジンになっ

ていった。それほどまでに、ぼくたちは「等価交換」の原理を当たり前のものとして、内面化し

ている。まさに、資本主義の根底にある「等価交換」の原理こそ、ぼくたちの時代の「神」なの

かもしれない。その教えは、ぼくたちの心の底まで支配している。ほんとうに卑近な例でいうと、

今、大学で休講にすると、きちんと補講をしてくれ、とよく言われます。学生からも。ぼくたち

が学生だった頃は、「うわーさぼれる！」と純粋に喜んでいたのに（笑）。どうやら、今はマジメ

に、授業料を払っているから、等価交換でちゃんと授業しろ、と考えているみたいです。 

今、大学の中を「グローバリズム」という名の資本主義の妖怪が徘徊しています。この妖怪の

原理は「効率」です。この社会の役に立つかどうかがすべて。就職の役に立つから、世界で通用

するから、どの国もやっているから、英語を習え、と言ったりするわけです。原因と結果がはっ

きりしているものがいいものだと称揚される。いちばん合理的でわかり易いのが、たとえば等価

交換という原理なんですね。でも宗教はもともとはそうじゃなかった。この前も話したと思いま

すが、親鸞は、慈悲について、理由があって慈悲をかけるのではない、人としてやらなければお

かしいから慈悲をかけるのでもない、かけたいなと思ったとら、慈悲をかければいい。それだけ

だ。そう言っています。ここでも、等価交換の原理、「理由」と「慈悲」ははっきり否定されい

てます。慈悲をかけることは、何かと釣り合う必要なんかないのだと。ただ心の赴くままでいい

のだと。では、この「心の赴くまま」は、どこからやって来るのでしょう。いったい、何をベー

スにしているのか。おそらく、これは、さっきの大岩さんの話にもあった、小共同体なんだと思

います。家とか、あるいは、もう少し大きなコミュニティとか。国家や社会よりもずっと小さな

コミュニティです。そこでは等価交換の原理よりもっと大事なものがある。もうちょっと不合理

だけれど、そのコミュニティにとって必須な何かです。たとえば、死んだお婆ちゃんに手を合わ

せる。なぜだろう。お婆ちゃんは、もう死んでしまって存在しないのに。いったい何を祈ってい

るのだろう。そもそも祈りは何のためにあるのだろう。これ以上詳しい説明は、ここではやめて

おきましょう。でも、確かに言えるのは、ここには国家や社会の論理とは違う論理がある。それ

は「等価交換」ではない原理で、それが、この小さい共同体を支えている。あるいは、国家や社



 

39 

会が押しつけてくるものと対抗できる原理となっている。それは、ぼくたちを「人間」にしてく

れる原理でもある。そういうことだと思います。熊楠が擁護しようとした、森に覆われた山野に

包まれた小共同体には、大きな世界や社会とは別の倫理があった。倫理ってそういうものです。

倫理は、等価交換じゃなくて、なんか知らないけどやってしまう。そういうものが、実は、この

国を支えていた。 

大岩：その神社合祀とともにそれが音を立てて崩れていってしまう、と。 

高橋：そうそう、なくなっていくっていうことなんですね。だから、熊楠が一番危惧したのは、

要するにエコロジーって言っても、自然が失われることだけではなくて、小共同体が崩壊して、

資本主義化されてしまうことだった。 

大岩：その二つは一体だということ。 

高橋：そう、一体ですね。 

大岩：生態系が失われることと、社会が崩れていくこととが、別々のことではなくて一つのこと

である。 

高橋：いいですね、ちゃんと話が最初に戻ってきましたね。 

大岩：さて、もうそろそろ終わりの時間なんですが、最後に、ぼくの友人でもある中村寛さん

（文化人類学者、多摩美術大学准教授）が来てくださっているので、一つコメントをいただきた

い。 

中村：中村寛と申します。多摩美術大学で文化人類学を教えています。ぼくはニューヨークのハ

ーレムという場所でずっとフィールドワークをしてきて、そのなかで「暴力」という大きなテー

マにぶつかりました。大岩さんが、辻信一名義でかつて『ハーレム・スピークス』というすばら

しい聞き書き集を新宿書房から出されていて、ぼくそれを大学生院生の頃に手に取って、この著

者にものすごく会いたいなと思ったのを憶えています。出てくる人たちがみんなとても魅力的な

んですよね。それぞれにスタイルを持っている。そして、話し言葉の響きが音楽的なんです。そ

れで、すぐにでも会いたかったのですが、自分でフィールドワークを終えて、博士論文を書き終

わるまでは絶対に会いにいかないと決めて、書き終わった後にお会いしに行ったのが最初の出会

いでした。それ以降、近くに住んでいることもあって、このお寺にもよく出入りするようになり、

ときどき「Taka’s Bar」とか「Yutaka’s Bar」と銘打ってイベントをやらせてもらったりしていま

す。 

コメントと言われても、どの話も面白く、感銘を受けながら聞いていたので、これ以上足すこ

ともなさそうです。余計なものを加えると、せっかくの対談が濁るだけのように思うので、手短

に終わらせようかと思います（笑）。 

大岩：熊楠はやっぱり大事なんでしょ。 

中村：そうですね、南方熊楠。やはり、大学院生のとき、はじめて南方熊楠のことを知り、多く

の人がそうじゃないかと思うのですが、彼の書いた論文よりも、彼の人物像にまず魅せられた。

大学院に入って、それまでやったことのない勉強を始めると、近代的な知の枠組みをいかに突き

崩すかという大きなテーマに出会った。それもあって、南方熊楠は、なんというか「規格外」と

言いますか、突き抜けていて、突拍子もない風に見えたのだと思います。あの時代に、外国に出
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て行って、相手との「格差」とか、オリエンタリズムとか、人種差別とか、あったでしょうけれ

ど、それをものともせずに、対等に張り合っている感じがありました。張り合うだけでなくて、

ちゃんとケンカできている。いや、実際には内的にどうだったかわからないけれど、少なくとも

森鴎外とか、同年齢の夏目漱石とかとは全然違う感覚で日本の「外」に出て行ってるし、「世界」

というものに触れている。僕にとってはとても励みになりました。 

 対談のテーマに戻ると、「雑」というのが、まず概念として面白いし、現象として見たときに

も面白い。だから、「雑」の研究やるなら、ぜひかかわらせてくださいとずっと大岩さんに言っ

てきたのを思い出します。なので、今日ここにきて、すごく感動しているんですけども。「雑」

って実は英語にしにくいんですよね。「hybridity ハイブリディティ」って言ってもちょっと違うし、 

「multiplicity マルティプリシティ」とも違うし、「miscellaneous ミセレニアス」っていう、「その

他」というカテゴリーもありますけど、語源的には近いけれど、完全には収まりきらない。ラテ

ン語まで辿ると何か出てくるのかもしれませんが、ちょっとそこまで調べ切れてない。だから今

日はちゃんとしたコメントができないなと思いながら暗い気持ちでやってきたんですが、南方熊

楠のお話だったので、まずそれに感動しました。 

なぜかというと、ハーレムでフィールドワークをするにあたって、ぼくはお金がない状態で始

めたので、大げさに言うと、もう日本には生きて戻れない、もしくは戻らないかもなと思ってい

た。しかも行った先でやっていける確信もないままニューヨークに向かったので、やはり南方熊

楠の生きざまが、精神的にとても支えになったのです。細かいことにこだわってないで、本格的

な学問を、本学的な探究をしなさいと言われているような気が勝手にしていました。ちょうど、

「9.11 同時多発テロ」の一年後で、いまよりももっと街がピリピリしていて、機関銃を持った兵

士が立っていて、さまざまな監視網がしかれつつある時期で、しかもぼくがやっていたのが、ア

フリカン・アメリカンのイスラーム運動に関する研究だったので、どうなるんだろうと。 

大岩：それはやばい（笑） 

中村：つねに監視されているんじゃないかという感じがつきまとっていました。そういうなかで

のフィールドワークでした。その時に何冊か持って行った本があって、そのなかの一冊がまさに

鶴見和子さんが書いた『南方熊楠』だったんです。だから、繰り返して読みました。それともう

ひとつ、宮沢賢治の話が出ましたが、宮沢賢治の本も持っていった。フィールドワーク中に嫌な

ことがあると、必ずそれを手に取って読んでた。いや、読んでたというより、眺めてたというの

に近いかもしれません。 

あと、コロンビア大学にイースト・アジアン・ライブラリーがあって、そこに行くと宮沢賢治

の全集が揃っていて、校本版なので、賢治がどういう風に推敲を重ねたかがわかる。フィールド

ワークに疲れたり、嫌なことがあったりするとそこに逃げて、その全集を読んでいました。なの

で、宮沢賢治は僕のフィールドワークのお手本でした。こう話すと研究者からは「なんで？」み

たいな顔をされるんですけど、でもすごく冷徹な観察をする詩人だなという印象が読んでいてあ

って、観察者、「見る者」としての賢治がお手本になった。宮沢賢治論はたくさんありますが、

たとえば見田宗介さんとか、池田晶子さんとか、書き方も内容も違いますが、共通して、幻想的

な物語というよりは冷徹なまなざしでことがらを観察していたというようなことを書いていたと
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思います。いや、ただ観察して単に物を書いていたというよりは、意識で明確に厳密に捉えてい

こうとする、そういう目線の在り方に励まされてフィールドワークをしていたのを思い出します。 

高橋さんがこれからお書きになっていくという小説の中で、南方熊楠と昭和天皇との出会いが

どういう風に再現されていくのか、すごく楽しみです。さっき休憩時間に成田住職とも話してい

たのですが、南方熊楠は「反権力」を掲げてイデオロギーで戦うという立場ではないんですよね。

そうではなくて、もう身体がズレているという表現しかできないような。想像ですけど、キャラ

メル箱に入った粘菌標本も、「ほら、あげるよ」みたいな感じで、いつもと変わらない様子で渡

したんじゃないか。「おれ、あなたが好きだから、これやるよ」みたいな感じで。それをギフト

として恭しく渡すのでもなく、「好きだからあげるよ、持って行け」みたいな感じで渡している

様子が浮かぶのですが、ちょっと違いますかね？ そういう意味で、近代に縛られていないと言

うとちょっと綺麗すぎる言い方かもしれませんが、その枠組みから逸脱している、ズレている。

意図的にというよりは、そういう身体ですよね。頭でどうこう理解するというより、身体がそう

なってしまう。 

哲学とか理論社会学の領域だと、「構造と主体」とか「構造と実践」という対概念で考えられ

てきた問題が、具体的にどのような物語のなかで描かれるのか、そこに興味があります。それと、

高橋さんのようにリサーチをやりながら、批判的な思考をしながら、同時にそこを経由して「つ

くる」ということをする作家が、どのように作品化の契機を見いだしていくかにも関心がありま

す。というのも、仲良くしているアーティストやデザイナーの多くも一緒だからです。 

さっき話のなかで、日本の「外」にフィールドワークに行くと、日本の言語圏内に働いている

強い磁場の外に、そうした同一性の空間からポンと外に出たときに、すごく気が楽になるという

話が出ました。これは多くの人が経験しているのではないかと。『うしろめたさの人類学』を書

かれた松村圭一郎さんが、こないだゆっくり堂に来て大岩さんと対談されたときにも話されてい

たと思います。ぼくらが喋っている言語のうちに、ものすごく強い磁場が働いていて、それに捉

われるがゆえに、違う言語圏に出た時にそれからすごく自由になって、なんでこんな縛られた生

き方をしているんだろうと思うけれど、日本語圏内に戻るとすぐに元の状態に戻ってしまう。そ

うした「回復」の力もまたすさまじいものがあります。これは長年考えているテーマとも重なり、

とても面白い問題だなと思いました。コメントにも何にもなっていませんが、そんなことがぼく

が聴いていて面白いなと思ったところです。 

お二人がどうやって最初に南方熊楠に出会って、最初に読んだ時の印象がどんなものだったの

かも聞いてみたい。最初に手に取って読んだのはどの本で、何歳くらいのときで、どういった印

象を持ちましたか？ 

高橋：ぼくはいつだったかな、昭和天皇のことは結構興味を持って調べていて。でも鶴見さんの

これ（『南方熊楠』）は読んでいたんですね。だから、色々いる面白い人の一人、という風に読ん

でいたんですけど。熊楠とヒロヒトが会ったのを知ったのは、10 年くらい前です。だからそん

なに経っていないですね。そのときに、なんでこんなにこの二人は仲が良いのって思ったんです。

二人は、日本の社会の一番端と端にいますよね。上と下、というか、こっちの端と、あっちの端

の人と、というか。とにかく、そんなに離れた存在だったのに、仲良く会っているのは、なぜだ



 

42 

ろう、と思ったんです。作家は、本能で、絶対突っつけばなんか出てくるなと思うときがあるん

です。それからですね、真剣に読むようになったのは。そして、ああ中沢新一も書いているな、

とか、いろいろ発見があって、現在にたどり着いた、という感じです。だから昭和天皇が引き寄

せてくれたと思っていますね。ぼくの場合。 

大岩：ぼくはやっぱり鶴見さんを通してですね。やっぱり、柳田も、折口信夫や宮本常一も同じ

ようにマージナルなものやローカルなものへの、ものすごいこの知的好奇心というか、執着とい

うと良くないかもしれないけど、情熱というかな。本当にこれなんなんだろうなって。人類学者

にとって、フィールドっていうのは本来そういうものだったのかと思うんですけど、ローカルへ

の、そして今から言えば、雑なるものに向けた情熱みたいなものに触れたっていうのが最初の実

感かもしれませんね。 

高橋：もう一つ、今思い出したんですが、熊楠もそうなんだけれど、明治以降何人も、鉄砲玉の

ように海外に飛び出しちゃった日本人がいるじゃないですか。「何を考えてるの？」と思うよう

な。とにかく日本が嫌で出て行ってなかなか戻ってこない。大杉栄とか。金子光晴とか。こうい

う人たちは金銭的に保障されて行っているわけじゃないので、いろんなものに激突するんですよ。

大体語学出来なかったりするし。お金も持ってないし。たった一人で海外に行って、自我をいっ

たん粉々にされてから、再構成していくタイプの日本人がいる。まあ、熊楠はよく出来たんです

けどね、語学は。 

それとは別に国費で海外に行ってる連中がいるわけ。漱石とか鴎外とか、漱石とか鴎外とか

（笑）。しつこいですね（笑）。でもたくさんいるんですよ。そういう人たちの小説書いてるから

文句言えないんですけど。そういう恵まれた連中を見てるんですよね、彼らは。つまり国が全部

お膳立てして行っている連中と、俺は違うという意識で行っている一群の日本人がいて、これが

面白いんです。大杉栄が翻訳している『昆虫記』なんか最高です。ものすごく素敵な翻訳なんで

すが、実は牢屋で翻訳したから第一巻しか出てない。パリの牢屋なんかに入ってたのね。そうい

う人たちは、いわゆるインターナショナリズムを超えてる。日本人にはなかなかいないタイプで

すね。 

大岩：トランスナショナリズム。 

高橋：そうそう。そういう一群の人たちに、ぼくは昔から興味があって、いつもいいな、と思っ

てました。 

大岩：ぼくも最初はね、自分で飛び込みで行ったんだけど、最近は学校を後ろ盾にして行ってる

から、まさに“うしろめたい”ですよ。なんか学生や学生の親たちに申し訳ないなって。 

高橋：そうそう。鶴見俊輔さんは、15 歳くらいで不良で家を追い出されてアメリカへ行くわけ

ですよね。語学はすごくできるようになるわけですけど。彼の場合は、それで一回自我が壊され

て。日本と自分との関係を再建しないと人間でいられなかった。そういう経験が日本にいるとな

かなかできないんですよ。ぼくたちは、ある意味守られているので。この共同体の中ではね。だ

から、そういう人たちがやっていることは、すごく面白い。そういう人たちが書いたものもね。 

大岩：鶴見さんと言えばね、鶴見さんが一度ぼく京都で会っていたときに、ちゃんとしたホテル

のレストランに呼んでくれて話したんだけど、急に立ち上がってね、こうやって「そこ」って指
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すの。「私は本来、あそこで寝っ転がっている人間なんだ」と。どこだろうと思ったら、窓の外

の道端のどぶというか、排水路みたいなところ。今この高級ホテルにこうやって座っているけど、

これは仮の姿にすぎない、というような意味だったんじゃないかな。 

高橋：それも“うしろめたさ”ですね。 

大岩：では時間が来ました。皆さん、どうもありがとうございました。 

 

 

※ 本報告書は、国際学部付属研究所共同研究「雑の研究―グローバル化する世界における多様性」の

最終報告書である。 
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