
　いかに権威ある存在であっても、人は必ず弱く醜い「内面」を持っているとの認識の下に、あら
ゆる「内面」を暴くことを使命として日本の近代小説はスタートした。しかし日本近代文学は、こ
の100年あまりの歴史において、弱い「内面」をテコに権威を転倒させる方向には向かわず、かえっ
て権力者の弱い「内面」に同情し慮る習慣を蔓延させてしまった。丸山真男も示唆するように、日
本社会には、権力の同心円の外から内に向かって忖度のベクトルを走らせ、内から外に向かっては
疎外─その人の「内面」を無視し人として扱わない─する構造が存在するが、それは、近代文学が
もたらした思考習慣なのかもしれない。
　この同心円上の忖度と疎外の様相が最も顕著に見出せるのは、原爆の語りである。原爆文学の多
くがクローズアップするのは生き残った被爆者の負い目の感情だが、その負い目の感情は、権力の
同心円の外から内に向かって濃く、内から外に向かって薄くなっている。例えば、生き残った「娘」
がその負い目と病に苦しむという原爆文学にありがちな話型は、「娘」というものが、一家の中で
も社会の中でも同心円のより外側に位置付けられていることを証明しているだろう。
　一方で原爆の語りは、本来原爆投下についての責任を負うべき存在を免罪した。その最たるも
のは、永井隆『長崎の鐘』（1949）だ。このテクストは、原爆が長崎の中心部から逸れて「浦上」
に投下されたのは「神の摂理」であるとした上で、神は浦上のキリシタンたちの死を「平和を迎え
る為」の「適当な犠牲」とみなして「人類の詫びをきき、忽ち天皇陛下に天啓を垂れ、終戦の聖断
を下させ給うた」と語るのである。
　この言説はのちに「浦上燔祭説」（高橋眞司）と名付けられ、天皇とアメリカを免罪するものとして、
その政治的な問題が取りざたされた。ただ、その批判は、かえってこの言説の宗教上の正統性を担
保してしまったきらいがある。神が果たして人間に、命を「犠牲」にして「詫び」ることを要求す
る存在であるかについては、異論があるにもかかわらずである。
　仮にその点を措くとしても、浦上のキリシタンだけを「犠牲としてふさわし」いものとし、その
前に「全滅した都市」は「犠牲としてふさわしくなかった」とするこのテクストの選良意識は、隣
人愛を説くキリスト教の言説としてふさわしくない。
　なぜ、『長崎の鐘』の語りにおいてはこうした「浦上」選良意識が成立し、またその後もほとん
ど批判をうけることなく今日に至ったのか。そのわけはおそらく、長崎の原爆が「浦上五番崩れ」
とも呼ばれることにあるだろう。つまり、永井やその周辺のカトリックの語り手によって、過去の
宗教弾圧の連続性の上に原爆がイメージされている点に鍵があるということである。
　「崩れ」とは禁教下でキリシタンであることが露見して迫害を受けることを意味し、この意味で
の浦上の「崩れ」は、一番（1790）から四番（1867〜）まであった。尤も、近年の潜伏キリシ
タンに関する研究によれば、一般に想像されるような大虐殺は、すくなくとも一番崩れから三番崩
れまでは行われていないという。年貢を納める百姓の殺害は武士階級にとっても得策ではなかった
からだ。唯一、幕末の四番崩れでは、3000人以上のキリシタンが自らの宗教的アイデンティティ

篠崎　美生子
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弱い「内面」の陥穽
─『長崎の鐘』の受容に即して─
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を主張した結果、大規模な弾圧が発生した。したがって、三番崩れまでと四番崩れでは、その性格
が大きく異なるのである。ところが、『長崎の鐘』では、一番から四番までの崩れが、「信仰の自由
なき日本に於て迫害の下四百年殉教にまみれつつ信仰を守り通し」た歴史へと一本化されその延長
線上の試練として原爆が語られているのである。
　永井によるこうした伝統の創造に力を貸した人物として、浦上出身の司教、浦川和三郎の名を挙
げておきたい。彼は、「聖地浦上」のイメージを広める書物を大正期から繰り返し執筆しているの
だが、注目したいのは、そこで語られる殉教者の姿が、書かれるたびに一層立派な信者へと変貌し
ている点である。例えば1600年代に処刑された親子三人ジワンノ、ジワンナ、ミゲルは、『日本
公教会の復活（前編）』（1915）では「幾ら欺しても賺しても棄教」せず「火刑」に処せられたと
のみ語られるが、『切支丹の復活　前編』（1927）での彼らは、自分たちを捕えにきた役人たちに
ことさら「新米の飯」や「自作の草鞋」をふるまう健気な信者へと粉飾されている。
　このような聖なる３人の姿は『浦上切支丹史』（1943）にも受け継がれる。しかもこの書物には、

「皇国への感謝」まで書き加えられている。明治憲法の下で信教の自由が認められたこと、日本帝
国に実力があるからこそアジアの他国に先んじて日本に大教区が設けられたことに感謝し、国への
忠誠心を持たねばと、浦川は呼びかけるのである。
　浦川の言説において、過去の「崩れ」の過酷さを語ることが、現体制の肯定に直結していること
がここから理解できる。1943年と言えば、実際にはキリスト教の信仰が激しく弾圧された時期で
あるにもかかわらず、浦川は、長い弾圧に耐えた浦上に日本帝国が信仰の自由をくれたことを寿い
でいるのだ。
　この言説の構造は、『長崎の鐘』と相似形である。『長崎の鐘』は、“原爆、すなわち「五番崩れ」
を浦上のキリシタンが耐え忍んだ結果、世界平和と信仰の自由がもたらされた”と語るテクストなの
だ。1943年の段階で日本帝国が信仰の自由を保障したという言説と、原爆によって自由がもたら
されたとする言説は矛盾しているのだが、そこに、浦川、永井も、社会も向き合わおうとしなかっ
た。それは、そのどちらもが、現状の肯定から逆算された「物語」であるからだ。そう考えると、『長
崎の鐘』の最終章が原子力の平和利用を礼賛する内容になっているわけも理解できる。
　権力の同心円の最も周縁に置かれることが多かったであろう戦前のキリスト者。高学歴でありな
がら、宗教的理由から同心円の周縁に置かれた彼らが、正当に報われ、少しでも中心に近づき寄り
添いたいという欲望を抱き続けた可能性は十分にあるし、また理解もできる。しかし、その欲望に
従って体制に寄り添う語りを繰り出し、現状にとって意味ある死を聖別するならば、それは靖国の
システムの再生産に過ぎない。
　日本の近代文学は、権威、権力者の弱い「内面」を許し、慮る習慣を社会にもたらした。しかし
一方で、文学のはらむ狂気は、ときに現状肯定の「物語」を解体する力を持つことがある。カノン
を批判的に読むという行為こそが、その力を引き出すはずである。
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