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特集：沖縄研究が開く地平
論文・論説

「危機の時代」において沖縄を生きるということ

大　野　光　明
（滋賀県立大学）

１　危機の時代
2018年 9 月30日、投開票された沖縄県知事選挙

において、玉城デニー候補が歴史的な大差で当選
を果たした。自民党と公明党などが推薦し組織的
な選挙戦を展開した佐喜真淳候補との接戦が予想
されていたなかにあって、 8万票の差をつけての
勝利であった。玉城デニーが掲げたスローガンは
「新時代沖縄 NEW ERA OF OKINAWA」、そし
て「誇りある豊かな沖縄」である。その政策は、
翁長前知事の辺野古新基地建設反対の政策を継承
するというものにとどまらなかった。「ウチナー
ンチュ」というアイデンティティのもと、女性、
子ども、貧困層、さまざまな文化的背景をもつ人
びとを支援し、多様性を尊重し、アジアや世界の
ハブとしての強みを生かし、「誇りある豊かさ」
を獲得していく――そのようなメッセージが発信
されていた。
だが、選挙後のプロセスをふまえれば、「新時代」

の到来はみえてこない。日本政府は沖縄を旧態依
然の冷戦構造のなかに、あるいは、植民地主義的
なアメリカ・日本・沖縄の関係と構造のなかに引
き止めるようにして、辺野古新基地建設を文字通
りの暴力で強行している。岩屋毅防衛大臣は、同
年12月14日の辺野古での土砂投入と埋め立て開始
を一方的に発表した。選挙で示された明確な民意
を簡単に踏みにじり、無視する危機的状況がくり

かえされようとしている。沖縄は「危機の時代」
にある。
本稿が使用する「危機の時代」という言葉は、
前述した日米両政府による沖縄への問答無用の支
配や抑圧の継続ということのみをもって用いるも
のではない。冷戦崩壊以降、沖縄では、選挙にお
いては独自候補を擁立し闘えないほどに、左派・
革新勢力の衰退がつづいてきた。また、沖縄戦経
験者が年々減少し、平和を希求する社会的・集合
的な記憶とその基盤が脆弱なものになっていくな
かにあって、反基地や反安保を掲げる政治と歴史
の継承は困難さを増している。そのような変化の
なか、「イデオロギーよりアイデンティティ」を
掲げ、保革を「超えた」翁長県政が誕生したのは
周知のとおりである。基地・軍隊に向き合う思想
と運動が変容し、後退していくこの時代を、ここ
では「危機の時代」と呼ぶこととする。「危機の
時代」は当然、沖縄においてのみ生じているとい
うよりも、日本「本土」、そしてグローバルな政治・
経済状況と連動している。「危機の時代」をつく
りだしている力学とそれを乗り越えていく端緒
も、その広がりと連動のなかにあるだろう。
以上のような問題意識と背景から、本稿は「危
機の時代」における基地・軍隊の問題化のされ方
の変化を整理し、考察することを試みたい。具体
的には、 2節において基地・軍隊をめぐる言説や
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思想を規定する条件の変化を確認する。その上で、
第 3節では、昨今、沖縄や基地・軍隊に関する問
題をめぐってベストセラー化している対米従属論
を検討の遡上にあげる。そして、 4節では、沖縄
における基地・軍隊をめぐる問題を「沖縄を生き
る」思想と歴史（新城郁夫）という視点から読み
解いていくことの必要性とその困難について考察
を行う。つまり本稿は、「危機の時代」において、
基地・軍隊を問題化する思想や営みの現状と課
題、その克服のための議論の前提を確認していく
ものだ。

２　新自由主義と思考・実践の変化
基地・軍隊の問題化のされ方の変化を考察する

まえに、言説や思想を規定している条件をおさえ
ることから議論を始めてみたい。具体的には新自
由主義的な言論空間が、私たちの政治的思考や実
践を切り縮めていることを確認する必要がある。
新自由主義に関する重要な分析をつづけてきた

酒井隆史によれば、現代の「知のおかれたいくつ
かの条件」の特徴は「時間的持続意識の喪失」に
ある（1）。酒井は東京都議会における女性議員へ
のセクハラ・ヤジ事件（2014年）を事例にしなが
ら、政治家が簡単に過去の発言を忘れることや、
それが容認されたまま事態がいとも簡単に進行し
ていってしまうことに着目し、私たちには「いま」
しかなく、「いま」に本来であればまとわりつい
ている社会的文脈や歴史的文脈は絶えず解体され
ていると述べる。そして、徐々に「矛盾や一貫性
を気にしたり、それに首尾一貫性を与える」必要
性は失われていく（2）。こうして私たちは収縮し
た時間を生き、時間的持続意識を喪失していくと
いうのだ。
この背景には、「日常的ネオリベラリズム」の

浸透がある（3）。インターネット、特にSNSにお
けるコミュニケーションはその最たるものであ
る。ネット空間でのコミュニケーションは即効的

な効果（たとえばエビデンスに基づく論破）を要
求し、それが叶わない（ようにみえる）息の長い
議論ややりとりの価値を引き下げる。そのため、
「歴史をふり返り、みずからを省みたり、たがい
の意見を吟味したりする営みよりも、ののしりあ
いと短時間で相手を要約するレッテル貼りの横行
をもたらし、また、そこにおけるコミュニケーショ
ン様式や時間感覚は現実の世界に跳ね返ってきて
いる」のである（4）。
そのなかで政治や運動においてせりあがってく
るのは、「ここで負ければもう二度とチャンスは
ない」という言説である。「いま」しかないとい
う政治と「これ」しかないという思考がつくられ
るのだ。日本におけるこの動きの推進の背景に、
福島原発事故という大災害の「ショック」の浸透
と作用、そのもとでの「緊急事態の意識にもとづ
く強度の切迫感」があると、酒井は述べる。こう
して、時間的持続の消失と思考の断片化や収縮が
促されていく（5）。
よって、こんにちの知のモードとは、時間の持
続意識の喪失と思考の断片化と収縮という新自由
主義的な諸条件に規定されていくことになった（6）。
このモードは、政府や政権与党の政治家だけでな
く、それに対抗する側の政治家、知識人、活動家、
一般市民においても無視できるものではなく、受
容され、反復され、日常的に身体化されている。
その広がりをもう少し具体的にみてみよう。
たとえば、西田亮介は現代日本の政治を「マー
ケティング化する民主主義」としてとらえている。
政治家たちは、時間やコストのかかる政策ではな
く、即効性のあるようにみえる政策を「『イメージ』
を中心に情報発信を行う」（7）。選挙政治は新たな
マーケティング技術やソーシャルメディア分析を
導入しながら、有権者に対してポジティブな印象
形成を促す「イメージ政治」となっているのだ（8）。
このような選挙政治の変化は、自民党・公明党
連立政権が、近年マスメディアや教科書への介入
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の度合いを強めていることとも同時に進んでき
た。介入の最大の焦点は歴史であった。日本の戦
争責任、植民地責任、そして戦後責任など、歴史
的射程の「長い」言説と思考は攻撃の対象となっ
た。この事態は、「いま」を短期的なイメージの
なかに閉じこめ、現在を歴史化し長い射程のなか
でとらえかえすような思考そのものへの攻撃でも
あったといえよう。
では、このような「イメージ政治」にリベラル

派はどう対応しているのかといえば、「イメージ
政治」と距離をとるよりも、それに乗っているよ
うにみえる。2011年の福島原子力発電所の爆発事
故以降、日本では社会運動が活発化し、政治状況
に一定の影響を及ぼすほどに成長をとげていっ
た。だが、その一方で、美しくポップにデザイン
された「フライヤー」――ビラやチラシという言
葉につきまとう負のイメージを払拭するようにし
て名付け直された――、短時間のテレビCMのよ
うに編集されたデモや抗議行動の呼びかけ映像、
マスメディアのカメラを意識した抗議行動の位置
や配置の設定、「投票に行くしかない」、「この候
補に投票するしかない」などの言説の流布など、
「イメージ政治」が浸透している。国会前、高江、
辺野古――各地のあらゆる現場に無数のカメラや
スマートフォンがあらわれ、人びとは、カメラに
より切り取られ、流通したイメージを消費し、そ
のイメージにみあう経験を求めて「現場」へと向
かうような、イメージの消費者となっているよう
にみえる（9）。
もちろん、沖縄県知事選挙のような決定的な選

挙において、そのような政治と戦略は必要とされ
る。だが、ここで強調したいのは、人びとが選挙
政治と日常的な運動とを切り分けてきた複雑なふ
るまいを徐々に忘れ、常に「いましかない」、「こ
れしかない」という呼びかけを内面化・身体化し
てしまっているようにみえることだ。新自由主義
的な「イメージ政治」とコミュニケーションモー

ドは日常化され、豊かで分厚い政治とその多層性
を壊しつつあるといえるのではないか。
また、基地・軍隊をめぐる問題とのかかわりで
重要なのは、このような「イメージ政治」が、過
去の社会運動に関して流通しているネガティブな
イメージを批判的に問うことなく受け入れ、「ポ
ジティブ」な運動イメージを過剰に発信しようと
する動きを促進している点だ。このとき、社会運
動の歴史は単純化され、あるいは現在に都合のよ
いように加工、編集、忘却されてしまう（10）。こ
れまでの運動において積み上げられてきた思想、
実践、戦術や戦略の豊かさは参照されなくなる危
険性がある。

３　基地問題をめぐる言説の平板化
　３‒１ 対米従属論の流行
いま、沖縄への基地・軍隊の集中とそれにとも
なう諸問題に関する言説は、歴史的にみて大きく
変化してきているようにみえる。その変化の一つ
は対米従属論のブームである。近年、孫崎享『戦
後史の正体』（2012年）、白井聡『永続敗戦論』（2013
年）、前泊博盛『本当は憲法より大切な「日米地
位協定入門」』（2013年）、矢部宏治『日本はなぜ、
「基地」と「原発」を止められないのか』（2014年）
などがベストセラーになり、対米従属論は論壇の
中心の一つとなってきた。しかも、これまでのよ
うに右派論壇のなかでの展開ではなく、左派ある
いはリベラルな論壇と運動においても広く受け入
れられている点に近年の変化があるといえよう。
では、対米従属論は、基地・軍隊をめぐる問題
の論じ方にどのような影響を与えているのだろう
か。前述した新自由主義的な思考の条件とかかわ
らせながら考えてみたい。
ここでは白井聡と内田樹による対談本『属国民
主主義論　この支配からいつ卒業できるのか』（東
洋経済新報社、2016年）をとりあげたい。白井聡
は『永続敗戦論』がブームとなったあと、左派・
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リベラルな運動やメディアに頻繁に登場するよう
になった。筆者の住む関西でも、白井は運動団体
が主催する講演会などでしばしば登壇している。
それは全国的な現象のようだ。また、内田樹は安
保法制反対運動のなかでの積極的な言動が注目さ
れ、たとえばSEALDs（自由と民主主義のための
学生緊急行動）のデモやイベントでゲストスピー
カーとして発言するなど、その政治的発言に注目
が集まっている。両者は、安倍政権を批判する知
識人の代表的な存在として注目されているといっ
てよいだろう。
では、『属国民主主義論』ではどのようなこと

が語られているだろうか。本書はそのタイトルか
ら示唆されているように、日本の民主主義がアメ
リカの属国という枠内で展開されているにすぎな
いと批判する。その上で、米軍基地の存在をどう
解釈するのかが論点となっていく。たとえば、白
井は次のように述べる。

　このように在日米軍は、状況が変わるたび
に次々と、表向きの存在理由を変え続けてき
た。その中で終始一貫しているものが何で
あったかと考えると、「日本の特殊な対米従
属体制を護持するため」という理由が浮かび
上がってくる。言い換えれば、「日本をアメ
リカの属国とし続けるために、在日米軍の存
在が必要なのだ」ということです。（11）

これに対して内田は、

　「日本は属国で、アメリカはその宗主国で
ある」という事実を無言のうちに繰り返し誇
示している。米軍基地は、その事実を暗黙の
メッセージとして七〇年間、日常的に日本人
に伝え続け、刷り込むための装置として存在
しているのだと思います。（12）

と応答している。二人の主張は、米軍基地が日本

の安全保障のために置かれているのではなく、ア
メリカが日本を支配し、その属国であることを象
徴する装置として置かれてきたと主張するのだ。
このような主張は、安保法制の成立強行、日米安
保体制の強化、そして辺野古新基地建設の強行と
いう、アメリカ政府の安全保障・外交政策への従
属性が明確になる政治史的流れのなかで展開され
ている。
では、白井や内田はこのような「属国」性をど
のように変えていくべきだと考えているのだろう
か。

内田　国家主権がないということを前提にす
れば、「では、どうやって主権を奪還するのか」
という具体的な問いが主題化される。でも、
主権がないのに「ある」という話になってい
て、みんながそれを信じているふりをしてい
る限り、主権の奪還の手立てがない。正確な
現実認識に基づかなければ、現実改革なんか
できるはずがない。でも現実認識が狂ってい
る。
白井　本当は主権がないのであれば、あるべ
き主権を確立しようとするのが、本来の意味
でのナショナリズムであり、民主主義の帰結
するところでしょう。民主主義という言葉に
言及する理由は、最低限の対外的主権なくし
て「民衆による自己決定」はあり得ないから
です。どれほど民主主義的に理想的なプロセ
スを経て物事を決めることができるとして
も、決定の効力を及ぼすことのできる領域が
どこにもないのならば、決定自体に何の意味
もない。そういう民主主義的な主権奪還の独
立論が、日本でこのところほとんど起きてい
ないというのは、ある意味驚くべきことです
ね。（13）　　

この二人の論理はシンプルである。日本には国
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家主権がないという「正確な現実認識」に基づき、
主権を奪還し、主権国家として独立を確立しよう
というものだ。そして、主権の奪還と独立によっ
て「民衆による自己決定」が可能となる民主主義
が成立するのだという。
さらに白井は、戦後日本において戦前・戦中の

「天皇」にあたる位置に「アメリカ」が存在し、「こ
の構図を隠そうともしないということは、もはや
この国に霊性などありはしないと告白しているに
等しい」と批判する。その上で、「それをどう立
て直していくか」と問うとき、「『日本人には霊的
救済が必要である』という話をしなければならな
い」とまで述べる（14）。この数年、安倍政権下で
の軍事主義的・国家主義的な諸政策の成立と遂行
が強行されるなかで、リベラルな知識人や活動家
が天皇の「平和主義」的な「お言葉」や行動を評
価し、その評価でもって安倍政権を批判するとい
う動きが顕在化している。この点をふまえるなら
ば、白井だけでなくリベラル派の言説は、天皇の
もとでの「霊的」な統合と主権の奪還を果たそう
という主張まで、一歩、いや半歩手前のところま
で進んでいるようにもみえる。沖縄と天皇制のか
かわり、天皇のもとでの国民統合の力学をふまえ
るならば、ここにも「危機の時代」が明確に露呈
しているといえるだろう。

３‒２ 何が問えなくなっているか―沖縄の歴史経
験から
では、対米従属論の流行は、基地問題をめぐる

言葉や思考にどのような影響をもたらしているの
だろうか。
第一に、基地・軍隊をめぐる問いの広がりを切

り縮める作用がはたらいている。対米従属論は米
軍基地の物理的な縮小や撤去を焦点化し、政治問
題化することはできる。しかし、「対米従属から
脱却し、主権国家として独立すべき」という主張
は、日本の自衛隊の存在を擁護あるいは不問に伏

すことになる。たとえば、矢部宏治は、「最低限
の自衛権と防衛力をもつということに関しては、
すでに国民的合意はある」とし、憲法 9条 2項の
変更を説いた（15）。自衛隊をふくめた基地・軍隊
がどのような存在なのか、基地・軍隊が社会、文
化、経済、そして人びとの身体や思考にいかなる
影響を与えているのか、言葉をかえれば社会をど
のように軍事化してきたのか／いるのかという問
いは抜け落ちていく。基地・軍隊は法律上の整理
や地位の問題、あるいは、数量化された面積の問
題にすぎなくなり、その面的な機能や作用は問題
化されなくなってしまう。
第二に、アメリカと日本との主従関係が焦点化
される反面、アメリカ以外との関係性をとらえる
視点が欠落していく。たとえば、近年の自衛隊は、
ジブチの基地の恒久化、インド、ベトナム、オー
ストラリア、イギリス、フランスなどとの軍事協
力や連携の強化、さらにはアジア各国の軍隊への
「能力構築支援」活動など、国境を越えた展開を
活発化している（16）。また、自衛隊は周知のとお
り大規模災害時の緊急災害援助や紛争後の「平和
構築」などの活動を通じて、ODAやNGOとの「連
携」も進めている。これらの点をふまえれば、ア
メリカ以外とのグローバルな関係において日本の
自衛隊は機能しているが、対米従属論の枠組みで
はその広がりをとらえることは困難である。
そして、第三に、「民衆による自己決定」と「民
主主義」が日本のナショナリズムの枠内で理解さ
れてしまっている。近現代史において民衆が模索
してきたトランスナショナルで脱国家的な民主主
義の形は思考の外側におかれていく。この点とか
かわって白井聡は次のように述べていた。

　国家主義というものから距離を置き、常に
懐疑的・批判的なポジションをとるという見
識は、間違いなく戦後民主主義の成果でしょ
う。しかし、外から日本を見ている人たちと
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議論する場合には、自国の独立性や国家主権
の在り方について、客観的現実に対する認識
を前提に置かなければ議論になりようがな
い。やはり、これらについて自分を含む日本
人一般があまりにも考えずに来たことは間違
いないでしょう。（17）

白井は「客観的現実」という視点から、国家主
義批判や戦後民主主義に対する「批判」を行なっ
ている。グローバルな視点から軍事ネットワーク
をとらえ、脱国家的な思想と実践からそれを批判
するような思考と営みは、「客観的現実」のもとで、
その価値を引き下げられてしまう。こうして、基
地・軍隊をめぐる思想や運動は、アメリカとの主
権をめぐる綱引きの問題へと切り縮められ、平板
化される。「客観的現実」の名の下に、つみあげ
られてきたいくつもの歴史の諸相は切り捨てられ
ていくのだ。
以上のように、対米従属論は基地・軍隊を問い、

考え、行動する上では、大きな欠陥をもつ。この
欠陥は沖縄という視座からすれば、よりいっそう
はっきりするだろう。上記の 3点にそって指摘す
るならば、①沖縄における反基地運動は、基地・
軍隊を立体的かつ面的な広がりのなかで問うてき
た。基地・軍隊がいかなる経済・政治・文化の構
造や制度をつくりだしてしまうのか、また、人び
との関係性や身体、思考をも束縛してきたのかを
根本から考え、批判してきた。また、②基地の撤
去や縮小を求める思想は、基地のグローバルな機
能、すなわち、朝鮮戦争、ベトナム戦争、イラク
戦争などの戦場との直接・間接のつながりを問題
化してきた。そして、基地・軍隊からのさまざま
な暴力・被害だけでなく、グローバルな戦争への
加担という視点から沖縄の加害性が問題化されて
きた。そして、③沖縄に生きる人びとの「自己決
定」は日本のナショナリズムによって担保される
わけではない。逆に、日本の国家主義的な思想と

政策のなかで何度も――「琉球処分」、沖縄戦、「戦
後」の沖縄の切り離し、そして基地・軍隊を維持
したままの施政権返還といった形で――捨て石に
されてきたことが批判され、国家を相対化し批判
する視座から「自己決定」という言葉は使われて
きた。つまり、対米従属論は、沖縄における基地・
軍隊の集中に触れるものの、沖縄の歴史経験に裏
付けられた思想と運動をとりこぼし、周縁化して
しまうのである。
第 2節でみたような物事を単純化し、「わかり
やすさ」を前面に押し出し、圧縮された時間のな
かで「即効的」な効果をもたらす（ようにみえる）
新自由主義的な言説モードの氾濫のなかで、対米
従属論は幅広い支持や反応を得てきたようにみえ
る。それは福島第一原子力発電所の事故や普天間
基地の「移設」と辺野古の新基地建設をめぐる問
題とのからまりあいのなかで流通し、リベラルな
論壇と運動においても支持を集めてきた。とする
ならば、リベラルな言説と運動が、対米従属や主
権の奪還といった威勢の良い言葉によって、沖縄
をめぐって培われてきた思想や営みをとりこぼし
つづける、後退局面にあるのだと指摘できるだろ
う。「危機の時代」とはこのような局面でもある
のだ。

４　「危機の時代」に沖縄を生きるということ
　４‒１ 「未然形の沖縄」と現代沖縄社会
沖縄を問題化しているようで、問題化しそこね
るリベラルな言説と運動がある。このような「危
機の時代」にあって、私たちは、沖縄戦「後」の
人びとの思想と営みをたどりなおしながら、批判
的な言葉を紡ぎなおしていく必要があるだろう。
そのための補助線をここではいくつか引いてみる
こととしたい。
まず、新城郁夫による沖縄論をとりあげたい。
新城は、沖縄に生まれ、生きているからといって、
基地問題や沖縄をめぐる諸問題の当事者であると
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する前提をまずは疑うべきだと述べ、当事者性の
生成をより広いつながりのなかでとらえようと提
起している。

　沖縄に住んでいれば沖縄は分かるというも
のでもないでしょうし、沖縄にいなければ沖
縄を生きることはできない、というわけでも
ないと思うんですね。人は沖縄という場所と
の関わり、あるいは歴史との関わりを通じな
がら、いくつもの沖縄を生きるというふうに
沖縄を生きるのではないでしょうか。そう考
えると、「沖縄を生きる」っていうのは、沖縄
というものを、これから実現される社会とい
うか、人の共同性、集いのようなものとして、
今後の未来の目標として設定することではな
いか、という気がするんです。しかもそうし
た「未然形の沖縄」は歴史の中に隠れている
んじゃないかという気がしたんです。（18）　　

一つには、沖縄「で」生きているかどうかでは
なく、沖縄「を」生きるという視座がここでは設
定されている。沖縄という土地に生きているか、
そこに生まれたのかどうかは、思想や運動の所与
の前提とされていない。むしろ、そのような前提
は相対化され、批判される。沖縄は課題や問いと
してあり、動きとつながりのなかで地理的空間と
しての沖縄を超えた多様な人びとによって獲得さ
れていくものだという。
もう一つのポイントは、「未然形の沖縄」とい

う視座である。新城にとって沖縄はあらかじめ存
在するものではなく、歴史に向きあうことで「発
見」されるものとされている。新城は、沖縄戦の
経験から非暴力主義や戦争につながる軍隊を留保
ぬきに拒否する思想を、そして、復帰運動などの
経験のなかから民衆自身が自律的な政治を切り開
いていった思想を引き出す。沖縄は所与のものと
してあるのではなく、歴史のなかに埋もれ、「生

きる」という動態的な動きのなかで獲得されるも
のなのだ（19）。
そして、新城にとって「沖縄を生きる」とは「来

たるべき政治」をつくることである。「来たるべき
政治」とは「国家の論理を留保なく拒否する政治」、
「国家を前提として国家を考えることを一切やめ、
国家に拠らない生存の道を、無条件の連帯のなか
でいつでもどこでも模索していく営み」である（20）。
「沖縄を生きる」人びとが現在と未来において共
につくりあげていく社会像として沖縄はある。
以上をふまえれば、「沖縄を生きる」という視
座は、これまで考察してきた対米従属論や新自由
主義的な言説モードとはまったく異なる沖縄論を
提起しているといえよう。既存の国家間関係のパ
ワーゲームのなかに沖縄をとどめず、そこから離
脱せんと動く人びとのつながりのなかに、沖縄を
見い出すのである。別なとらえかたをすれば、沖
縄をめぐる「来たるべき政治」は未発のまま終わ
る困難も抱えているということである。
ここで、新自由主義が社会のすみずみまで広く
深く浸透していること、そして、私たちの身体や
思考、言語を整序・管理しているという議論に
戻ってみよう。たとえば、若林千代は次のような
現代沖縄社会の変容を指摘する。

　フェイクや誤った情報に惑わされず、直に
辺野古に行けば矛盾がわかるという人もいま
すが、端末が運ぶ圧倒的な情報の力は見れば
わかる、行けばわかるということでは、簡単
に対抗できるほど単純なものではありませ
ん。だから、IT革命とか端末からのグロー
バル化とか、九〇年代の終わりからの変容と
いうのは、政治意識以前に、マテリアルな基
盤を変えてしまっているということをまずは
認めなければならないと思います。（21）

政治意識以前の人びとの生き方、それを規定し
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ている情報のフローや空間の質などの基盤、そし
てその背景にある経済・産業構造が大きく変化し
ていることが確認されている。若林は、90年代か
ら2000年代にかけての変化の大きさを次のように
も表現している。

　どこの何年が転換点という時期区分ではな
くて、特に九〇年代から二〇〇〇年代にかけ
ての物質的な変化というか、おカネの感覚と
か消費とか、生活感覚とか、物質的変化とか、
そうしたゆるゆるとした沖縄の社会や文化の
変化が気になってきました。二〇一〇年代に
なると、規制緩和で軽自動車が増えて、いま
や人は道さえ歩かなくなりましたし、歩き方
さえも変わりました。そうした物質的社会的
文化的変化をどう見るか、自分がうまく分析
したりするのはなかなか難しいのですが、新
城和博さんにしても「風景論」みたいにして
あらわすしかなかったり、宮城公子さんもギ
リギリな感じでサブカルチャーを加えないと
政治のことが語れなかったり、お二人も難し
さを感じていらっしゃるんじゃないのかなと
思いました。（22）

若林の生きたこの変化は、1995年の米軍海兵隊
員による少女レイプ事件以降の歴史的プロセスと
同時並行であることに注目したい。「1995年以降」
という時代は、基地・軍隊が政治問題化し、民衆
レベルでの反基地運動が広がり、つながり、深化
していく歴史としてまとめられることが多い。し
かし、その一方で、社会経済史、あるいは地理空
間の歴史という視座からすれば、「辺野古に行け
ば矛盾がわかる」という主張がそのまま通らない、
もっといえば、基地問題を他者化できてしまうよ
うな「物質的社会的文化的変化」が、沖縄におい
て進行した時代であったともいえるのだ。
若林の指摘する変化のプロセスは、一部の基地

が――面積としては非常に限られたものであった
としても――返還され、その跡地利用が「成功」
し経済発展を促していった（とする言説が勢いを
増す）プロセスとも重なっている。そのプロセス
は「基地は経済の阻害要因」と主張する翁長県政
の誕生につながっている。翁長知事の誕生によっ
て、辺野古新基地建設は激しい政治的争点となっ
ていったが、その一方で、高江での米軍ヘリパッ
ド建設問題、宮古・八重山などで進む自衛隊の新
設・強化の問題、経済成長とともに進むジェント
リフィケーションや貧困問題は、正面からは政治
問題化されなかった（23）。
また、普天間基地・辺野古新基地をめぐって「県
外移設」、「沖縄差別」、「植民地主義」、「独立」と
いった言葉が広く流通し、使われるようにもなっ
た。これらの言葉に呼応し、米軍基地の「本土」
への引き取りを要求・主張する言説も顕在化して
いる。
このような基地・軍隊をめぐる社会状況と言説
の変化は、基地・軍隊、そして国家をラディカル
に問う政治からの「後退」であるように思える。
新城のいう「国家を前提として国家を考えること
を一切やめ、国家に拠らない生存の道を、無条件
の連帯のなかでいつでもどこでも模索していく営
み」とはすれちがう。「沖縄を生きる」というこ
とはかように困難であり、「未然形」であるのだ。
だとすれば、私たちは「未然形」の「沖縄」を
生きる回路や契機を、新自由主義的な社会状況の
変化を生きる多様な人びとの経験のなかに見つ
け、言語化せねばならない。

　４‒２ 国家をめぐる苛立ち
この「危機の時代」にあって、「未然形」の沖
縄を生成する経験は「遍在」（24）しているといえる。
新自由主義的な社会の変化のなかで、「沖縄を生
きる」ことへとつながりうる声や経験は散らばっ
ているのではないかと思う。そのような声や経験



―11―

「危機の時代」において沖縄を生きるということ

を確認し、散らばったままのもののあいだの見取
り図を描き、言語化することが「危機の時代」の
一つの政治あるいは知の形であるように思えてな
らない。
ここで導きの糸とするのは、2016年に大きな注

目を集めたブログの手記「保育園落ちた日本死
ね！！！」である（25）。

何なんだよ日本。
一億総活躍社会じゃねーのかよ。
昨日見事に保育園落ちたわ。
どうすんだよ私活躍出来ねーじゃねーか。
子供を産んで子育てして社会に出て働いて税
金納めてやるって言ってるのに日本は何が不
満なんだ？
何が少子化だよクソ。
子供産んだはいいけど希望通りに保育園に預
けるのほぼ無理だからｗって言ってて子供産
むやつなんかいねーよ。
不倫してもいいし賄賂受け取るのもどうでも
いいから保育園増やせよ。
オリンピックで何百億円無駄に使ってんだよ。
エンブレムとかどうでもいいから保育園作れ
よ。
有名なデザイナーに払う金あるなら保育園作
れよ。
どうすんだよ会社やめなくちゃならねーだろ。
ふざけんな日本。
保育園増やせないなら児童手当20万にしろよ。
保育園も増やせないし児童手当も数千円しか
払えないけど少子化なんとかしたいんだよ
ねーってそんなムシのいい話あるかよボケ。
国が子供産ませないでどうすんだよ。
金があれば子供産むってやつがゴマンといる
んだから取り敢えず金出すか子供にかかる費
用全てを無償にしろよ。
不倫したり賄賂受け取ったりウチワ作ってる

やつ見繕って国会議員を半分位クビにすりゃ
財源作れるだろ。
まじいい加減にしろ日本。（26）

この短い文章にはいくつかの身振りと思考があ
る。一つは日本政府の政策がいかに辻褄のあわな
いものであるのかに怒り、その政策変更を明快に
求めるという身振りである。日本政府は「一億総
活躍社会」を掲げているが、保育園に子どもを預
けられないという理由で仕事を辞めなければなら
ない現実を放置してきたと書き手は主張してい
る。東京オリンピックに多額の予算を割り当てて
いる「日本」に対して、「エンブレムとかどうで
もいいから保育園作れよ」と迫りつつ、少子化対
策を本気で進めるならばシンプルに経済的支援を
すればよく、「保育園増やせないなら児童手当20
万にしろよ」と要求をつきつける。この記事は、
生活者の一人として日本政府の政策的誤りを指摘
し、即効性ある「現実的」改善を要求している。
国会においても、待機児童問題を訴えるリベラル
な言説や運動においても、この主張をとりいれる
形で議論が進んだ。
だが、この記事はもう一つ別の身振りを示して
いる。それは自らを国家と同一化せず、冷静に切
り分け、対象化するものだ。たとえば「何なんだ
よ日本。／一億総活躍社会じゃねーのかよ」、「日
本は何が不満なんだ？」という言葉は、「日本」
を自分とは異なる人格をもつ主体のように扱う。
しかも「日本」とは、自己中心的に自らの主張を
押し付けてくる都合の良い人物なのだ。著者は「お
国のために」というイデオロギーを内面化し、あ
るいは、国家が自己の生を支えているというよう
な前提をとことん突き放した地点から言葉を紡い
でいる。著者の生活世界や経験世界のなかでは、
「日本」、あるいは国家とは、自らの生や自由を脅
かし、無用な混乱を生み出す存在として対象化さ
れている。国家は私たちの生と敵対するという
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メッセージをここから読み取ることが可能である。
著者は基地・軍隊や沖縄にはまったく触れてい

ない。だが、福祉予算を削り自己責任論を流布す
る新自由主義的な動きと、中国や韓国、朝鮮民主
主義人民共和国などとの対立をあおりながら、そ
の対立を「脅威」と読み替え際限のない安全保障
予算の確保・拡大を正当化していく動きとは同時
に起きてきた。「日本死ね！！！」という言葉の
背景には、広がりある政治的文脈があるのだ。
また、「日本」と敵対しあう国々・地域において、

自国の独裁的な体制、軍事主義的な諸政策、それ
らと連動するホモソーシャルでミソジニーに満ち
た社会構造に傷つき、苛立つ人びとがいる。それ
らの人びとは国家こそが生存の脅威であると、ど
こかで気づいているだろう。雪崩をうつような朝
鮮半島情勢の大きな変化が進んでいくプロセス
に、それらの無数の声が作用し、反響しているの
を聞くことは可能だ。そのような苛立ち、怒り、
傷はあちこちに遍在し、いまも増えているのでは
ないだろうか。
「沖縄を生きる」という未然形の政治を生成す
る声と経験は、さまざまなところに、つねに、す
でにある。もちろん、基地・軍隊と対峙しつづけ
る人びとの経験と、子どもを保育園に預けられな
い人びとの経験を、同じものとして扱うことはで
きない。しかし、国家や軍隊から身を引き剥がし
離脱しようとする情動はどこかで響きあう（27）。
問われているのはそれら個別化される経験を通底
するものとして解釈し、文脈化・言語化し、ギャッ
プ越しのコミュニケーションをつくりだそうとす
る知的行為なのではないか。そのなかで沖縄は生
きられるのではないだろうか。
基地・軍隊をめぐる諸問題を「よりよい」主権

国家へと回収するのではなく、人びとの憤りや怒
り、傷を起点としながら、制度の外側へと離脱し、
他者とつながり、自律的な力へと変えること。私
たちはそのような「危機の時代」の途上をそれぞ

れに歩んでいる。
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