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特集：沖縄研究が開く地平
論文・論説

「無知・無理解・無関心」に関する歴史的考察

高江洲　昌　哉
（神奈川大学非常勤講師）

１　入り口としての「無関心」
本特集への寄稿依頼を受けたあと、しばらくし

てから翁長沖縄知事の死去の報があり、マスコミ
を通して翁長知事の発したメッセージをまとめて
確認する機会を得た。本稿は、それらに触発され
て考えをまとめたものである。まず、その中から
「本土」の沖縄に対する無関心（1）を批判した点
を取り上げ考えてみたい。この発言を聞いた時、
直近に読んだある授業の試験回答文を思い出し
た。2018年度前期のその授業で、私はLGBTに関
する話をしたのだが、学期末試験でこのテーマを
取り上げて論述した学生は、「自分は迫害する側
で居続けられるという根拠の無い思い込みを無く
せば、差別をする人も減ると自分は考える」と書
いてあった。警句としてはよくできており、「自
分は迫害する側で居続けられるという根拠の無い
思い込み」を「自分は安全でいたい」という言葉
に読み替えて、そこに丸山眞男の「抑圧移譲」を
セットにして考えると、 「基地押し付けと無関心」
という沖縄をめぐる 1つのエッセーとして仕上げ
ることはできるなと思った。だが、そうすると「日
本人論」に回収され「宿命論」的なものになる恐
れがある（2）。筆者自身、こうした「宿命論」的
な帰結と、関心／無関心という二項対立的な図式
で整理することの隘路を避けたいと考えていたの
で、自分に課していた禁令を破ることになる。もっ

とも、先の回答文は宿命論や本質論という隘路に
陥る一例ではなく、「無関心」の人に届く提言だ
と思って記憶に留めていたので、先のまとめ方は
早合点的な独り相撲といえる。そこでひとまず、
「宿命論」的な隘路に落ち着くという結論を脇に
置いて、「無関心」批判と引用回答文を思い出し
たことを踏まえて、隘路に陥らないような「相手
の身になって考える」思考の身に着け方について
書き進めていきたい。
まず「沖縄のことを自分のこととして考える」
というのは、沖縄問題などでよく言われる言葉で
はあるが、差別的な発言をしている人の振りを見
ると、こうした指摘を踏まえて、反省の道に向か
うは遠く、現実の有効性は難しいようにみえる。
ちなみに、先に引用した回答は、置き換えではな
く、自分の立ち位置が不変ではないという指摘で
ある。それでは、「本土」が沖縄のようになるこ
とがあるのだろうか。例えば、オスプレイが横田
基地に配置されるという報道（3）があったことを
思い出せば、基地被害に悩む沖縄と安全な「本土」
という二項対立は自明ではなく、「本土」の中に
沖縄と同じように危険性と隣り合わせになる土地
が生まれることは確かなので、あながち絵空事の
ような問いかけではない（4）。よって、「他人事と
思った沖縄の経験が、我がことになる」というこ
とはありえる。しかし、こうした心構えは、先ほ
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どのオスプレイの事例を出したとしても、聞いた
人すべてが即時的に納得できるものではなく、あ
る一定の“契機”が必要になるであろう。それで
は、次章に「相手の身になって考える」“契機”
について考えてみたい。

２　啓蒙の言説・再考
前章で“契機”について述べたが、自他の区別

は自明的で固定されており、可変であると想像す
ることが難しい人がいることは確かである。そう
いう人を無視してもよい、または、相手への説得
を放棄したような言説が再生産されてきたこと
が、現状の構図を生んだ一因であると考える。も
ちろん、この問題への改善は即効性がないので、
ゆっくりと取り組むしかないし、私に妙案がある
わけではない。とはいえ、教育の場にいるので授
業を通して、少なくとも差別的心性の拡大再生産
を回避するためにも、世の中はいろいろな考えの
人が混じっていることを、どのように教え、気づ
かせるかを模索してきたので、この点から考えを
述べてみたい。そのときに留意していたことであ
るが、先ほど「通じない言説」と述べたが、最近
は啓蒙の言説というものも流行らないし、聞く方
も上から目線ということで反感をもつこともあ
る。よって、啓蒙的に説いて気づいてもらうこと
は難事である。
そこで私が行った 1つの実践を紹介したい。こ
ちらは「衛生・健康・福祉から考える近現代日本
の歩み」をテーマにした授業で薬害を取り上げた
回のものである。この授業の冒頭、「質問①：医
療の進歩もしくは社会全体のため薬害が起きるの
はやむを得ないと思うか、質問②：自分が被害を
受けたら「やむを得ない」と思うか、質問③：①・
②の回答を見てどう思ったか」という質問を、間
隔を置いて問うてみた。③の学生回答を見ると、
矛盾がないという回答、人間である以上当たり前、
「他者が被害に遭う分には、関係がないと思い、

壁を作ってしまうが、自分の問題になると深く考
えなくてはならないと思う部分があった」と、無
意識におこなう態度変化に気づくきっかけになっ
た。「相手の身になって考える」契機とは、こう
した、段階的な作業や、自分の心の中にある二重
基準に気づかせる場をつくっていくことにあると
いえる。
また、この薬害の授業の最後に、薬害訴訟によ
る和解実践の 1つで、再発防止学習のため厚生労
働省が作成した「薬害を学ぼう」というパンフレッ
トを紹介した。このパンフレットには、日本で起
きた主な薬害の事例が載せられている。このパン
フレットを取り上げたあと、学生に「このパンフ
レットを使った学習の最後に、〇〇年に起きた薬
害は次のうちどれか、薬害名とその内容が正しい
ものはどれかという、試験でおなじみの設問をし
たら薬害は無くなると思うか」と質問（5）をした
ら、首を振ったり、苦笑をする学生がいた。この
点を踏まえ、次に、平和学習について考えてみた
い。平和学習でも戦争の歴史を知ることで平和の
維持に貢献しようと言われているが、何年になん
という戦争が起きたかを知っても、戦争の再発防
止に役立つかどうかは疑わしい。薬害の再発防止
にせよ、平和を維持するにせよ、教育的に提言さ
れる「歴史を知る」とは単に事実の暗記的な学習
でないことは確かである。
さて、ここで沖縄問題に戻るが、沖縄問題が議
論される際、「沖縄の歴史を知らなければいけな
い」とよく言われるが、ここで言う沖縄の歴史と
は何なのか、何を教えればいいのか、沖縄の歴史
を知れば本当に沖縄問題は解決されるのかが焦点
になる（ある意味で解決を目指すために編まれた
沖縄の歴史像は恣意的なものではないのかという
批判もでてくる）。もちろん、政治的に問題が先
鋭化されると、その背景を理解するために「歴史
を知ろう」という関心がでてきてもおかしくない
が、先ほどの薬害の授業を通して見えてきたよう
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に客観的事実（年表的歴史像）を示すことで、問
題解決に役立つかというと、そこにはもう一工夫
必要がある。とはいえ、その工夫が「政治的」と
みなされると「偏向」という批判にさらされるリ
スクが高まる。みんなが満足するように配慮して
“無難”な歴史教材をつくれば、「気持ちを知る」
という本来の意味から遠ざかる。
それでは“気持ちを知る”と“事実を伝える”が、

どのように両立可能なのか、次章では、私がおこ
なった「琉球処分」に関する授業実践を取り上げ
て、検討を加えていきたい。

３　「琉球処分」の言説を考える
日本史概説等の授業で「琉球処分」を取り上げ

た際、高校の教科書（山川出版社版）と沖縄側の
「琉球処分」観の一端を知るという意味で2015年4
月に開催された「“琉球弧の自己決定権を考える”
シンポジウム」のチラシ（6）をあわせて配った。
これら資料を通して、「琉球処分」の歴史といっ
ても可視化されるものと、不可視化されるものが
あることを説明している。
「琉球処分」の歴史過程と、それが沖縄の人々
に刻み込んだ「遺産」の両方を知らなければ、あ
のチラシが生まれた背景や異議申したての意味を
理解することは難しいであろう。つまり、歴史の
教科書を読んだだけでは、沖縄の人が「琉球処分」
という言葉に込めた意味を理解することは、ほと
んど難しいのである。
こうした説明だけでなく、私は概説系の授業で、

「あるテーマを設定し、通史本またはテーマに関
する本を 3冊選んでどのように記述されているの
か比較してください」というレポートを出してい
るが、このレポート意図を明らかにするため、具
体例として、いくつかの通史本を取り上げ、そこ
での「琉球処分」の記述の違いを紹介している（7）。
復帰前後という時期的な問題や、沖縄側の視点の
有無など、限られた紙幅の通史本の中でも「琉球

処分」の記述に違いがあることを教えている。た
しかに時間をかければ理解してもらえるかもしれ
ないが、半期で古代から現代まで（もしくは、半
期で近現代という）日本史概説の中で、「琉球処分」
を 1回（または、複数回）やることは難しく、結
局特論的に扱う必要がでてくる。そうすると、沖
縄以外の人に、「琉球処分」を含め近現代沖縄の
歴史を扱い、沖縄の人と同じような心持で歴史を
理解することが可能なのか、情報量の格差や、聞
く側の価値観の問題など、様々な問題がでてくる。
授業というのは、限られた時間のなかでやるもの
なので無限定に時間が与えられているわけではな
い。本当の教養とは、獲得した思考力を応用する
力のことだと思っているので、すべての事象を教
える必要はない（とはいえ、授業をしながら感じ
るのは、応用力獲得を見届けて終えたという達成
感よりも、一問一答式の知識の身につけかたを壊
すに至らないで授業を終えてしまう反省感の方が
強い）。
極論すれば、前提条件の違いを埋めることは難
しく、お茶を濁す程度の内容でやると、溝は溝と
して残る。この溝を埋めなければ、理解できない
と捉えるのであれば、時局柄、速成的なやり方に
向かいかねない。とはいえ、速成で身に着けると
速成で忘れることになりかねないので、速成式学
習に頼ることも問題である。もう一方で、簡単に
解決は出来ないと迂遠の道だけを提示するのも、
学習者の視点で考えると、問題が残る（8）。
先ほど宿命論を避けると書いたが、それはチラ
シ資料から読み取れるように、沖縄から「本土」
に向かって沖縄の歴史を語るとき、解決を求めな
がらも、「ずっと差別が続いてきた」と「宿命論」
的な語りに陥りがちだからである。これは話法を
めぐるある種のもどかしさといえよう。また、「沖
縄の人」と無限定に書いてきたが、沖縄の人がす
べて同じ心情を持つとは考えにくい。筆者自身、
ここ数年、沖縄近代史（歴史）の立場からゲスト
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講義などで話すよう依頼を受けてきた際に、「ずっ
と続いてきた」という語り方や、ある単体の「沖
縄の人」を主語にした語り口を避けようとしてき
た。その理由として、概略・現状批判的で語ろう
とすると、ある面で、現状の問題点を明示するた
め、「琉球処分」、旧慣温存政策、沖縄戦、米軍占
領と基地問題という内容で整理しがちになる。こ
うして整理された歴史像は短い時間で要点を伝達
できる利点はあるかもしれないが、似たような事
例は同じ理由であると、歴史背景の違いを軽視す
ることになると考えたからである。
もっとも、時事問題で歴史を生業とする者が呼

ばれるのは、時系列的な説明か、問題の歴史的背
景を説明するためかもしれないが、この歴史的背
景というものが曲者である。現在と断絶した「過
去」があるわけではなく、現在の社会情勢や価値
観が投影されている以上、もしかしたら、歴史家
とは過去から現在に至る過程を客観的に説明して
いるように見えながら、実は、現在に帰結するよ
うに過去を整理して語っているかもしれないから
である。現在の価値観に拘束されて歴史を語ると
いう構図は、歴史学のイロハの部類であるが、学
術論文の生産を専らとし、政治問題から距離を
とっていると思っていると、忘れがちになる落と
し穴である。こうした拘束性だけでなく、歴史叙
述とは、現在の聞き手に満足させるように（もう
少し控えめにいうと、現在の読者が理解できるよ
うに）歴史を語るものである。このように言えば、
多くの歴史家は怒るかもしれないが、価値観と話
法が現在に規定されているのなら、自虐的歴史／
自尊的歴史も、その鋳型が違うだけで、現在の価
値観に規定されて歴史像はつくられるという理屈
は同じである。

４　我々意識の射程、「同情」が意味するもの
前章では、鋳型が違うだけで理屈は同じという

ことを述べたが、それでは、無関心を回避させる

ものとして、「同情」（9）というものが必要なので
あろうか。「同情」について考えてみたい。
まず、明治中頃に人頭税被害に苦しむ先島を探
検した笹森儀助を事例に考えてみたい。笹森は沖
縄への差別視が強かった近代において、沖縄に「同
情」した人物として沖縄でも肯定的に評価されて
きた。とはいえ、「同情」しつつ笹森は「該島ノ
基礎ヲ確定シ、荒蕪ヲ開墾シ、人材ヲ繁殖シ、物
産ヲ興隆シ、我カ南門ノ鎖鑰ヲ固フシテ」（10）と撫
育、殖産、国防充実をセットにした提言をしてい
るので、笹森の「同情」には国権的（戦略的）な
側面が少なからずあったことは否定できない。こ
うした笹森の国民主義思想を分析した檜皮瑞樹
は、笹森の周辺への眼差しを以下のようにまとめ
ている。

笹森の国家観、周縁への眼差しは、結果として
強烈な国家・国民化への志向性を創出する。彼は、
政府の北方警備・アイヌ政策を批判し、周縁的存
在へのシンパシーを強く意識しながらも、国家と
いう存在を相対化するのではなく、逆に国家と一
体化することを強く志向する。…（略）…笹森は、
「探検」という実践を通して国家から忘却される
存在としての「周縁」を発見し、その周縁的存在
と自らとを重ね合わせながら、国家に対してその
保護を要求したのである。このような笹森の思想
は、近代国民国家の建て前であった「四民平等」
の不徹底への批判や、自国民への保護を疎かにし
ながら領土的拡大を企図する国家の方針への批判
を可能にする。…（略）…笹森は周縁への実践と
そこからのシンパシーを得ることで、国家への内
在的批判を可能にしたのである。（11）

続けて檜皮は「笹森のヒューマニズムが持つ両
義性と不可避な政治性を軸に置いた歴史的評価が
行われなければならない」（12）と述べている。檜皮
は「ヒューマニズム」と書いているが、これは私
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が言う「同情」とほぼ同意と考えて話を進めてい
く。
「同情」もそうだが、それに付随する思考や態
度というものも歴史的に作られた感情であり、そ
の点を踏まえて現状を見ていく必要がある。それ
では、笹森の事例を通して考えた「同情」の問題
を現在に戻って確認していきたい。
考える糸口として、註 4で紹介した戦後沖縄・
歴史認識アピールを事例にすることが最適であろ
う。あのアピールが生まれる背景は、菅官房長官
が発した一言であった。彼はみんな苦労して現在
の繁栄があるので、沖縄だけが苦労したような歴
史像に異論を呈したわけだが、歴史家は彼のこの
戦後史理解を批判した。もちろん、歴史像は主体
的な行為の産物であり、多少の「歪み」が存在す
るのは当然である。そうであるがゆえに、議論を
とおして共有部分を求めることが必要になる。
もっとも、自己完結の歴史像に満足して、議論を
さけて強硬突破したいという考えもあろう。更に
言えば、政治家の教養を歴史家が試験をして判断
したいと考えても、授業とは違うので、誰が作問
するのか、どのような内容の問題を出すかといっ
た入り口から議論百出して収拾がつかなくなるで
あろう（数年前に二重国籍が問題になったが、政
治判断する能力で考えれば教養も重要な問題であ
る。教養の有無は合法／違法とは別の次元である
し、唯一の基準で測れないが、教養の質が問題に
ならないのは不思議なことである）。ちなみに彼
は「戦後生まれなので、なかなか沖縄の歴史は分
からない」との発言もしている。「謙遜」なのか「無
知」なのか、文脈を知る必要もあるが、公人は全
員の代表としてふるまうことが必要であるなら
ば、「無知」と読み取られる発言は己の教養の欠
如をさらけ出すだけで、批判は起きなかった。
「沖縄の歴史を分かってもらえない」、「沖縄の
痛みが分からない」と、不満の言葉が沖縄側から
発せられることがある。国民共同体において、「同

情」の不在はどのような問題になるのであろうか。
さらにその背景を知ることは不要なのか、そうい
う問いが出てくる。もちろん、このように問いつ
つも、解決策として全体主義的な価値の統合を目
指すことは問題がある。だからといって、共感を
めぐる感情の不在を放置することは問題なしと言
えない。それでは、「戦後生まれなので、なかな
か沖縄の歴史は分からない」と発する態度は何を
意味するのであろうか。それは国民統合における
（歴史部分に関する）教養の不在を不在のままで
よいと正当化した宣言といえる。そのため、アピー
ルを出した歴史家の取り組みは、その不在正当化
宣言への異議申し立てといえる。不在宣言と異議
申し立ての間において、それでは、どの程度の理
解が必要なのか、個人レベルと社会レベルの教養
量の問題に結びつく。さらに歴史は国民統合の 1
つの手段であるとするならば、その知識量とは誰
が判定するのか、そもそも、なぜ、学校教育で歴
史を教えながら、歴史の不在が政治の場で堂々と
宣告されるのか、考えなければいけない問題が沢
山でてくる。とはいえ、論点の羅列だけでは収拾
がつかないので、便宜的に本稿の目的に沿う範囲
で論点を述べれば、なぜ、ご都合主義的な歴史観
がまかり通り、教養の不在が不問にされ、強権的
に政治が進むのかということになる。
この問題と同時に、民間の保守、もしくは愛国
者と自称する人たちの、沖縄に向けて発せられる
ヘイトスピーチの 1つに「いやなら日本から出て
いけ」という発言をセットにして次章で考えてみ
たい。

５　1995年に提起された保守の問題
先述したように私は沖縄の歴史を紹介する講座
を数回やってきたが、その際、1996年に刊行され
た『発言者』という雑誌に掲載されたある発言と、
2013年のオスプレイ配置撤回を求めるデモ行進に
ヘイトスピーチがかけられたという記事をセット
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にした資料を配って感想文を書いてもらってき
た。前者の『発言者』の記事は、1995年の少女暴
行事件を経て、沖縄への向き合いかたを保守側が
議論したものである。この記事で高澤秀治は、知
花昌一や大田昌秀の思想や行動を述べつつ「つま
り彼らは単純に自分たちを日本人だと思っていな
いということです。沖縄のナショナリティにはそ
ういう複雑さがある。私は左翼的な観点から言っ
てるわけではないのです。沖縄は現代の保守に
とっての一つの試金石だと思うのです」（13）と述べ
ている。私は授業でこの高澤の「沖縄は現代の保
守にとっての一つの試金石」に注意するよう述べ
て、続けて2013年に沖縄からの抗議運動にヘイト
スピーチがあびせられたという文章を紹介して、
「『一つの試金石』という危機意識から、おおよそ
20年たとうとして、ヘイトスピーチに至ったわけ
だが、それは日本の保守にとって、必然と思うか、
逸脱と思うか、私見を述べてください」と、簡単
なコメントを書く宿題を出した。
この課題は、どのような立場で書くかによって

逸脱にも必然にもなるので、どちらが正しいか、
二者択一的に見極めることが大事ではなく、受講
生がこの20年の軌跡をどのような文章にして理解
するかを確認したいと考えて出した課題である。
提出されたコメントを読んでみると、まず第一に、
20年という年月は長く、受講生からすると自分の
人生とほぼ一緒の期間になる。こうした、時間幅
の変化を捉えることは難しかったようである。第
二に、沖縄をめぐる問題があることと、保守とい
う言葉は知っていても、沖縄問題に取り組む保守
（グループ）という視座はなかったようで、この
枠組みで問題を把握するまでには至らなかったよ
うである。よって第三に、逸脱／必然と時系列に
そった論理での説明は弱くなる。そのため、全体
的に回答を見ると、ヒューマニズムの視点から「差
別的な発言はよくない」という文章が多かった。
ちなみに、前者（高澤の発言）は再統合の言説

であるが、後者（ヘイトスピーチ）は排除の言説
である（14）。このように整理すると、なぜ、国家
意識の高まりがあるにもかかわらず、分断を助長
するような論調が優勢になってきたのであろう
か。単に「留飲を下げるため」と言われているが、
こうした自己都合の論理と国家意識を前面に出す
語彙とのズレに筆者自身気になるところがあっ
た。そのため、あのような問題を出して、納得す
るものを探そうとしたのである。
結果は、前述の通りであったが、感想文を読み
つつ、改めて考えてみると、中国脅威論が背景に
あるのなら、なおさら、団結にむけて説得と冷静
な状況分析に勤しむ必要があるのに、危機に立ち
向かうため、純化（異論排除）の心性が優先され
ることに、ヘイトへの危機感よりも、安易に排除
の言説に向かっていく「愛国者」の心性が有する
問題点の析出が必要になってくる。そこで次に古
いものであるが、吉野作造の文章を手がかりに考
察を進めていきたい。
かつて吉野作造は「支那に対してこれだけのこ
とをやった、…（略）…朝鮮に行ってはこれだけ
の善政を布いている、それで相手方は不平を言う
はずはないとこう決めている。しかし一寸の虫に
も五分の魂がある…（略）…人間はそういう一種
のヴァニティと申しますか、一種の独立心と申し
ますか、…（略）…そういうものを尊重してかか
らないと、ややもすれば親切が仇になる」、「朝鮮
に暴動が起こった、宣教師が先導したのであろう
という。支那に排日が起こった、なんでも親米派
とかいう部類の支那人が煽動したのじゃないかと
いう、…（略）…かく見ることによって事件の真
相を見誤る恐れはないだろうか」、「自分を反省す
ることなくして、いたずらに他を責むるというこ
とであっては、その問題の根本的な解決に達する
ことは到底できない」と述べている（15）。
吉野の指摘は、1920年代の朝鮮や中国における
抗議運動理解において、自分たちは良いことをし
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ているのに、運動が起きるのは、背後に運動を操
る人がいるという、「自分の行動は正しい」とい
う点を自明の前提にして、陰謀論的な発想で外部
に原因を求める思考を批判したものである。読者
のなかには、こうした思考が過去の遺物ではない
と思う人もいるかもしれないが、もちろん、度々
述べているように、日本人全員がこのように考え
ているわけではないので、「日本人論」に還元し
て議論をするために吉野の文章を引用したわけで
はない。吉野の文章を読みながら現状の出来事を
考えると、沖縄を含めた国民共同体を維持したい
のなら、沖縄の人に出ていけというのではなく、
政府要路の中にいる沖縄への理解を欠如した発言
に対して「何を言っている。反省しろ」と批判を
するのが愛国的心性として筋があると思えるのだ
が、そのような行為は起きず、何故、ベクトルが
逆になるのだろうか。反省する思考を身につける
ことができない人が多いとするならば、それはど
うしてなのか、考えてみると新しい課題が見えて
くる（16）。また、仮に「中国脅威」というものが
一定の事実による判断であっても、そこから沖縄
の人たちをヘイト攻撃しても、利敵行為にしかな
らないであろう。冷静に考えれば、不思議な立ち
居振る舞いである。吉野の指摘を引用するまでも
ないが、失敗の繰り返しのような心性がどこにあ
るのか、最後にこの点にふれつつ、まとめとした
い。

６　まとめ
これまで、他者理解の難しさや、歴史理解の掛

け声がありながら、その必要とされる歴史像の情
報量や中身の確定が難しいことを述べてきた。冒
頭で、LGBTの回答ではじめたので、今度は
LGBT理解を拒否する回答を紹介しながら、まと
めていきたい。その回答には、「ほぼ全ての人々
の生活圏内に無理に入ろうとしないことが必要で
はないだろうか」または、「自分が述べようとし

ている意見（LGBTに好意を寄せられない意見）
を誰にも犯されない社会を創ることが大きな課題
だと思いました」というものである。これらは
LGBT差別反対の声が高まったことを踏まえ、な
かなかそれに同意できない自分を守るために発し
たものであり、「自分の内面への介入」を避けた
いが故の発言にみえる。これら回答は、積極的に
他者に差別的な発言を投げかけるものではなく、
防御に名を借りた排除の心性である。もちろん、
回答には差別するつもりはないと書いてあるが、
性的少数者が被った同調圧力による苦痛への理解
に向かうのではなく、その権利回復の声によって、
自身が被った「苦痛」を救済したいという気持ち
が全面化することになっている。　　　
他者への苦痛の共感が喪失しているといわれて
いるが、その打開策として、共感的同情の回復を
想定しても、 4章で指摘したように単一的な国民
的共感に還元することも現時点では問題がある
（とはいえ、予め理解することを拒否する態度も
問題である）。違いを踏まえて、理解する道を探
していきたいのだが、それが難しいのであれば、
その理解を妨げる「壁」（17）というものを析出す
る必要がある。
この「壁」は「本来的」に存在するものではな
く、歴史的産物として、絶えず変容しながら再構
築されている「壁」であろう。とするならば、現
在の「壁」はどのような材料で構築されているの
か考えてみたい。個人的な見立ては、平和国家、
経済大国、（生活保守主義とセットになった）中
流意識という戦後の自明性が喪失していることへ
の不安、この「喪失による不安」を材料にして新
しい「壁」をつくっているのであろう。
ここで言う「戦後」とは、一部の政治家が声高
に主張するように現在の閉塞感を象徴するような
「戦後」（憲法体制）ではなく、自らのよってたつ
基盤としての「戦後」（個人の権利を保護した生
活の安定）のことである。もっとも、守りたい／
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解体したいという 2つの「戦後」は同根であるに
もかかわらず、不安を感じる人の一部は、不安か
らの脱出をめざして「閉塞する戦後」（憲法体制）
からの脱却に同調するようになる。それは解決を
目指す行為ではなく、目減りしていく「基盤とな
る戦後」（権利の尊重）を自身の手で壊している
行為といえよう。基盤が壊れることによって、ま
すます不安になり、その追い立てられる不安でま
すます基盤を壊してく。こうした悪循環のなかに
いるのであろう。
本稿とほぼ同時期に、筆者は授業実践の小論を

かいていたが、その文中に、学生は「直接かかわっ
たわけでもない戦争がもたらした未決の問題と財
政赤字という大きな「負の遺産」を引き受けなけ
ればならない。そうすると、学生の心の中には、
この「負の遺産」をつくりあげたものに対する「敵
意」または「心の不安」を抱いてもおかしくない。
これまでの平和教育は、こうした「心の不安」を
あまり重視してこなかったと思う。「心の不安」
を無視して、学生に過去の「負の遺産」を素直に
引き受けろというのも調子が良すぎる」（18）と書い
た。この一文は、若者の閉塞感による「苛まれ」
と歴史意識の関連性を見極めたいと書いたものだ
が、こうした「苛まれ」感にしろ、「喪失の不安」
にしろ、これらは林志弦がグローバル化のなかで
「自民族の道徳的真正性を泣いて訴え、国際社会
に認めてもらおうとする」「犠牲者意識ナショナ
リズム」（19）に通底する自己意識の問題を感じる。
さらに言えば、それは、先にLGBT理解の風潮へ
の拒否感を示した回答文と同じく、他者が被った
被害への理解ではなく、自己の感じる被害への回
復が優先される思考との近似性（互換性）といえ
よう。つまり、ここでの自他関係は、自己を有利
にするため、他者への犠牲を強いる構図を肯定す
るか、もしくは、自己の気持ちを保持するため、
他者の声を排除するように、救済を求める肥大化
した自己認識といえる。

「本来性」ではない形で相互理解の難しさを考
えてみたいと思い、現在の相互理解の難しさをつ
くる要因を考察してきた。その結果、「喪失の不安」
が行動や価値判断の基底にあると見立てたのが本
稿のまとめである。このように考えると、未来の
希望を提示する結論をもってくるよりも、ある授
業（20）の最後によく配っている資料（カフカの「罪、
苦悩、希望、真実の道についての考察」）を紹介
したほうが、適当と思えるので、最後にカフカの
エッセーの一文を引用して終わりにしたい。
人間は、焦りのために楽園から追われ、投げや
りのためにそこへ戻れない。しかしほんとうは、
ただ一つの主要な罪、焦りがあるだけかもしれな
い。焦りのために楽園から追われ、焦りのために
戻れないのである（21）

註
（ 1）  脈絡は違うが、ここで山田昭次『植民地支

配・戦争・戦後の責任』（創史社、2005年）
のまえがきを紹介したい。大学就職直後の
新米教師の山田は「先輩先生」から朝鮮大
学校の「金鐘鳴先生」を紹介され、朝鮮人
学校統制を目的とする動きがあるので一緒
に反対する運動に協力するよう言われたの
で、行動案を作成したのだが、先輩の先生
たちからは焦らなくてよいといわれ、とり
あげようとしなかった。一方で「金先生」
から督促を受け、身動きが取れないような
状況になっていった。そうした中、「金先生」
が発したある一言に衝撃を受け、山田が自
身を「勝手に動き出す人間に変わった」と
いうエピソードである。あわせて、進歩的
日本人知識人の問題にふれ、「問題がある
のは日本の支配層だけではない。左翼とか、
進歩的と言われる日本人知識人も、朝鮮人
との間にある距離はひどく遠い」のではな
いかと自問して、自由民権派の朝鮮問題に
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取り組んだと述べている。この知識人の問
題に関して、徐京植は『日本リベラル派の
頽落』という、刺激的なタイトルをもつ本
で批判しているように「リベラル」の態度
は、けっして、過去のものでも、無傷なも
のでもなく、批判にさらされていることが
分かる（ちなみに、徐の批判は所謂「保守」
と自称する人たちのリベラル批判とは一線
を画すものである）。もっとも、ここで徐
の議論を紹介しているが、正直に言うと、
私自身は徐と志を同じくする随走者ではな
いと思う。にもかかわらず、自分のことを
棚に上げて引用したのは、無関心にも「関
心がなくて知ろうとしないタイプから、関
心を寄せつつも自分からは火中の栗を拾わ
ないタイプ」のように様々なタイプがあり、
ひとくくりにできないことを示したいと考
えているからである。それだけでなく、私
が授業で述べている「身の丈に合った言葉
と態度を探すように」の意義と限界を示す
ためでもある。徐の批判は「正論」である
と思うし、沖縄からの「本土」の人が見せ
る立ち居振る舞いへの批判の根底にも、こ
うした不信感があるのかもしれない。だが、
運動の歴史を考えた場合、規範を示し「正
論」を言い続ける人も必要だが、それだけ
でなく、折り合いを提示する人も必要であ
ろう。無関心と「 1つの正しい道を実践す
る」という行動の間の幅を広げたいと考え
て、ここで一言書いた次第である。

（ 2）  根源的な形で沖縄と「本土」の関係を問う
た木下順二の「沖縄」が上演されたのが
1963年であり、「本土」側の「無意識」を
前面に出して批判した野村浩也の『無意識
の植民地主義』が刊行されたのが2005年で
ある。このように並べると、「宿命論」的
なロジックも成立しそうだが、後述するよ

うに本稿は「宿命論」も批判的検討の対象
にしている。

（ 3）  ちなみに、日本の防衛政策の一環で佐賀空
港にもオスプレイの配置が発表されている。

（ 4）  この点から考えると、鹿野政直・冨山一
郎・森宣雄・戸邉秀明の各氏が呼びかけ人
になった「戦後沖縄・歴史認識アピール」
の会が、その呼びかけ後に取り組んだ課題
が日米地位協定であることは卓見であると
いえよう。この取り組みの成果は、2017年
7 月15日に「日米地位協定から見る沖縄・
日本・世界」という集いを開催している。

（ 5）  もっともパンフレットはこのような試験方
法が提案されているわけではない。パンフ
レットの学習ポイントは 3つの点（ 1点目
は、関係者がどのような役割を果たしたら
いいのか、 2点目は、消費者の立場からど
のように情報発信をすればいいのか、 3点
目は、今の社会の仕組みで改善する点はな
いか考えてみよう）から問題を提起してい
る。特別学習用のパンフレットだからであ
ろうか、このパンフレットの問いかけは採
点が難しいことを聞いている。学校という
場所に即してこのパンフレットを読むと、
あらゆるものを採点評価し学生をがんじが
らめにしようとする教育現場と、社会を生
きる上で自由に考えることを身につけると
いう両立が難しい現在の学習環境を逆に露
呈しているような気がする。

（ 6）  このチラシには「琉球・うちなーは1609年
の薩摩藩による侵略以来400年余、ヤマト
の一方的な支配に呻吟してきました。とく
に明治維新ではヤマト民族への民族浄化策
が武力を背景に断行され、日本国へ強制的
に併合されてしまいました」と書いてある。

（ 7）  「つまり、琉球処分は、最終的には強行さ
れたものかもしれないが、実際のところ琉
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球が政府からの要望に長年応じなかったこ
とと一度松田から与えられたチャンスを拒
否したことにも原因があるわけであって、
一方的に政府が悪いとは言えないのではな
いかと私は考えた。」こういう意見も出て
くる。

（ 8）  筆者は以前「強権的な解決を目指す気がな
いのなら、ズレの違いに怒ったり、嘆くよ
り迂遠の最善を考える方を選びたい」（琉
球新報、2016年 6 月21日号）と書いた。「迂
遠」をめぐって矛盾があるような書き方で
あるが、教師の視点と生徒の視点のように
補完として読んでいただきたい。

（ 9）  しばしば言われるように、上から目線の恩
恵としての同情は問題がある。力関係も存
在するため、安易に同情という言葉を使う
ことに問題があることは了解している。こ
こでは、理解など断絶を埋める行為（心情）
を便宜的に一言であらわす言葉として同情
を使っている。

（10）  笹森儀助『南嶋探験 2』（平凡社・東洋文庫、
1983年、302頁）。

（11）  檜皮瑞樹「19世紀後半の日本における北進
論と国民国家構想」（久留島浩・趙景達編
『アジアの国民国家構想』、青木書店、2008
年、72頁）。こうしたマイノリティ理解の
歴史的成果と限界を知ることが必要であろ
う。もう一方で、山崎望が「マジョリティ
でありつつも『想像された（imagined）
強者であるマイノリティ』によって被害を
うけているという『被害者意識』を強く持
つ点に特徴がある。…新自由主義による競
争原理が貫徹する中では、全員がマイノリ
ティに対する優位を保ている保証は低下し
つつあり、結果として既存の『力のあるマ
ジョリティ』と『力のないマイノリティ』
という図式の自明性が低下している」（山

崎望「序章　奇妙なナショナリズム？」、
山崎望編『奇妙なナショナリズムの時代』、
岩波書店、2015年、12頁~13頁）と、マイ
ノリティ問題を不可視化させる現象が現在
みられるという指摘もあわせて、現状を見
る必要がある。本文で述べた、教養と“同
情”の不在とこうした他者認識を踏まえて、
発話の構図を考える必要があろう。

（12）  檜皮前掲書、73頁。
（13）  『発言者』1996年 8 月号、15頁。
（14）  この点で考えると、対立的にみえる天皇と

政権の関係であるが、基地建設と再統合に
ついて補完関係であると説明することもで
きよう。

（15）  吉野作造「まず自己を反省せよ」（伊東昭
雄編『アジアと近代日本』、社会評論社、
1990年、82頁～84頁）引用文中に現在では
差別的な表現が含まれているが、原文の歴
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（16）  安田浩一の『「右翼」の戦後史』（講談社現
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田が一般的にイメージされる右翼と違いま
すねと質問すると、彼女は「民族派として
は当然…民族派を自称するのであれば、他
国の軍隊が日本に居座っている状態に異を
唱えて当然です」と答えている。だが、安
田は、その考え方は右翼という世界にあっ
ては異端でしかなかった、とまとめている
（275頁）。先に統合から排除に力点が移行
したと述べたが、右翼社会で統合の論理で
はなく、排除の論理が横行していることに
注目する必要があろう。

（17）  安保問題を再構築するために沖縄と「本土」
の関係を「壁」や歴史認識の面から考察し
ている平良好利の以下の論考（「沖縄と本
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「無知・無理解・無関心」に関する歴史的考察

土の溝」（五百旗頭薫ほか編、『戦後日本の
歴史認識』、東京大学出版会、2017年）、
「 2つの『壁』から沖縄を考える」（『歴史
学研究』971号、2018年 6 月）も参考になる。
平良の議論は、感情で対立しがちな安保を
めぐる議論を対話可能な面を見つけていく
（科学としての）土俵つくりの試みである
とするならば、本稿は土俵をつくりながら、
それを壊すようなこともする人間のパッ
ションに注目したといえる。

（18）  高江洲昌哉「戦争体験をどのように引き継
ぎ解釈するか」『青山スタンダード』14号、
2019年。

（19）  林志弦「グローバルな記憶空間と犠牲者意
識」（橋本伸也編『紛争化させられる過去』、
岩波書店、2018年）。

（20）  この授業は、戦争認識を扱う授業で、多様
な歴史像を共有するために「心の余裕と語
彙力の豊富化」を目指すと述べているもの
で、「心の余裕」の対比で「焦り」につい
て考えるよう提示している。

（21）  『決定版カフカ全集 3』（新潮社、1981年、
29頁）。


