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論評・エッセイ

大学の非政治化
―体験的平和論の立場から

丸　山　直　起
（PRIME 客員所員）

Ⅰ

私は2017年 3 月末で非常勤講師を含むすべての
教育活動を終えた。現役時代は国際平和研究所の
一所員として同僚所員の刺激的な知見に接し、定
年後も『PRIME』などに目を通すうちに、胸の
なかのわだかまりが日を追うごとに確信に変って
きた。それは私たちが住んでいる世界、国にかか
わるものである。世界はバラバラになってしまい、
本来はさまざまなグローバルな問題に英知を結集
するはずのレジームが機能を十分に果たせなく
なってしまった。ヘイトや不寛容が地球上いたる
ところで噴出している。一方、わが国ではとくに
ここ数年ショービニズムが急速に広がっており、
隣国に対する敵意があおられ、ヘイトが増殖し、
富国強兵、国威発揚が公然と志向されている。私
たちの社会は外見は21世紀らしい装いをまとって
いるが、その内実は急速に戦前の体制へリターン
している。あの暗黒の時代を思い起こさせるよう
な法や制度がつぎつぎと復活している。驚いたの
は、一国の首相夫人がある幼稚園児童の教育勅語
の朗唱にいたく心動かされ、そこの学校の名誉校
長を引き受けるという事件だった。時間が逆流し
たかと思ったが、これからの時代を暗示させるよ
うな事件であろう。土地払い下げばかり注目され
ているが、子どものうちから洗脳しようとする教

育が現実におこなわれていることの異常さ、そし
てわが子にこうした教育を受けさせようという親
がいることへの驚き、こちらのほうがもっと深刻
ではないか。
いずれも最近まで想像すらできなかったことば
かりである。私の悪夢である ― 9 条の改定によ
る公然たる海外派兵・核保有 ― が現実味を帯び
てきたようだ。以下に卑見を述べるので、皆さん
のご批判をあおぎたい。
私は教員生活に終止符を打つと同時に、定年に
なってからつとめていた学校法人明治学院の評議
員も退任した。評議員の仕事では明治学院の中・
高・大学の現状を俯瞰的に把握することができ、
いま大学全体が、明治学院が直面している課題が
何かを理解したことで大変有意義だった。
いつのときだったか忘れたが、明治学院の教育
理念が議題になった評議会で私は発言を求め、い
ま思い起こせばつぎのような趣旨のことを述べた。
私の知人のひとりが手紙で明治学院大学（以下
明学と略）の教育について好意的なコメントを書
いてきたことが、私の発言の動機であった。手紙
は、明学は何とすばらしい教育をおこなっている
のだろう、と実際に明学の教育が実を結んだ成果
を手放しで褒め称えており、私にはいささか面は
ゆい内容だった。その知人は、安保法制などに反
対し、国会議事堂周辺で抗議活動をおこなってい
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たシールズという学生グループを取り上げ、その
なかに明学生が少なからず参加していた点を指摘
し、明学には自由に思惟し学ぶ教育環境が整って
いるのだろうと賞賛している。
当日の評議会では、知人のこのコメントを披露

し、さらに、シールズのメンバーのひとりは父親
が牧師として、日頃からホームレスの人びとと接
し、その支援活動にたずさわっており（これぞま
さしくDo For Others）、こうした家庭環境で育っ
た子が明学に進学するのはむしろ自然の流れでは
ないかと述べた。さらに、教育の目的は、自立し
た人間を世に送り出すことで、他人の顔色をうか
がうような人間を育てるようなことではないは
ず、とも言った。もちろん、知人も絶賛している
明学教職員の日頃の努力の積み重ねが、自分で思
考し行動する学生たちを育んだ教育の背景にある
ことは強調しておかなければならない。そして、
こうした抗議行動に参加する学生の所属は明学や
ICU、聖心女子大などのキリスト教系大学に目立
つ点があることも新しい潮流としてとくに付言し
ておいた。このことは明学の教育理念を語る場合
に忘れてはならない重要な要素であると考えたか
らだった。
ここ20年くらいの間に小学校から大学まで教育

環境がどんどん劣悪の一途をたどり、冒頭に述べ
たようなおかしな現象が現れているが、こうした
現状を踏まえて、私なりの危機意識に基づいて発
言したのだった。
評議会に出席していた理事や評議員に私の言葉

がどれほど響いたかわからないが、あまり積極的
な反応がなかったように思う。けれども閉会後何
人かの方から、いいお話でしたと声をかけていた
だいたが、私はその場の空気から直感的に大学の
なかでこの問題があまり関心を集めていないので
はないかと驚いたほどだった。学生たちの行動を
迷惑だと受け止めるような空気が大学全体に漂っ
ているのでなければいいな、と感じた次第である。

私が大学で教えていた授業科目は国際政治学だ
から、安保法制や集団的自衛権などのテーマを扱
うことが多い。国際政治学とはどうしたら平和な
世の中になるかを追究していく学問だからだ。学
生にカレントな問題を投げかけ、その関連でシー
ルズの活動について意見を聞いてみると、彼らの
多くは意外にというか、反応がネガティヴなのが
気になった。同世代の若者が国会周辺で、黒いも
のを白と言いくるめて平然としている政権に対し
て異議申し立てしているにもかかわらず、まった
く興味を示さないどころか、拒否反応すら認めら
れるのはなぜだろうかと考え込んでしまった。
私が生まれたのは1942年 1 月。皇軍が破竹の勢
いでアジア・太平洋地域を席巻していたときであ
る。しかし、それも長続きせず、アメリカは緒戦
の衝撃から素早く立ち直ると、反転攻勢に出て、
兵站の伸びきった太平洋島嶼の日本軍拠点をつぎ
つぎと奪回し、あっという間に失地を回復してし
まった。あとは周知の展開である。戦後入学した
横浜市の小学校では校舎が足りず、早番（午前）、
遅番（午後）の二部制授業がおこなわれていた。
クラスには父親が未帰還の子どもも少なくなかっ
た。街には「平和」の文字があふれ、私の学校の
謄写版刷り学校新聞は「平和タイムス」と命名さ
れ、近くには平和病院やパチンコ「平和会館」、
平和銀行など平和の名前のついた施設や店舗が出
現し、平和交通などというタクシーも走っていた
ように記憶する。しかし、この「平和バブル」は
長続きせず、「平和」は朝鮮半島で戦争が起こっ
てから徐々に変質していった。

Ⅱ

1960年、70年の安保闘争の時期に大学、大学院
に学び、学生時代は友人たちと喫茶店に入り浸り
一杯のコーヒーで何時間もねばった。コーヒーが
なくなると、水の入ったコップに砂糖を混ぜ、砂
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糖水をこしらえた。またひそかに持ち込んだ小瓶
のウィスキーで割ったりして天下国家やその折々
の政治問題から人生論にいたるまで、ひたすら「議
論すること」に大学生の存在理由を見出してきた
世代にはまったく理解しがたい、荒涼たる砂漠の
ような風景が、いまの大学キャンパスには広がっ
ているように思える。
私は最初の大学受験に失敗し、 1年間予備校に

通い浪人生活を送った。その年は日本国中が安保
闘争の渦中にあった。社会党の浅沼委員長が刺殺
されるという騒然とした世情のなか、予備校の現
代文の講師は、「君たちは大学に入ろうとして一
生懸命勉強しているが、君たちの学ぶはずの大学
はなくなる。革命が起こるのだ。目ざすべきは大
学でなく、国会なのだ」と授業そっちのけで、し
かも国会の方角を手で指し示しつつ教壇の上から
アジるほどのすさまじい雰囲気が予備校にまで及
んでいた。この演説に刺激を受けたわけではない
だろうが、都内のいくつかの予備校に通う学生の
間に自発的に「全浪連（全国浪人学生連合）」と
いう名称の団体が誕生し、淡いブルーの旗までこ
しらえて国会を目ざした。いま思い起こすと、当
時の大学生も予備校生も労働組合も、すべてが政
治的なものに否応なしに飲み込まれた時代だった。
しかし革命は起こらなかった。1961年 4 月苦労

して入学した大学はもはや騒動のあとのけだるい
ような、満たされないような空気が支配的だった
が、それでも安保闘争の余韻は大学内のいたると
ころで目についた。八畳間ほどもある巨大な立て
看板や政治講演会への参加を呼びかけるビラの
数々、昼休みに拡声器から流れる演説など。学生
自治会主催の新入生歓迎会というのがあって、「松
川事件」、「真昼の暗黒」、「戦艦ポチョムキン」な
どの映画が上映された。私の学部の自治会はダン
スパーティにも熱心で、クリスマスが近づく頃に
なると、ダンスの講習会まで開催するほどだった。
この当時、学部の 1学年の学生は500人ほどだっ

たが、このうち女子学生はわずか 5、 6人にすぎ
なかったから、自治会がダンスパーティに熱をい
れるのも納得できた。
男子学生ばかり30人ほどの語学のクラスに分け
られた私たちは、都内の女子大と合ハイ（合同ハ
イキング）をたびたびおこなった。当時はまこと
におおらかで、ツテもなにもない私たちは女子大
までタクシーで乗りつけ、正門の守衛に事情を説
明して案内を頼みこむようなありさまだった。女
子大側も心得たもので、私たちは学内の応接室に
通された。しばらくすると、女子大生が数人姿を
見せ、こちらの希望を聞き、しかるべき女子グルー
プを紹介してくれた。
当日、新宿駅西口に集合して京王線に乗り込ん
だ私たち一行は、野猿峠というところへハイキン
グに行った。いま、大学セミナーハウスがあるあ
たりである。眺望の開けた頂上に座り、女子大生
が作ってくれた弁当をほおばった。自治会室の謄
写版で苦心して作成した歌集を見ながら、みんな
で当時歌声喫茶で流行っていたロシア民謡などを
歌い、フォークダンスに興じた記憶がいまでも鮮
やかによみがえる。
さて、いま大学のキャンパスを歩いてみると、
当時のノスタルジアをかき立ててくれるようなも
のはなにひとつ残っていない。
キャンパスの名物だった立て看板はもはや消え
てなくなり、ビラが配られることもなくなった。
たまに手渡されるビラを見ると、サークルや就職
説明会の案内だった。大学入学当時大いに世話に
なった学生自治会はほとんどの大学で消滅した。
難解な文章でつづられ、何度読んでも理解できな
かった大学新聞も絶滅した。
要するに、キャンパスからは政治的なものがす
べて消え去ってしまったのである。大学のキャン
パスはどこも清潔で、あたかも大病院のように
なってしまった。
どうしてこんなことになってしまったのだろう
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か。

Ⅲ

私はここで、いまどきの大学生は・・・などと
言うつもりはまったくない。むしろ彼らに同情的
だ。非政治化してしまった現在の大学で政治的言
説を見つけることがもはや不可能になっているか
らだ。
そして、この責任の一端は私にもあるのではな

いかと考えている。もう少し私の苦い体験につい
てふれることを許していただきたい。
大学教員として最初の赴任地であった、北海道

の小規模な国立大学にいたときのこと。私は教授
会で学生部の委員に選出された。70年の大学紛争
が終息したとはいえ、当時はまだどこの大学も紛
争に発展しそうな火種には事欠かなかった。その
ため時間ばかりとられたうえ、学生の怨嗟の的に
なりかねない学生部の委員に選ばれるのを何とか
回避したいような雰囲気が教員のなかにあった。
要するに、学内の各種委員会のなかで、学生部は
いわば「汚れ役」だったのだ。したがって、候補
になりそうなのは、まず若くて、体力的にもなん
とか耐えられそうな新人の教員であった。私は華
奢で体力面ではまるで自信がなかったが、生意気
に思われたのかどうか、学生部委員に選ばれた。
その大学の紛争の発火点になったのが、老朽化

した学生寮と木造校舎の解体問題だった。だいぶ
前に建てられた、これらの建物は傷みがひどく危
険きわまりなかったので、大学としては取り壊し、
そのあとに寮については全室個室の新寮を建設す
るというプランを学生側に提示した。しかし、学
生たちは個室案を拒否し、大学側の勧告も無視し
て住み続けていた。個室化すると、寮生相互の人
間関係が分断され希薄になってしまい、学生寮と
しての一体化が崩壊する、というのが学生たちの
言い分だった。

この事態をさらに悪化させる事件が起こった。
学生寮に空室がたくさんあったので、学生たち主
体の寮委員会が女子学生の入寮を認めた。もとも
との男子寮に女子を入居させるには寮規則を変更
しなければならないし、女子トイレ、風呂などの
設備も用意しなければならない。何よりも文部省
の許可が必要だったが、文部省が男子寮に女子学
生の入寮を認めるとはとうてい考えられなかっ
た。したがって大学側は女子学生の入居を当然認
めない。そこで紛争に発展した。学生部はとたん
に多忙になった。文部省は老朽化して危ないから
早く取り壊せと言うばかり。
学生たちは寮から少し離れ、長い間まったく使
用されなかったため解体が予定されていた木造校
舎を占拠した。
かくして大学側の退去勧告を無視して居座る学
生を追い出し、いまにも朽ち果てそうな校舎を解
体するという役回りが学生部に回ってきたのであ
る。あの日の光景をいまでも鮮明に覚えている。
早朝、私は大学の腕章を付けて、ほかの学生委
員、大学職員、さらに解体を請け負う工事関係者
とともに校舎の正面に並んだ。やがて解体用の重
機が到着すると、解体業者の親方が拡声器で「こ
れから作業を始める。君たちが立ち退かないので
あれば、怪我をしても知らんぞ」と校舎内に立て
こもる学生に呼びかけたのを合図に、重機が鋼鉄
の爪を正面玄関の屋根に振り下ろした。すでに脆
くなっていた屋根はあっという間に崩れ始め、内
部の学生たちはこれを見ると一斉に姿を消した。
解体工事は1時間ほどで完了した。私たちはこの
光景を身じろぎせず複雑な思いで見つめていた。
この事件のあとも散発的に学内デモがあったも
のの、大学構内は急速に静寂を取り戻した。大学
の一員として動員され学生たちと対峙した私は、
彼らからすれば「大学・文部省権力の走狗」で
あった。その後立てこもった学生からは怒りのこ
もった視線を常に感じたものである。キャンパス



―107―

大学の非政治化

が静かになり、連日続いていた会議から解放され、
ようやく研究に専念できると考えている自分を発
見し、愕然とすることがあった。おそらく多くの
大学教員もまた私と同じ心境であっただろう。
たしかに大学が教育・研究の場にふさわしい環

境を維持することは大切だが、大学の対応は、一
方で学生たちが身につけている政治性という貴重
な素質を摘み取ってしまいかねない問題をはらん
でいることにこのときの経験から学ぶことになっ
た。

Ⅳ

現在、各大学では「授業評価」を毎学期ごとに
実施している。学期の終りに用紙を配布し、受講
生に記入してもらい、回収すると、しばらくして
その結果が各担当教員のもとに郵送される。
あるとき、送られてきた集計結果を見て「この

授業からは愛国心が感じられない」との学生のコ
メントが記載されているのには驚いた。もちろん
私は愛国心を高揚させるために授業をしているの
ではない。沖縄問題、原爆・原発、安保法制、憲
法、ヘイトスピーチ、クライムなどを意識的に取
り上げ、参考書に中沢啓治『はだしのゲン』をあ
げて愛国教育とはおよそほど遠い授業をおこなっ
てきた。受講生のなかに私とまったく正反対の考
えをもつ学生がいることも当然想定している。反
論や異見を表明する機会はもちろん与えられてい
る。事実を曲げることはもとより許されるべきで
ないが、そう遠くない将来に、おそらく起こりう
る事態に注意を喚起し、警鐘を鳴らし、問題の本
質・背景をわかりやすく講義することを私の教員
としての責務としてきた。残念だが、政府の言っ
ていることはまず信用できない。本土の政府・国
民による沖縄に対する陰湿で執拗なイジメ・差
別、それに国民の関心の低さについてもたびたび
言及した。これこそ本土側の暴力、構造的暴力に

ほかならないからである。また、私はいまのオリ
ンピックにも反対であるという立場を授業でも述
べた。このことも「反愛国的授業」と見られたこ
との一因かもしれない。たかが「国際的運動会」
ごときに巨費を投じる愚かさも理由のひとつだ
が、本来は都市が主催となるはずの五輪が国家主
義をあおり動員する場になっていることへの反対
で、国旗掲揚とか国歌斉唱はやめるべきだと考え
ているから。日本の五輪でなく、東京五輪なのだ
から。
しかし、その一方、特定の見解を述べると、そ
れを押しつけと受けとめ、嫌う学生が増えている
ことは認識しており、ここ15年くらいであろうか、
学生が世の中の政治問題に関心をなくしているの
ではないかと気になっていた。受講生に意見を求
めても、反応が鈍いと思うことが多くなった。
しばらく前に若者、大学生の保守化が話題にな
り、そのときは、学生の生活状態が好転し、就職
率も上向いてきたことが原因であるというような
見解が一般的に多かったようだ。たしかにそうい
う側面もあるだろうが、不況になれば革新的にな
るというものでもないだろうから、主たる原因は
前述したキャンパスの非政治化にあるのではない
かと考えられる。つまり、大学内で政治的テーマ
を公然と話題にし、議論するような雰囲気が失わ
れたことの結果ではないだろうか。大学紛争の再
燃を恐れるあまり、その可能性をはらむような芽
をすべて摘み取った結果がこのような事態を招く
にいたったのではないか。しかも、大学の現在の
状況の背景には政治的なものを忌避するような日
本全体を包み込んでいる重苦しい空気が反映され
ているのではないだろうか。
私が大学生・院生の時代には、ほとんど毎日
キャンパスのどこかでさまざまな講師を外部から
招く講演会が開催されていた。革マル派のイデオ
ローグであった黒田寛一、中核派の北小路敏、評
論家の羽仁五郎などとともに、大日本愛国党の赤
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尾敏など主義主張もまったく正反対の多彩な人物
が多くの学生団体に招かれ、私たち学生は大いに
刺激を受けたものである。いずれもマスメディア
などにはまず登場することはないひとびとの「ナ
マ」の話が聞けるわけだから、興奮しないわけが
ない。学生団体だけでなく、大学もまた政・財界、
文学者から芸能人にいたるまでさまざまなゲスト
を呼んで講演会を催すことに熱心だった。早稲田
の大隈講堂でおこなわれた童話作家の小川未明を
記念する講演会には、作家の尾崎士郎、児童文学
の坪田譲治、それに慶応の小泉信三など夢のよう
な顔ぶれが一堂に揃い、聴講に詰めかけた学生は
大感激したのだった。国内にとどまらず、海外か
らも多くの文学者、哲学者、国家のリーダーなど
を招聘して記念講演をおこなうことがあって、学
生は大いに知的刺激を受けたものである。
もちろん現在でも各大学は教育の一環としてこ

うした贅沢な外部講師による講演の機会を設けて
いるが、まさか左翼や右翼の大物を招くわけには
いかないだろう。その点、学生団体が招いた講演
者は独自の視点から厳選されただけに、いずれも
非常にユニークで魅力ある人物であって、そのぶ
ん大いに堪能できた。
文部省（現・文部科学省）の締め付けと大学、

学生双方の側の萎縮によって、こうした貴重な機
会がめっきり少なくなったのであれば、残念きわ
まりない。日本の社会が極めて窮屈になったよう
に、大学もまた同様の閉塞状態にあるように思え、
結果的に大学の活力の喪失につながらないかと心
配だ。
さらに気がかりなことがある。すでに指摘され

ていることだが、若者の活字離れである。こちら
のほうがもっと重大で、いまの学生の多くは新聞
も本も読まなくなっているのではないだろうか。
授業で使用する専門書はともかく、小説を読まな
くなった。私はそれぞれの大学出身の作家の著作
くらいは目を通していてほしいと願って、明学で

は藤村の『桜の実の熟する時』を学生に奨めるこ
とにしていた。薄い本だから一晩もすれば読了で
きると考えたからだが、学生からは旧式の字体だ
から読みにくいと苦情が出た。『人生劇場』を読
んだことのない早稲田の学生が多かったこと、作
者の尾崎士郎の名前すら聞いたことのない学生が
いたことにもびっくりした。北海道の国立大学で
教えていたときは、伊藤整『若い詩人の肖像』を
推薦した。いずれの書物も、それぞれの学び舎に
ついて書かれたものだったから、これらの作品に
ふれれば、自分が学ぶ大学に対する愛着が一層増
すだろうという親心からだったが、あまり効き目
がなかったようである。
活字離れは文章力にも影響する。試験の答案を
採点していて、「紛争」を「粉争」と書く誤字や
脱字はまあ仕方がないが、何度も読み返さないと
意味がわからない文章に出あうことがある。文章
力は読書量に比例するから、活字離れが進めば、
文章の稚拙さがどんどん拡大していくのは当然の
流れだろう。

Ⅴ

こうした状況が続けば、大学、いや日本はどう
なるのだろうか。
憲法は結局改定されるのであろうか。この予想
がはずれることを願うが、事態はかなり悲観的で
ある。理由は簡単で、日本人の人口比と投票行動
にある。つまり若年層に自民党支持が多く、高齢
者になるにつれ自民離れが顕著になっていること
が各種世論調査の結果、明らかになっている。こ
れまでは若いときには進歩的、革新的であったも
のが、年齢を重ねるにつれ保守的になる、と言わ
れてきたが、まったく逆の傾向がますます明白に
なってきたのだ。若い世代の間には現政権が志向
する思想・歴史観に共鳴する層が増えているよう
に思われる。日本人の高齢化が進み、戦争を知る
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世代はますます少なくなっている。戦争を体験し
ない世代は戦争を観念的・情緒的にとらえるのだ
ろうか。安保の時代に学生生活を送り、雑誌『世
界』『朝日ジャーナル』に親しんで育った世代は
憲法 9条の最後の砦であったが、これがもう陥落
寸前になっている。
2017年は初めて18歳人口に選挙権行使が認めら

れた総選挙がおこなわれた年で、世論調査による
と18、19、20歳台の選挙民の40％からほぼ半数近
くが自民党に投票している。これではもう結果は
目に見えているのではないか。
数年前、私は私の住む町内の何人かの知人と「憲

法を読む会」というのを立ち上げ、いまの憲法を
音読し、自民党草案と比較し論評するという会合
を毎月1回開催したことがあった。参加者はすべ
て高齢者で、若い世代の参加はなかったが、ある
80歳をだいぶ越えた婦人は、参加の動機をつぎの
ように語っていたのが印象的だった。
「私はこれまで一度も憲法を読んだこともなけ
れば、手にとったこともない。憲法にふれること
なく、このままあの世に行ってしまうかと考える
と居ても立っても居られない」
大学の教員になりたてのころ、授業のテキスト

に使用したのは、宮田光雄『非武装国民抵抗の思
想』（岩波新書）である。私の理想に合致するか
らというのが採用の理由だった。この本を読んだ
学生から、「すごい本ですね」「人生観が変るほど
のショックを受けました」といった感想が相次い
だ。
非武装というのは丸腰で何もしないでいればい

いというものではない。外交力を駆使しあらゆる
問題に対処しなければならないから、武装するよ
りもはるかに大変である。非武装であるからには、
外国の軍隊が攻めてきたら当然占領されることに
なる。なまじ武装していて応戦すれば、途方もな
い犠牲を覚悟しなければならぬ。さて、ここから
が正念場である。宮田流に言えば、非武装の前提

となる外交的・平和的な努力がことごとく失敗
し、その結果占領される事態にいたったとしても
占領者に対して非暴力・不服従を貫くことで抵抗
するのだ。占領軍に対して非暴力の抵抗に徹する。
武器をとって抵抗すれば、戦う本人はもちろん
のこと、武器をとらない市民も一緒に犠牲になる
ことは過去の歴史が教えてくれる。ナチスは親衛
隊のひとりでも殺されれば、見せしめのために殺
害現場近くで無作為に拘束した市民数十人を処刑
した。村落全体を破壊することもあった。この種
の報復行為は万国共通で、日本軍も米軍もおこ
なってきた。しかも、この狭い島国では他に逃げ
ようがない。ナチス・ドイツの占領地域で見られ
た非暴力・不服従のレジスタンス。そのためには
国民の崇高な意識改革が必要となる。国民の主体
的平和への意志を育てるため教育をこの方向に徹
底させていかねばならないし、同時に平和外交を
展開し外交的・平和的な方策を国民こぞって必死
に考え、国外に向けてもこの平和の精神を発信し
ていかなくてはならない。安易に軍事力に頼り、
増強していくのとは異なって、大変な努力、構想
力が求められる。要するに紛争にいたった場合、
武装しておれば、人は常にその軍事力を使いたく
なる誘惑に駆られ、平和的な解決方法を試みるな
ど人智を尽くさず、最後には力にモノをいわせよ
うということになるだろう。非武装であれば、あ
らゆる知恵をしぼって、戦争を回避するには問題
をどう解決したらいいか必死になって模索するだ
ろう。谷川俊太郎に、「子どもは喧嘩はするが、
戦争はしない。するのは大人だ。大人は国のため
とか、国民の命を守るためとかの口実で戦争をす
る」という内容の有名な詩があった。
戦後70年以上が経過すると、かつてカービン銃
で武装した警察予備隊が現在は空母まで保有する
堂々たる軍隊に生まれかわっている。予算から装
備にいたるまで世界の大国と肩を並べるほどの軍
事国家に成長し、さらに巨費を軍備に投じようと
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しているのに、国民側の反応は非常に弱い。これ
では軍の発言力・影響力が高まるのは必然であろ
う。最近の事件が象徴的に物語っているように、
70年間に積み重ねられた実績はもはやシビリアン
コントロールなどとうてい及ばない存在になった
ことをあらためて実感する。一連の不祥事のあと
TVの会見に出てきた顔ぶれを見ていると、制服
組が臆することなく堂々としているのとは対照的
に、何を恐れているのか文民のほうが遠慮し萎縮
してしまっている。ヘリがよく墜落する沖縄の米
軍司令官はその都度謝罪に県庁を訪れるものの、
「こんなことでなぜ大騒ぎするんだ」と言わんば
かりの表情で応対しているのが印象に残る。だが、
軍隊とはそもそもそういうものなのだろう。
そして世界でも有数の軍事力を保有するまでに

巨大化した、わが自衛隊はこれからどうなるのだ
ろうか。
日本はアメリカから見ると、西部劇映画に出て

くる保安官助手だと言われることがあるそうだ。
保安官はもちろんアメリカで、保安官助手の日本
は保安官のもとでどんな任務につくのだろうか。
映画で保安官が、「おれを掩護しろ」と叫んで酒
場に突入する、あるいは「おれは正面から行くか
ら、お前は裏へ回れ」という場面である。要する
に、日本の重要な役回りは正保安官のアメリカを
掩護することにある。こう見ると、政府が急いだ
集団的自衛権行使の容認は腑に落ちる。そして憲
法 9条改定を急がねばならない理由もよくわか
る。地上イージスなどの、ため息の出るような巨
額の迎撃システムを配備するのも、高額の兵器を
言われるままに購入するのも、横田空域もすべて
理解できよう。米大陸を狙ったミサイルは日本の
上空を通過するから、日本はアメリカを掩護する
ためこれを打ち落とさなければならない。さて、
そのあとの展開はどうなるか。日本は参戦したと
見なされ、紛争の当事国となる。これが集団的自
衛権の本質である。

結局のところ、憲法が改定され、だいぶたって
から投票に行って早まった決断をしたと悔やむの
はいま目の前にいる若者なのだ。
私の世代だと、家族や親類のなかに先の戦争の
犠牲者が必ずひとりやふたりはいるはずである。
前述したように、私が通っていた横浜市の小学校
のクラスには、いわゆる母子家庭の子が少なくな
かった。
先年、母が亡くなって遺品を整理していたら、
私が生まれたとき中国大陸の戦地に派遣されてい
た父との間に交わされた検閲済みの葉書が一束出
てきた。几帳面であった父の性格を反映して細か
い文字でびっしりと書かれた内容を読むと、出産
を控えた母への愛情あふれる気遣いや村の誰それ
の消息などがつづられている。ノモンハンまで
行った父は幸いにして生還し敗戦を内地で迎える
が、母の弟はフィリピンで戦死している。
フィリピンは太平洋戦争最大の激戦地で軍人全
体の戦死者230万のうち50万人以上がこの地で命
を落とした。昭和19年12月、叔父は戦場にたどり
着かないうちに、セブ島沖で輸送船が撃沈され、
死んだものと思われる。22歳だった。20年以上も
たって、叔父の母、つまり私の祖母に靖国神社か
ら合祀の通知があり、大学生だった私は長野の田
舎から上京した祖母に付き添って生まれて初めて
靖国を訪れた。祖母は息子が戦死した証明とも言
える、合祀したという書き付け、それに盃などを
受け取ったが、ただ一人残った男の子を失い悲嘆
にくれていた長い戦後の苦悩にようやく一区切り
ついたようであった。
母が遺したアルバムに家族の集合写真がある。
その一枚は、昭和17年 4 月、母の実家の家族全員
の記念写真で、出征前の叔父を含め全員笑顔もな
く無表情なのが印象的である。私は祖母に抱かれ
ている。戦地に赴けばふたたび生還し故郷の土を
踏めるかどうかわからないから、せめて最後の団
欒の思い出を家族とともに記録にとどめておこう
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としたのである。ほかにも叔父に抱かれた私の写
真が残っており、だいぶ可愛がってもらったので
あろう。私は叔父のことを「兵隊おじさん」と呼
んでいたそうだが、その叔父についての記憶は
まったくない。二枚目は昭和19年 5 月にやはり母
の実家で撮影し、戦地から帰国した父の姿はある
が、前年の 5月に召集された叔父はここにはいな
い。
出征する兵士の家庭はどこでも同じように家族

全員の写真をとり、兵士はその一枚を大切に肌身
離さずして戦場に赴くものなのだろう。私は靖国
を訪れてから、戦局もほぼ決した時期に赤紙が来
て、まず生きて帰還することが難しい南方派遣が
決まったときの心境はどうであったろうか、叔父
には思いを寄せる女性がいただろうかと考えたこ
とがあった。
父も叔父も、子どものころは、まさか戦争になっ

て実際に戦地に送られるだろうとは夢にも思って
いなかったに違いない。だが、実際に戦争になっ
てしまった。嘆いてももはや手遅れであった。日
の丸と軍歌と万歳で見送られた以上、じたばたし
ても始まらない。個人より家名が重んじられる時
代、逃げ隠れするわけにもいかぬ。そのようなこ
とをすれば、残された者は非国民の家族として罵
られ、蔑まれ、あらゆる罵詈雑言にひたすら耐え
忍ぶしかない。だから、あきらめて覚悟を決める
しかない。いずれ同じ立場に置かれたとき、いま
の日本人もその覚悟をするのだろうか。

Ⅵ

では、どうすればいいのだろうか。
大学キャンパスの非政治化こそ、今日大学全体

が活力を失っている最大の原因であろう。いまの
キャンパスから政治的言説が消えて久しいが、そ
れがむしろ日常的になってしまい、こうした状況
に多くのひとびとが慣らされ、気がついたら、い

つの間にかこんな病院のようなキャンパスになっ
てしまった。
この国の行く末に警鐘を鳴らしていた高齢者が
つぎつぎと亡くなり、あの昭和の暗黒の時代を語
るひとびとがいなくなると、戦争の記憶も同時に
遠ざかっていく。
戦後、日本よりもはるかに厳しい法体系を整
備・導入してナチズムと決別したはずのドイツで
さえ、近年ネオナチの台頭が顕著になり、人種差
別主義がどんどん拡大している。ヨーロッパのほ
とんどの国でも同様の傾向が認められる。選挙の
たびに移民・難民排斥を訴える政党が得票の上位
を占める。
油断をすればすぐ元に戻ってしまう。加害者が
忘れようとしても、被害を蒙った側は被害の記憶
を永遠に記録することに努めるだろう。中国、朝
鮮半島など東アジアの人びと、ユダヤ人などは歴
史の記憶を次世代につないでいくための努力をそ
れこそ国をあげておこなっている。民族虐殺の追
悼記念館や記念碑、銅像などの建立である。そう
しないと記憶は風化し、やがてアウシュヴィッツ
も、ヒロシマ・ナガサキも、南京も忘却の彼方に
消えてしまい、第二、第三のホロコースト、ジェ
ノサイドが生じるかもしれないからだ。
先にあげた宮田光雄氏の著書のなかでとくに衝
撃を受けるのは、広島、長崎の小・中学生を対象
とした1968年、70年の原爆に関する調査の結果で
あろう。
世界ではじめて原爆を投下された国が日本であ
ることを知らない中学 1年生が広島で 8％、長崎
20％、広島に投下された日を正確に答えられな
かった広島の小学生35％、中学 1年生27％、中学
3年生14％と情けなくて泣きたくなるような数字
が並ぶ。そもそも投下された都市を「広島・長崎」
と正しく答えられなかった長崎の小学生20％、中
学 1年生14％、中学 3年生5％で、しかも周辺の
被爆しなかった学校ほど、この完全な解答数は低



―112―

大学の非政治化

下し、中学 3年生でも佐世保、大阪、山口など他
都市の名前まであげる生徒がいたという。（169～
170ページ）
この状況は時間がたてばたつほど悪化する。

2011年に広島平和教育研究所が県内小中学生を対
象に実施した調査によると、広島への原爆投下日
時を尋ねる質問への正答率は42.3％で、1987年の
調査と比べ約20ポイント低下したとある（『東京
新聞』2018年 7 月22日）。被爆県でさえこうした
実情だから、他県の状況は推して知るべし。唯一
の被爆国でありながら、核廃絶の先頭に決して立
とうとしない国の姿勢がこうした風化作用を助長
していることは明らかだろう。日本政府に核廃絶
の旗振りをする気がまったくなければ、いったい
どこの国が代わりをつとめるのだろうか。
かつて私が滞在したイスラエルでは、「ホロコー

スト追悼の日」というのが定められている。その
日の朝、国中に一斉にサイレンが鳴り渡り、市民
は犠牲者に黙祷する。歩行者は立ち止まり、交通
機関はストップし、運転者はその場で車を停め、
乗客もおりて、車の傍らで頭を垂れる。終了を告
げるサイレンが鳴ると、ふたたび街や道路には活
気が戻る。この光景に出くわしたことがあった。
70年間イスラエルはこの行事を毎年おこない、国
民もこれを厳粛に守っている。600万のユダヤ人
が犠牲になったホロコーストの悲劇を二度と繰り
返さないための運動を国際的に展開するには、ま
ず自国から始めなければならない。
先の『東京新聞』記事によれば、広島市は公立

小・中学校で 8月 6日登校日を復活することにし
たそうだ。だが、原爆犠牲者慰霊を被爆した二県
だけに限ってよいものだろうか。戦後明らかに
なった資料では、京都、新潟などの都市も原爆投
下の候補地にあがっていた。もし核廃絶実現を本
当に望み、世界に訴えようとする気があるのなら、
イスラエルのように全国でサイレンを鳴らし、国
民は黙祷するくらいのことはすべきなのではない

か。
この70年以上の間、私たちは学校でいったい何
を学んできたのだろうか。
私たちが近・現代の歴史から目をそむけ、政治
問題に関心をなくすと、どうなるか。
いま世界で起きているさまざまな問題に関心を
もつこともないだろう。他者の痛みを共有し、弱
者・少数者を思いやる心もなくなるに違いない。
アフリカをはじめとする途上国の飢餓・貧困、シ
リアなどから逃れる難民の受け入れを拒否する
ヨーロッパの国や国民、日本でも増加の一途をた
どる少数者に対する差別・迫害・イジメ、ヘイト
スピーチ、クライム、そして原発の輸出による核
の拡散など。これらはすべて、現在、私たちが住
んでいるこの地球や身の回りで起きていることな
のだ。
けれども、あきらめるわけにはいかない。今後
70年かけて元に戻すことがいかに困難で、気の遠
くなるような作業であるからとはいえ、まったく
不可能なことではないからだ。
そのためには（70年かけて、たとえばいまの軍
隊をなくしていくためには）、まず、私たちが覚
悟を決めよう。非国民とどんなにののしられよう
と、現役の教員はまっとうな真実を伝え、日々の
授業に自らの心情を愚直なまでに語り続けること
だろう。こうすることで大学にはふたたび活力が
みなぎるようになるだろう。
最後に、イスラエル・ヘブライ大学のホロコー
スト研究の大家イェフダ・バウエル教授がドイツ
連邦議会で記念講演をおこなったときのことを紹
介したい。
バウエル教授は、ソ連軍がアウシュヴィッツを
解放してから53年後の記念日にあたる1998年 1 月
27日に連邦議会で列席する大統領、首相などを前
にホロコーストについて講演した。教授はナチス
の罪業を容赦なく断罪しつつも、同時にホロコー
スト以後も同種の虐殺が跡を絶たないと指摘す
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る。ナチスを一方的に非難するだけでは実際に起
きたことからの安易な「逃避」にすぎないとして、
むしろ加害者であったドイツ人と被害を受けたユ
ダヤ人がともに協力して記憶の風化の流れを押し
とどめるための努力をしていかなければ、これか
らも第二、第三のアウシュヴィッツが発生し、新
たなヒトラーが登場することになろうと語る。
私が感心したのは、ドイツの指導者をはじめ国

民がホロコーストの犠牲者をいわば代表する一ユ
ダヤ人学者を招いて耳の痛い厳しい叱責と批判の
声に謙虚に耳を傾けたことであった。この点に、
戦後のドイツが過去の歴史と真剣に向きあってき
た姿勢と国家、国民の成熟度を知って羨ましく
思ったのである。敗戦後のドイツは重い十字架を
背負ってきた。周辺諸国との和解はもちろんのこ
と、ユダヤ人への賠償、非ナチ化に全力で取り組
んだ。イスラエルに対しては信頼の構築に懸命に
努めた。1970年にブラント西独首相はワルシャ
ワ・ゲットーの記念碑前でひざまずき頭を垂れ、
73年には首相としてはじめてイスラエルを訪問、
ホロコーストの追悼記念館で犠牲者に黙祷した。
メルケル首相もまた2008年イスラエルの国会で演
説し、謝罪と反省の言葉を述べた。このような姿
勢は教育現場でも徹底している。そして、こうし
た地道で誠実な努力がイスラエル人の心をつか
み、両国は現在最も良好な関係にある。
同じ敗戦国の日本と何と大きな違いだろう。日

本人はドイツが歩んできた「イバラ」の戦後史を
学ばなければならなかった。その果てに訪れる平
和な未来の可能性を信じなければならなかったの
だ。歴史を直視することをひたすら拒み、それゆ
えにいつまでたっても近隣のひとびとと心の通い
合う交流を築くことができないでいる日本の為政
者、国民との決定的な違いがそこにある。


