
Ⅰ Prolepsis and Analepsis

ひとは何故写真を撮るのか｡ 入園式でも入学式でも, 卒園式でも卒業式でも,

結婚式でも披露宴でも, 運動会でも修学旅行でも, 旅先でも街中でも, ひとは

所構わず写真を撮る｡ パパラッチもどきにあけすけに有名人にケータイやデジ

タルカメラを向ける素人もいれば, 犯罪加害者や犯罪被害者をつけまわして撮

影するプレス関係者もいるし, 危険を顧みず戦地に赴き写真を撮るフォトジャー

ナリストもいる｡ 観光地で名勝スポットを背景に自分を撮りたがるひとも数知

れず｡ 異国のホテルやレストランでテーブルに並べられた料理を, 毎回, 一口

食べる前に必ず撮影するひともいる｡ 旅先では無理やり有名写真スポットに連

れて行かれる｡ ここは名所だから, 今度いつ来れるか分からないから, 是非と

も写真に収めねば, と思わされる｡ 写真を撮る習慣のないひとは不審がられる｡

どうして写真を撮らないのかと旅先で尋ねられることも一度二度ではない｡ 部

屋の中, 壁の上に写真やポスターをべたべた貼ったり飾ったりするひとも少な

からずいる｡

もちろん, 単なる好奇心や崇高な使命感によらずとも, 購買欲をかきたて販

売促進をはかる広告・経済活動や医療現場での患部撮影にも, 写真撮影ははば
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ひろく利用されている｡ 最初の写真機発明から 200年と経たないうちに写真テ

クノロジー及び写真機の飛躍的発展は, 誰でもどこでもいつでも写真を撮れる,

撮った写真を即見て確認することを可能としたのである｡ 所有の幻想は消費の

欲望と結託している｡ これほど民主化した装置は神秘性に乏しい｡ 今日, PR

活動が常態化する先進国においては, 写真に撮られることと魂を盗られること

に類似性を見出すひとは少ないだろう｡ いや, そうだろうか｡ 褪色した家族写

真は呪術めいた, 護符めいた力を秘めている｡ 火事や津波等の災害によって家

族を失いかつ家族写真を失った遺族は, 二重の喪失を経験する｡ せめて写真が

わずかでも残れば, 失われた身内を現世に留められる, そんな思いに駆られる

のではあるまいか｡ 写真撮影は過去の痕跡を残す, その痕跡を現在にさらに未

来に引き延ばせるなら, 過去を失わずに済む, そんな気がしてくるのではある

まいか｡ 後に残された家族もまた, 自らの死後に生前の写真を生き残った人び

とに見てもらえるとすでに文化的に刷り込まれているのではあるまいか｡ 写真

はすでに遺書, 遺影である｡

スーザン・ソンタグは 『写真論』 においてジャン�リュック・ゴダールの映

画 『カラビニエ』 (1963) を, 写真に撮られるものを自分のものにするという

ことの好例として挙げている｡ 兵士になれば好き勝手に掠奪できると煽られ騎

銃兵として戦地に赴いた二人の田舎者が帰国し戦利品として妻に見せびらかす

のが, 世界中の名所絵葉書なのである｡ 現物ではなくその複製商品である｡ 絵

葉書や写真は記録の一部, 記憶の残像となるが, 同時に所有の幻想を煽る｡ さ

らに名所旧跡に自らの姿が写っている, 写されている, 撮影時にすでに現像さ

れている自分の姿を想像することさえある｡ ｢そこにいた私｣ はすでに ｢そこ

にいない私｣ から眺められている｡ 私が幽霊であることは, 私の存在証明であ

る｡ 写真は過去を未来に投影できると思わせる装置である(1)｡

写真は現実を切り取るのか, 写真に写っていれば現実にあったことの証拠と

して誰もが認めてくれるのか｡ いやもちろん修正済み写真でないと確証されて
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こそ, 現実性や真実性が担保されるのであるが, 私たちは昔懐かしいセピア色

の家族写真であれ虐殺現場の白黒写真であれ ｢それがあった｣ ことを信じるだ

ろう｡ (ただし, 家族写真は修正済みであっても許容される｡) 日本語の写真や

真影という言葉自体に, 写される ｢真｣ の影という信仰が読み取れる｡

写真はあまりにも身近になりすぎて最早写真機発明以前に生きた人びとのイ

メージ構想力がどんなものであったかを知るべくもないが, それは, 1990年

以降に生まれた現代人がケータイやインターネット以前の世界イメージを構想

できないのと同様である｡ 私たちがテクノロジーを思い通りに操るのではない｡

テクノロジーが私たちの感性を支配するのである｡ マイケル・パウエルの 『血

を吸うカメラ』 やミケランジェロ・アントニオーニの 『欲望』 のカメラマンは,

自らが作り出した映像の支配者になりそこねて ｢死体｣ イメージの虜となる(2)｡

クリス・マルケルの白黒写真でほぼ構成されている 『ラ・ジュテ』 において過

去へと遡る能力を強いられて時間を旅する囚人は, 彼の記憶の原風景, すなわ

ち飛行場見送り台でのあるイメージに囚われている｡ そのイメージは実は彼の

死を目撃する女の顔なのであるが, 囚人と観客 (私たち) はともにすでに, 彼

女が目覚め ｢こちら｣ に振り向くときの顔にも出会っている｡ 彼女は彼を ｢私

の亡霊｣ と呼んでもいた｡ 写真にはいつもすでに死の影がさす(3)｡ 写真イメー

ジは亡霊を召還する｡ それは遺影, 遺書, 死者の声に変容する｡ それは記憶を

呼び起こすが, 記憶イメージは時間系列を無視し重層化する｡

文字テクスト主体の回顧録, 伝記, 自叙伝等に写真が多数挿入されても, そ

れを不審がる読者は稀だろう｡ こうした文学ジャンルは事実に基づいてほぼ時

間系列に沿って出来事や実在人物を語り, 補足的説明あるいは状況証拠として

写真がほどよく挿入される｡ しばしばそれらは, いたいけな赤ちゃんの写真,

家族団欒の写真, 学校時代の同級生集合写真であったりする｡ 誰でもがすぐに

親しめる, 思い当たる場面である｡ 個人史が集合的記憶に回収される｡ 功なり

名を遂げた老大家もそれなりに過去があってこそ現在があるのだと読者の感情
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移入を当て込んでいる｡ 通常, 回顧録, 伝記, 自伝では, 文字テクストと挿入

写真とは相補的に丸く収まっている｡ しかし, 文学作品には, 自伝を装いなが

らとんでもない方向に語りがひたすら脱線し続ける 『トリストラム・シャンディ』

であれ, 伝記と銘打ちながら挿入された実在肖像画や実在写真が語りに丸め込

まれない 『オーランドー』 といったものもある(4)｡ 後者の叙述はサックヴィル

一族とその末裔ヴィタ・サックヴィル・ウェストの生涯に一部寄り添っている

が, 伝記を自称するこの作品が露わにするのは, ロジャー・フライの伝記作者

というよりむしろエリザベス・バレット・ブラウニングの愛犬フラッシュの伝

記作者の, 伝記文学に向き合う批評性である(5)｡ 自伝的小説かつ教養小説とし

て読まれる 『デイヴィッド・コパフィールド』 や 『若き芸術家の肖像』 にそれ

ぞれの作者の成長に合わせた実物肖像画ないし実物肖像写真が挿入されていた

ら, どれほど作品から受ける印象が変わることだろうか｡ 自伝的小説の技巧や

仕掛け, 自伝と虚構との捩じり合わせを殺ぐ結果となったのではあるまいか(6)｡

しかし, 『夜の果てへの旅』 に, 例えば第一次世界大戦に従軍中のルイ�フェル

ディナン・デトゥーシュの白黒写真なり戦後パリの場末で医療に従事する彼の

写真が挿入されていたとしても, セリーヌの文字テクストをそれほど損傷しな

いのではあるまいか｡ ひと括りで自伝的小説と呼ばれようとこの差異は, 一人

称語り手と公共圏に存在する著者との距離によるのだろうか｡ 『夜の果てへの

旅』 出版後からほぼ 30年間のセリーヌの生きざまを, 世界に対する呪詛を吐

き続ける自伝的小説の延長上にすでに見てしまっていることによるのだろうか｡

マイケル・オンダーチェの 『一族との邂逅』 (あるいは 『家系』, 1982) は,

トロントに長年住む作家が, 少年時代を過ごしたセイロン (現スリランカ) に

帰還し, 一族の物語を紡ぎだす, というルポルタージュ形式になっている(7)｡

彼は, 両親の馴初めや結婚にまつわる挿話, 母方親族や父方親族にまつわる伝

承を生存者たちから収集するが, 集積された話がどれほど事実に基づいている

ものか確証はない, 確証すべくもない｡ 挿入されている何枚もの写真でさえ,
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語られている挿話とぴったり重なり語られた内容の真実を保証するわけではな

い｡ (現地取材に際して撮ったかもしれぬ写真も見当たらない｡) ｢真実は歴史

とともに消え失せる｣ (RF, p. 53) のであれば, 残るのは噂, ゴシップ, 伝承,

ストーリーテリングである｡ 磨滅・摩耗をかろうじて免れた記憶と記録である｡

彼は 1650年に建てられた教会に保管されていた 6冊の台帳から一族の歴史を

垣間見るが, 300年以上におよぶ一族史の全体像を捉えるべくもない｡ 一族の

歴史は寄木細工のようなものであり, 彼は世界地図と世界史が否応なく一族の

血に流れていることを再認識するしかない｡ 彼は生まれた島国を次のように描

く｡

The maps reveal rumours of topography, the routes for invasion and

trade, and the dark mad mind of travellers’ tales appears throughout Arab

and Chinese and medieval records. The island seduced all of Europe. The

Portuguese. The Dutch. The English. And so its name changed, as well

as its shape,－Serendip, Ratnapida (“island of gems”), Taprobane, Zeloan,

Zeilan, Seyllan, Ceilon, and Ceylon－the wife of many marriages, courted

by invaders who stepped ashore and claimed everything with the power

of their sword or bible or language.

This pendant, once its shape stood still, became a mirror. It pretended

to reflect each European power till newer ships arrived and spilled their

nationalities, some of whom stayed and intermarried－my own ancestor

arriving in 1600, a doctor who cured the residing governor’s daughter

with a strange herb and was rewarded with land, a foreign wife, and a

new name which was a Dutch spelling of his own. Ondaatje. A parody of

the ruling language. And when his Dutch wife died, marrying a Sinhalese

woman, having nine children, and remaining. Here. At the centre of the
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rumour. At this point on the map. (RF, p. 64)

しかし, 彼自身は, セイロン/スリランカに定住し ｢人種間｣ 結婚を繰り返し

てきた父祖たちとは違い, 誕生した国にとどまらなかった(8)｡ ルポルタージュ

の行為主体が一人称で語り始める ｢アジアの噂｣ という章の直前で, ｢私｣ は

三人称の ｢彼｣ を自己紹介する｡

He snaps on the electricity just before daybreak. For twenty five years he has

not lived in this country, though up to the age of eleven he slept in rooms like

this－with no curtains, just delicate bars across the windows so no one could

break in. And the floors of red cement polished smooth, cool against bare feet.

(RF, p. 17 ; italics in the original)

25年ぶりに訪れた母国で, 11歳までに身体に染みついたであろう感覚が甦る,

記憶に上書きされる｡ マイケル・オンダーチェの他の作品と同様, 現地での取

材旅行に基づくこの一族史の最後にも, 作品誕生の協力者たちへの謝辞が記載

されている｡ 文学作品とは共同作業であり, 彼の一族史がそうであるように,

多くの人びとの関与・援助によってこそ懐胎され ｢想像｣ された, と強調され

ている｡ (RF, p. 205) 彼は 1978年と 1980年の 2回にわたる帰国の旅や, 妻

子, 兄弟姉妹, 親族の名に言及する｡ ｢私｣ が書いたものは彼ら彼女らのもの

でもある, と｡

This is their book as much as mine. My own family too had to put up

with compulsive questioning of everyone we met, hearing again and

again long lists of confused genealogies and rumour. (RF, ibid.)
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オンダーチェはさらに知人・友人, 大学, 文化振興団体, 出版編集者等, 取材・

執筆に協力してくれた個人や組織にも謝意を表明する｡

While all these names may give an air of authenticity, I must confess that

the book is not a history but a portrait or “gesture.” And if those listed

above disapprove of the fictional air I apologize and can only say that in

Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand facts. (RF, p. 206)

実在場所, 実在人物, 現存する写真がいくらかなりとも歴史の一部を伝えるこ

とができたにせよ, それが, 客観的歴史と楽観的にあるいは無責任にひとが呼

ぶ包括的なものと必ずしも一致するわけではない｡ 千の事実と多数の証言者・

目撃者の声を縒り合わせてストーリーに作り上げることでかろうじて, 私たち

は歴史の一部に遭遇する｡ ｢ありのままのもの｣ は残存しえないからである｡

私の物語は彼らの物語である｡ 私が語るには, 彼らを語ることによってしか

始まらないが, その物語は常に書き加えられ書き直されうるものである｡ 誰が

いつ語る何が, 証明しうる歴史的真実であるか確定できないが, いつもすでに

断片化している記録が一部残存している｡ そして, 記憶の一部もまた, 召喚さ

れ書き換えられる｡ トリストラム・シャンディのように書くことを一旦始めて

しまったら書く主体の消失あるいは書かれる対象の死を想定するほかなくなる｡

書きつくせぬ私たちが発生するのである｡

語ること, 書くことには, 否応なく選別や衝動が作用している｡ 過去の過ち

を繰り返さないために歴史を正しく認識し後世に伝えることが私たちの責務で

あるにせよ, ｢過去の過ち｣ として認識される事実さえ, すでに何らかの世界

観に基づきイデオロギー的に選別されている｡ ｢原爆の悲惨さを忘れるな｣ で

あれ ｢大津波から得た教訓を後世に残せ｣ であれ歴史的事件・事実を国家的・

集合的記憶として温存することを目的に案出された標語は, その前提に忘却へ
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の懸念がある｡ 放置すれば忘れられてしまう, 記録も記憶も消えてしまうこと

への不安である｡ 公共の歴史的記念物として残す, あるいは復元する, 記念日

を制定し集合的・国家的に祝う・祈る, 記念碑・慰霊碑を設立する, 記念すべ

き出来事の場所を独立広場・革命広場と名づける, それら亡霊のなれの果ては

観光名所となる｡ これら象徴化されたモノを交換経済に組み込み, 集合的記憶

形成に役立てる｡ ここには忘却されたもの・忘却されざるものの痛みはない｡

W・G・ゼーバルトの 『アウステルリッツ』 (2001) では, ウェールズの説

教師夫妻に育てられたダフィッド・イライアスが十代半ばで自分の本名ジャッ

ク・アウステルリッツを知らされ, その後自分の来歴を知るため, プラハを訪

れ, 公文書保管所の書類から親の名を知るが, 1939年の夏, ジャックが ｢児

童輸送｣ によって大陸を離れた後の父母の生死がどういうものであったか, そ

の個別的な詳細をついに彼は知り得ない｡ 長期に亘る調査にも拘わらずついに

｢歴史の真実｣ に辿りつけない(9)｡ オデュッセウスのように放浪しながら帰還

すべき故郷が失われていることを知るのである｡ その意味でカズオ・イシグロ

の 『私たちが孤児であったとき』 (2000) の主人公かつ一人称の語り手, 大人

になって探偵を生業としたクリストファー・バンクスが, 1937年にようやく

信頼すべき証言者の口から, 20年以上前に失踪した (｢誘拐された｣) 父母の

｢その後｣ を聞かされ, 記憶の原風景, ファミリー・ロマンスの現場を再解釈

し過去を再構築することができるのとは対比的である(10)｡ 『アウステルリッツ』

はフィクションであるが, この小説には建造物写真, 肖像写真, 記念写真, 生

徒集合写真, ナチス宣伝映画からのスティル, 街角スナップ等多様な実在写真

が挿入されているのみならず, また, 建物の見取り図も挿入されており, 語り

の内容を不気味なまでに補強している｡ ただし, これが私の子ども時代の写真,

これが私の母かもしれない女性の写真, とアウステルリッツが語り手 ｢私｣ に

見せて言ったところで, 語りの内部においてさえいかなる確証も与えられず,

心許ない歴史の痕跡でしかない｡ 彼自身, 第三者から言われたことを反復して
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いるだけなのだ(11)｡ かろうじて入手した人物写真もまた, 要塞写真や水没した

村の写真と同様, 亡霊のように文字テクストに取り憑いている｡ 1967年から

30年余におよぶ語り手とアウステルリッツの断続的交流から紡ぎだされるア

ウステルリッツの ｢自分探し｣ ｢親捜し｣ の旅物語は歴史的健忘症の物語であ

る｡ アウステルリッツは, 世に出回っている類の自伝を書くことの不可能性を

体現している｡ マーロウの話に耳傾ける 『闇の奥』 の匿名の語り手のようにア

ウステルリッツの聞き手になるこの匿名の語り手は, 同時に, マーロウのよう

に ｢闇の奥｣ を垣間見るのである｡ 彼はブレーンドンク要塞の図面を ｢今｣

(語りの現在) 取り上げ記憶を辿ろうとして無力感に打ちひしがれる｡ いつま

でも闇は祓われない｡

. . . the darkness does not lift but becomes yet heavier as I think how little

we can hold in mind, how everything is constantly lapsing into oblivion

with every extinguished life, how the world is, as it were, draining itself,

in that the history of countless places and objects which themselves have

no power of memory is never heard, never described or passed on. (A, p.

24)

国民が一丸になって共有するよう仕向けられる集合的記憶はアジェンダに挙がっ

ていない｡ 歴史の真実が啓示されるべくもない｡ この闇は記憶の痕跡と忘却の

記憶とが限りなく重なりあう場である｡ アウステルリッツは, プラハでかつて

幼い彼の子守りをしていたヴェラなる女性を探し出し, 彼女から ｢これは 5歳

のときのあなたの写真よ｣ と御小姓姿の写真を見せられても確信をもてない,

見覚えがない｡ 写真が記憶の補助として過去を引き寄せ現在を補修するのに失

敗する, その一例である｡ 彼は長年の聞き手＝『アウステルリッツ』 の語り手

に次のように語る｡
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It does not seem to me, Austerlitz added, that we understand the laws gov-

erning the return of the past, but I feel more and more as if time did not

exist at all, only various spaces interlocking according to the rules of a

higher form of stereometry, between which the living and the dead can

move back and forth as they like, and the longer I think about it the more

it seems to me that we who are still alive are unreal in the eyes of the

dead, that only occasionally, in certain lights and atmospheric conditions,

do we appear in their field of vision. (A, p. 185)

『アウステルリッツ』 では, 生者が過去の過ちなり過去の栄光なりを自分に都

合よく歴史の真実として喧伝することへの異議申し立てが声高に主張されるこ

とはなく, 死者から眺められる生者というヴィジョンがひめやかに提示されて

いる｡

Ⅱ Let the Dead Bury Their Dead

ひとは何故伝記を読むのか｡ 失敗は成功のもと, 何事も諦めずずっと努力し

てこそ ｢夢｣ が実現できると偉人伝のサクセスストーリーに元気づけられたい

のか｡ 他人の人生も自分の人生も本質的には変わらない, あるいは, 持続的な

強い意志なり人並の模倣能力さえあれば, 苦難を乗り越え何事も成し遂げられ

る, そう信じたいのか｡ 伝記は ｢混迷の世界を生きるための指針｣ を提示して

くれるだろうか(12)｡ 暗き森に踏み迷った人生の旅人はアウグスティヌスやバニ

ヤンを読めば信仰の道に軌道修正できるだろうか｡ もちろん世の中には識字能

力はあっても読書しないひとは少なからずいるが, そうしたひとでさえ, 日々

生起する一見ランダムな出来事に一貫したストーリーを作り上げる｡ 出来事か

ら因果律なり意味なりを読み取ろうとする｡ 私たちは, 理解や解釈を可能なら
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しめる物語枠から自由になれるわけではないのだ｡

ひとは何故自伝あるいは自伝的作品を書くのか｡ (今日では誰でもその気が

ありさえすればフェイスブックやブログといった ｢場｣ で, 自分好みのストー

リーを仮想の不特定多数に読ませることができる｡) 19世紀イギリスの有名作

家たとえばディケンズ, シャーロット・ブロンテ, ジョージ・エリオットの伝

記あるいは自伝的小説を読むとき, 作家の人生と作家の創作が無関係ではあり

えないのは当然であるが, 私たちは創作から伝記を (再) 解釈することもあり,

また逆に, 伝記から創作を (再) 解釈することもある｡ つまり, 私たちは便宜

的であれ反射的であれ事実と虚構を判別し振り分け, 両者の重なりや乖離を見

極める, ということだ｡ マックス・ソーンダーズは 『ロビンソン・クルーソー』,

『トリストラム・シャンディ』, 『デイヴィッド・コパフィールド』 と 『失われ

た時を求めて』 に言及してから次のように続ける｡

Eighteenth- and nineteenth-century narratives of the picaresque charac-

teristically attempt to give verisimilitude to their presentations by mak-

ing it look as if the protagonist is telling their own story : to make their

inner life, their subjectivity, more empathetic ; to bring the experiences

closer to the reader. Modernist autobiographical works tend to distance

the work from the author so as to gain objectivity on material that is dis-

turbingly close to the author.(13)

モダニズム以前の自伝的作品とモダニズムのそれを特徴づけるとすれば, 主人

公の経験を読者にとって感情移入しやすく馴染みやすいものとするのが前者で

あり, 作品と作者を切り離し作者にとって馴染みある素材に客観性を与えるの

が後者である, という見解である｡ ならば, モダニズムの自伝的作品から読者

は, 感情移入を妨げられ, 模倣しやすい人生の秘訣を学ぶことは難しくなるだ
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ろう｡

1950年代半ばに本格的に作家活動を始めた J・G・バラード (1930�2009)

は, 作家としてのいわば円熟期に ｢人生三部作｣ を発表する｡ すなわち, 『太

陽の帝国』 (1984), 『女たちの優しさ』 (1991), 『人生の奇蹟』 (2008) であ

る(14)｡ これらが自伝的小説あるいは自伝と分類されるのは, この三部作に, 戦

後 SFニューウェーヴの旗手として長く目されてきたバラードの自己投影が紛

れなく発現しているからである｡ (SFやファンタジーといった物語ジャンル

は, 一般的に自伝的要素が希薄とされる｡) それはとりわけ最晩年に出版され

た 『人生の奇蹟』 に当てはまる｡ 既存の自伝の書式・慣習に何ら異議申し立て

するポーズすら見せず, これがかつて 『残虐展覧会』 (1970) や 『クラッシュ』

(1973) 等でスキャンダルを引き起こした同一作家による作品かと疑うほどに,

『人生の奇蹟』 は読みやすい｡ その読みやすさは ｢アヴァンギャルド｣ 文学・

文化に未練がなくなった作家の老成によるものかもしれないが, もしかして読

者を陥れる罠ではないかとも疑いたくなる｡

『人生の奇蹟』 は上海租界地の裕福な家庭に生まれ育ち十代の前半を民間人

収容所で過ごし戦後初めて ｢母国｣ イングランドに ｢帰国｣ し, 戦後世界を生

きることになったバラードの人生を一人称で時間系列に沿って語る｡ しかも,

本人の生年月日に始まり 7歳年下の妹にも触れ, 両親の生没年まで記されてい

る｡ 1930年代の上海での暮らしはもちろんのこと, 両親の来歴についても言

及している｡ 友人関係, 学生時代, 結婚・家庭・子どもたち, 作家としてのキャ

リアも読みやすく書かれている｡ 自伝, 伝記, 回顧録ジャンルにふさわしく,

幼少時代の写真を始め, 両親, 妻, 子どもたち, 友人, 妻の急死後のパートナー

の写真も, 丁寧このうえなく挿入されている｡ つまり, 語りと写真は仲良く収

まっている｡ 第 1部は 1930年から 1945年まで, 第 2部は 1946年から 2007年

までを扱い, 両親のプロフィールを扱う章以外のすべての章に西暦年がついて

いる｡ 西暦年が充実しているのは第 1部であり, 第 2部ではむしろ年の間隔に
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ばらつきがある｡ とりわけ, 1969年と 1987年の間, そして 1991年と 2007年

の間は, 語るに値する出来事がなかったかのようである｡ 多産な作家活動の時

期について自伝は興味を示していない｡ 1987年はスティーヴン・スピルバー

グによって 『太陽の帝国』 が映画化された年である(15)｡ 戦後 SF界においてす

でに名声を確立していたバラードが, よりにもよってハリウッドのメジャー映

画の原作者となったのである｡ 第 22章 ｢上海への帰還 (1991)｣ によれば,

『太陽の帝国』 の続編 『女たちの優しさ』 が出版されてのち, BBCTVからの

オファーで, バラードの自宅のあるシェパートン周辺が撮影されたのみならず,

上海でも 1週間撮影したのである｡ 彼は 45年ぶりに生まれ育った地を訪れる

ことになる｡ 戦前家族とともに過ごした家, 戦中過ごした民間人収容所, 家族

と過ごした G棟, それら昔日の建造物の ｢その後｣ つまり現在, 経済発展著

しい上海を見ることになる｡

『人生の奇蹟』 の最終章すなわち第 23章は 1ページ強と短く 2007年とある｡

ここで著者は自らが前立腺癌の転移で余命いくばくもないことを明かし, ジョ

ナサン・ワックスマン医師との出会い, 末期治療, ワックスマン医師のサポー

トによって自伝執筆の意志を持続できたことに感謝する｡ 読者は最終章に至り

自伝誕生の経緯を知らされる｡ 末期癌に冒された作家が死を目前にしたいわば

信仰告白, 遺言書である 『人生の奇蹟』 は 3人の子に献呈され, 表紙は上海の

自宅の庭で自転車に乗って ｢こちら｣ (たぶんカメラを我が子に向ける両親)

に向かってほほ笑む幼児の写真, 表紙裏は 1965年のシェパートン, 妻に先立

たれた寡夫バラードと 3人の子どもたちの家族写真である｡ 『人生の奇蹟』 は,

露骨なまでに臆面もなく父親から子どもたちに向けて書かれた回顧録というか

たちをとっており, 後に残される我が子を赤面させたり不安にさせたりするよ

うな叙述は極力控えられている｡

第 21章でバラードは, 戦後 40年も経って 『太陽の帝国』 を執筆するに至っ

た経緯を書いている｡ 自伝的小説を書くまでにこれほど時間が経過した理由に
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ついて, バラードは戦後中国の政治情勢のもとでは上海はエルドラドであった

からと説明するとともに, 子どもたちが十代前半の頃に自分の戦争体験を語る

ことはできなかったことも理由に挙げている｡ これは興味深い理由づけである｡

ニューウェーヴ SFであれば子どもたちに読まれても構わない, いや, 彼の子

どもたちには, シュルレアリスム絵画との関連でしばしば語られるバラード作

品を ｢解読｣ しがたいだろう, 感情移入しがたいだろう, との前提かもしれな

い(16)｡ バラードの SFは, 子どもたちを未知の冒険へと誘いながら無傷での故

郷への帰還を約束する類のフィクションではない｡ (故郷や故国は予め失われ

ているし, 悪漢と戦って危機に瀕した人類や地球環境を救う英雄譚とも無縁で

ある｡) ゆえに理想的読者を選別するという意味で近寄りがたい彼の SFは,

青少年にとって相対的に ｢安全｣ である｡ だが, 自伝的作品は, その主題が身

内に起こった事実に基づいている限りは, 作家の子どもたちへの影響は甚大で

ある｡ 『太陽の帝国』 において三人称で語られる少年ジムは, 『宝島』 のジム・

ホーキンズとは異なる過酷な経験を生きる｡ 彼はなるほど一人称で語られる

『女たちの優しさ』 のジム, そして 『クラッシュ』 のジェイムズへと転生する

が, しかし 『人生の奇蹟』 のジムとは親近性が希薄である｡ 自己とはいくらで

も書き換えられる遺言, いくらでも生き返る死者であるかのようである(17)｡ 自

己と他者の境界, 生者と死者の境界がぼやけてくる(18)｡

J・G・バラード本人は, 家族と一緒に戦中も民間人収容所で暮らしたのに,

三人称の自伝的小説 『太陽の帝国』 の主人公をなぜ十代の戦災孤児 (厳密に言

えば, 両親と離れ離れになった寄る辺ない子ども) に設定したのか｡ 十分に自

伝的とは言えないのではないか｡ 著者自身はこう答えている, 最初は大人たち

を物語の中心に据えるつもりだったが, 上海での記憶は十代前半の体験に限ら

れていた, と｡ しかも, 両親と起居をともにしながら感情的にまた精神的に疎

遠となり, かつ, 妹の記憶が脱落している, と(19)｡ つまり, 家族のしがらみか

ら解放され同時に家族の保護を奪われた孤児としての意識が芽生えた, とバラー
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ドは晩年に回顧する｡ 因みに, 『太陽の帝国』 ではジムの同世代の友人, 遊び

仲間が目立つほどに活躍しないが, 続編 『女たちの優しさ』 には収容所内での

友人関係がかなり濃く描き込まれている｡ (さらに, 戦後の彼らの生きざまも

フォローされている｡) また, 成人男性の描かれ方にもかなりの相違がある｡

例えば, 『太陽の帝国』 のランサム医師は, アメリカ人の闇商人ベイシー (ジ

ム・ホーキンズにとってのジョン・シルヴァーに相当する) と対比され, アメ

リカ的楽天に憧れる上海生まれ上海育ちのジムに, 大英帝国の誇りや ｢伝統的｣

イギリス人らしさを教育しようと努め, 寄る辺ないこの少年をしばしば父のよ

うに見守る｡ ( 『女たちの優しさ』 においてベイシーはピカロとは程遠く, ジ

ムの人格形成に大きな影響を及ぼさない脇役である｡) 『女たちの優しさ』 に登

場する ｢ドクター｣ すなわち収容所内に設置された学校の校長として権力をふ

るうイギリス人牧師シンクレアは, 少年ジェイミーの反感を買う｡ 金持ちイギ

リス人家庭の子弟ばかりを依怙贔屓するからである｡ ジェイミー/ジム/ジェ

イムズはかつて一度も暮らしたことのない母国イングランドの階級社会の縮図

を収容所内のイギリス人たちの言動に察知するのである｡ これら二つの自伝的

小説は同年齢・同一名の主人公を設定し一方が三人称, 他方が一人称で語られ

ているが, こと 1940年代前半を扱う章に限っても, 内容面でかなり異なる印

象を読者に与える｡ 『太陽の帝国』 について, バラードは 『人生の奇蹟』 にお

いてこう語っている｡

Once I decided that the novel would be autobiographical, everything fell

naturally into place. In much of the novel I was describing events I could

still see in my mind’ s eye. There were a huge number of memories that

I needed to knit together, and some of the events described are imaginary,

but although Empire of the Sun is a novel it is firmly based on true expe-

riences, either my own or those told to me by other internees. (ML, p. 250)
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『太陽の帝国』 で描かれた出来事には想像上の出来事も含まれるが彼自身の実

体験および彼が伝え聞いた他人の実体験に基づいているとの言明は, 体験の客

観性を担保しなければならない｡ 『太陽の帝国』 では物語が始まる直前に, 作

者自身による目撃証言の真正性が宣誓される｡

Empire of the Sun draws on my experiences in Shanghai, China, during the

Second World War, and in Lunghua C.A.C. (Civilian Assembly Centre)

where I was interned from 1942-45. For the most part this novel is based

on events I observed during the Japanese occupation of Shanghai and

within the camp at Lunghua. (ES, p. 5)

世界戦争は大災害と同様, 歴史的大事件として多数の人びとを巻き込み, 集団

的・国家的イヴェントとして共有され後世に受け継がれるとともに, 個人史に

おいてもトラウマとして記憶に刻まれるが, 体験の質量は個人において同一た

りえない｡ ジャネット・バクスターも言及しているように, 『太陽の帝国』 に

おいて描かれた収容所経験について ｢歴史的事実の歪曲｣ を糾弾する声もあっ

た(20)｡ 自伝的小説と銘打っておきながら ｢歴史的事実の歪曲｣ や実体験および

伝聞の虚構化によって, バラードが戦後発表してきた SF小説との連続性が,

『太陽の帝国』 には際立つのである｡ (この連続性すなわち職業作家の署名特性

は, 『人生の奇蹟』 では手控えられている｡)

『太陽の帝国』 において虚構化が際立つと思われるのは, ジムが両親とはぐ

れて一人彷徨いフランクとベイシーに ｢拾われる｣ 第 1部後半と第 2部終盤以

降, 1945年 8月から 9月を扱う章すなわち, 収容所からヨーロッパ系民間人

たちが強制移動させられオリンピック競技場まで行進させられその途上多数が

行き倒れ死亡し, ジム自身は放浪の果てにまた一人収容所に帰還する, いわば

戦災孤児の目に映る ｢終わりの風景｣, そして ｢残虐博覧会｣ である｡ ｢終戦｣
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に付随する混乱, 秩序の崩壊, 荒廃と略奪, 孤独と飢餓のなかであまりに多く

の死を身近に見た無力な少年は, 生者と死者の境界に踏み迷い, 蘇生・再生を

さえ幻視する｡ 第 31章 ｢太陽の帝国｣ はこの小説のタイトルそのままである

が, 誰でもすぐ気づくように大日本帝国ではなく, その崩壊をお膳立てする長

崎への原爆投下 (そしてジムにとって新たな戦争の前触れ, 第 3次世界大戦,

核戦争による世界終末の予兆) である｡ ジムはこれまで生き延びるために何で

もしてきたが, 最早自分の一部が死にたがっておりそうすれば戦争を終わらせ

られると思い詰めているとき, 突然, 閃光がオリンピックスタジアムに降りか

かる｡

It faded within a few seconds, but its pale sheen covered everything

within the stadium, the looted furniture in the stands, the cars behind the

goal posts, the prisoners on the grass. They were sitting on the floor of a

furnace heated by a second sun. (ES, p. 267)

日本の無条件降伏後, スタジアムの外の風景, 8月の強烈な光を浴びる水田と

運河に漂う沈黙に, 少年は, スタジアムを覆った無音の光が生者と死者もろと

もに経帷子をまとわせたと幻視する｡ (ES, p. 276) 再会したベイシーにジム

は, 太陽より強い光を放つ ｢神様は, すべてを見たかったんだよ｣ と語る｡

(ES, p. 323) 死体への偏執はますます強まる｡ 第 36章で, 死体に群がる蠅の

群れ, 平和時には餓えて死ぬであろうが今は宴のさなか, 飽食中の蠅たちを目

撃するジムは彼自身餓えていながら, 食べ物を飲み込めない｡

He remembered his fears that his soul had died in the stadium at Nantao,

even though his body had survived. If his soul had been unable to escape,

and had died within him, would feeding his body engorge it like the
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corpses in the hospital? (ES, p. 303)

魂が体内で死んでしまっているのに肉体に食べ物を与えてよいものか これ

は倫理的問いかけではあるまいか｡ 第 3部最終章に当たる第 41章 ｢救援任務｣

において, ジムは日本人神風パイロットの死体を発見し, 自分の ｢想像上の双

子｣ と見なし, この少年パイロットが死んだなら自分の一部も死んでしまうと

思い込み, 死体の口をこじ開け缶詰の食肉を食べさせようと試みる｡

Jim gazed at the young pilot, doing his best to grasp the miracle that had

taken place. By touching the Japanese he had brought him to life; by

prising his teeth apart he had made a small space in his death and allowed

his soul to return. (ES, p. 339)

ジムは自分を蘇生できるかもしれない, のみならず, もしかしてすでに死んで

しまった親しい人びとをも甦らせられるかもしれない, でも嫌な奴らは甦らせ

たくない, と全能と無能のはざまで渇望する｡ 彼は収容所内に設置された病院

へと走り, 隣接する墓地に立って鍬を手にもつ人びとを見て, 彼らは自ら掘っ

て墓場から這い出てきたのか, と興奮する｡ 常識的に言えば, 少年の精神は狂

う直前まで追い詰められている, あるいは, もう壊れてしまったかもしれない｡

この小説の最後は, 4年が経過しているが最初の場面に戻る, つまり, ジムは

相変わらず無声映画のイメージに囚われ, 子どもの死体を納めた棺が夜の河を

流れていくのである(21)｡

ジムが神風特攻隊員を ｢想像上の双子｣ と見なすのは, 以前彼からマンゴー

をもらっていたこと, 長年の飛行機への憧れに加え, 収容所と戦争からの遁走

を, 彼に投影していたからである｡ 飛行機への偏愛と憧れは 『太陽の帝国』 に

散在しているが, 『女たちの優しさ』 の第 5章 ｢NATOボーイズ｣ でも明らか
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である｡ これは, バラードが 1953年から翌年にかけて RAF (英国空軍) に入

隊しパイロットの訓練を受けていた経験に基づいている, 医学部で解剖を学ぶ

第 4章 ｢夜の女王｣ にケンブリッジ大学で医学を学んでいたときの経験が投影

しているように｡ いや, 一体タマゴとニワトリ, 戦後 40年も経ってどちらが

先と言えるのか, 少年時代の戦争経験が医学と飛行機と死体への偏執に駆り立

てたのか, 医学と飛行機と死体への偏執が自らの戦争経験を虚構化するときに

戦災孤児の個別化につながってしまったのか｡

飛行機と並んで自動車もまた, バラードの偏執のひとつであり, それはとり

わけ 『クラッシュ』 における自動車事故と事故写真と事故死に露わになってい

る｡ 視覚の暴力という主題系では 『残虐展覧会』 にも通じる｡ 『太陽の帝国』

の少年主人公はまだ十代前半なので戦前はお抱え運転手に送り迎えされる生活

を送っており, 一人のときは自転車を愛用していた｡ もし, 自動車を運転でき

る年頃で戦争に遭遇していたら？ 実は, バラードは, 『太陽の帝国』 出版に

先立つ 7年前, 二十歳の青年の戦争体験として虚構化している｡ そのタイトル

は ｢死せる時｣ (あるいは ｢死者たちの時間｣, 1977) である(22)｡ 一人称で語ら

れるこの短編では, ジムともジェイミーとも呼ばれることのない匿名の二十歳

の青年は死体とともに旅をして両親と妹がいる収容所に辿りつく｡ いや, 辿り

ついたと言えるのか, 再会の喜びにわいたと言えるのか｡ すべては, すでに死

につつある男の幻覚, あるいは死者から眺められた生者というヴィジョンでは

ないか｡ 亡霊の記憶が語っているのではないか｡

｢死せる魂｣ いや ｢死せる時｣ の粗筋は, 以下のようなものである｡ 1945年

8月下旬, 日本の無条件降伏後, 終戦を実感できないまま, ｢僕｣ が収容所の

外に出るとあたりは静まり返っている(23)｡ 離れたところに収容されている両親

と妹に再会したい ｢僕｣ は日本人憲兵隊に捕まり, ある任務を与えられる｡ そ

れは, スタジアムに放置された五十体ほどの死体 (民間人収容所からの強制的

移動のさなかに死んだらしい欧米系被抑留者たち) をトラックで, 蘇州にある

記憶の変移と J・G・バラードの辺境地

19



プロテスタント墓地に運ぶという任務である｡ 彼はホドソンという男とともに

この任務を仕方なく引き受けるが, 二人ともトラックでの逃亡が真の目的であ

る｡ 途中, 死体をトラックから放り出すが, それらが流れ着いた先で運河の水

門を塞いでしまったので, 今度は日本人警邏隊の命令で, 仕方なく死体を運河

から浚いトラックにまたもや積み上げる｡ その後, ホドソンが運転するトラッ

クとははぐれてしまった ｢僕｣ はひとり, 死体を載せたトラックで両親が抑留

されている収容所に向かうが, 徐々に死体との親密性, 死体への忠誠心が芽生

え始める｡ すなわち, ｢死者は僕を見捨てた生者たちよりもっと生きているの

だ｣ と｡ (CS, p. 936) 彼は匪賊たちに襲われそうになったときには, 死者た

ちの中に身を潜め死者として振舞い殺害を免れる｡ さらに人気のない村で中国

人の老人とその孫娘らしき少女を見つけ, トラックに乗せる｡ 荒廃した風景の

中で彼は, 自分と死体たち, そして少女とその祖父だけがこの地を占有したと

考える｡ 身に纏っていた襤褸服を脱ぎ大地に膝まづき, 儀式を一人執り行う｡

いよいよ両親がいる収容所に近づくころ, 少女が ｢仲間｣ つまり積まれた死体

たちに加わりそうになったと感じ, 彼は自分の腕の傷口から肉片を殺ぎ落とし,

少女の唇の間に押しつける｡ 彼が運転するトラックはついに両親のいる収容所

に辿りつく｡

At last, through this child and my body, the dead were coming to life,

rising from their fields and doorways and coming to greet me. I saw my

mother and father at the gates of the camp, and knew that I had given my

death to them and so brought them into this world. Unharmed they had

passed into the commonwealth of the living, and of the other living be-

yond the dead.

I knew now that the war was over. (CS, p. 939)
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先述した 『太陽の帝国』 の後半部, とりわけ第 41章と符合する箇所が, ｢死せ

る時｣ には散見される｡ ただし三人称で語られる 『太陽の帝国』 では, 死者た

ちの甦りに取り憑かれたジムに, ランサム医師は ｢きみの両親が待ってるよ,

ジム｡ 可哀そうに, きみは戦争が終わったってこと, どうしても信じないんだ

ね｣ (ES, p. 342) と話しかけてくれる｡ つまり, 死者の世界と生者の世界と

の間に一線が医師の発言によってひとまず画されるのである｡ ｢死せる時｣ に

おいては, 境界線はいよいよ曖昧になり, ｢終わりの風景｣ が広がっていく｡

俗にいう ｢精神の崩壊｣ (あるいは ｢黙示録的死の幻想｣(24)) がバラード作品

を特徴づける主題のひとつとするなら, バラードは自伝的小説 『太陽の帝国』

と 『女たちの優しさ』 を執筆する以前さえも, 自伝的な作品を書いていたこと

になる｡ しかし, 目前に迫る肉体の確実な死を覚悟して執筆し, 家族や友人の

写真がほどよく挿入され自分の子どもたちに献呈された 『人生の奇蹟』 には,

あえて ｢精神の崩壊｣ が主題化されない｡ ところで, バラードは 『太陽の帝国』

出版と同年の 1984年に, ｢J・G・Bの秘めたる自伝｣ という極めて短い作品

を書いている(25)｡ ある朝目覚めると Bは自宅のあるシェパートンから人間が

一人もいなくなっていることに気づく｡ 核戦争が起こったのか致死的伝染病が

蔓延したのか｡ (『トリフィドの日』 のパロディか｡) 停電になっており電話も

通じず水道も使えない｡ Bはロビンソン・クルーソーのようになけなしの智慧

を働かし一日一日を生き延びる｡ 季節は夏から秋, そして冬となる｡ 唯一の仲

間は鳥たちである｡ 最後の一行にある ｢自分の本当の仕事｣ とは何か, ｢終わ

りの風景｣ を書き続けることでないとすれば｡

Thus the year ended peacefully, and B was ready to begin his true work.

(CS, p. 1191)
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