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石原 俊『硫黄島―国策に翻弄された130年』

（2019　中央公論新社）

清　水　美　里
（PRIME 研究員）

Ⅰ
虐げられた者は無垢でなければならないかのよ

うな圧力が働くことがある。しかし、虐げられた
者は必ずしも弱者ではないし、暴力と無縁の聖者
でもない。にもかかわらず、虐げられた者は些細
なことから訴えることを咎められ、ひいては虐げ
た者たちよりも罵詈雑言を浴びせられることがあ
る。そういった風潮がある中で、本書からは虐げ
られた側の人びとの歴史の尊厳とその叙述のあり
方を示してもらった。
本書の帯には「硫黄島の星条旗」と題する

ジョー・ローゼンタールが撮影したあの有名な写
真が印刷され、「帝国・戦争・冷戦」という字が
躍っている。本書の本文では写真「硫黄島の星条
旗」は95頁にある。評者は本書を手に取った時点
と、読み終えた時点でこの写真の見方が変わった。
はためく星条旗の下、写真では三角形のぼやけた
平地、「ここに社会があった」と本書は訴える。
そしてかつてそこに住んでいた人びとはいま各地
に離散した。しかし、離散してもなお墓参などを
通じて社会（community）を維持していること
を本書は伝える。

Ⅱ
本書の目的は 2つある。一つは硫黄島の「地上

戦」イメージからの解放である。もう一つは硫黄

島の社会史をアジア太平洋の近現代史に位置づけ
ることである。この 2点の作業によって、おなじ
みの冷戦下で造られた平地的な「戦後イメージ」
を壊し、新たな20世紀像を構築するのが本書の試
みである。目次は以下の通りである。

はじめに――そこに社会があった
第 1章　発見・領有・入植――一六世紀～一

九三〇年頃
第 2章　プランテーション社会の諸相――一

九三〇年頃～四四年
第 3章　強制疎開と軍務動員――一九四四年
第 4章　地上戦と島民たち――一九四五年
第 5章　米軍占領と故郷喪失――一九四五～

六八年
第 6章　施政権返還と自衛隊基地化――一九

六八年～現在
終　章　硫黄島、戦後零年

基本的には時系列で記述されているが、各章の
中に入っていくと年代あるいは空間が行きつ戻り
つする。以下、本書の内容を章ごとに紹介する。
第 1章はクック艦隊が硫黄の香りのする島を

「発見」してから20世紀初頭までの人間と硫黄列
島（硫黄島、北硫黄島、南硫黄島）の関わりと硫
黄列島に定住社会が形成される過程が描かれてい
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る。ここで興味深いのは野心家たちが小笠原や硫
黄島の「開発」の先鞭をつけていたことである。
自らを小笠原発見者の子孫と偽証した「小笠原貞
任」、19世紀に移住した「帰化人」、ジョン万次郎、
榎本武揚、田口卯吉、玉置半右衛門、水谷新六な
どである。硫黄採掘による一攫千金を狙い、硫黄
島の「拝借願」を提出した依岡省三と田中栄二郎
は彼らの後続についた野心家であった。第 3節で
は硫黄島の産業が硫黄採掘から糖業、糖業からコ
カ、レモングラス、デリスなどの栽培へと産業が
転換していくプロセスが描かれる。第 4節では集
落の様子が地理学者の記録などから再現される。
硫黄島に社会があったことを実感させられると同
時に、「拓殖会社」の支配が強いために「島民の
政治的自治機能は非常に脆弱であった」ことが分
かる。
第 2章では、硫黄島の「拓殖会社」によるプラ

ンテーションシステムと小作人の抵抗が論じられ
る。「拓殖会社」は久保田拓殖合資会社（1913年～）、
硫黄島拓殖製糖会社（1920年～）、硫黄島産業株
式会社（1936年～）と改組している。第 1章の末
尾にすでに「拓殖会社」が支配者として君臨して
いた事実に触れられるが、第 2章ではその日常の
権力の異常性がしたためられている。さらに、硫
黄列島と大東島のプランテーションの連続性が指
摘され、北西太平洋の歴史性からの位置づけがな
される。続いて、硫黄島と北硫黄島の「生活」が
再現される。 2つの島の生活にはそれぞれの特色
があるものの、基本的に搾取をくぐり抜けながら
も自律したエコノミーが存在し、各世帯、複数世
帯での共同体を形成することで硫黄列島式の「幸
福」を享受していたことが分かる。
第 3章では北西太平洋のパワーバランスの中で

翻弄される硫黄島民の戦争体験が確認される。20
世紀前半、日米によって北西太平洋の島々が分割
され、日本は硫黄島を要塞化していった。第 2節
以降では硫黄島民と北硫黄島の強制疎開や徴用の

実態が明らかにされる。ここで強制疎開の基準を
どこに置くかが問題となるが、著者は「強いられ
た」という感覚によりそう。「着の身着のまま」
の強制疎開後、彼らは難民化した。北硫黄島の強
制疎開は逃避行というに等しいものであった。第
3節では硫黄島史上最大の「闇」である偽徴用問
題が詳述された。本章では硫黄列島と島民は「疎
開による故郷追放か、軍務への動員か、地上戦の
道連れか、いずれかの途」（92頁）を強いられていっ
たことが縷々述べられた。
第 4章は「地上戦」をめぐる記憶の問題が射程
となる。第 1節では先に映像作品の「地上戦」を
論じ、その上で島民の語りのなかの「地上戦」を
再構成している。著名なクリント・イーストウッ
ド監督の硫黄島 2部作への論証がなされた他、著
者が高く評価する作品はNHKドキュメンタリー
『硫黄島玉砕戦―生還者たちが語る真実』である。
これは「虫の眼」からみた硫黄島の戦いを明らか
にしたものであったという。壕内の状況というの
は「人間の耐久試験」であったという秋草鶴次の
生存者の語りが印象的である。第 2節は、偽徴用
で置き去りにされた須藤章氏と原光一氏の語りで
構成されている。彼らの親類の死や自らの負傷は
無謀で理不尽な命令の結果によるものであった。
そして、アメリカに投降後、駐留する米軍が水力
発電機を使い海水を水に変えその水でシャワーを
浴びた語りから、アメリカへの称賛がはじまる。
第 3節では北西太平洋のなかで「地上戦」が位置
づけられる。これは日本帝国崩壊のなかの硫黄島
の位置づけでもある。筆者は、沖縄戦が唯一の地
上戦ということは間違いであるが、硫黄島がもう
一つあるという言説はさらに危険であって、マニ
ラ、グアム、中国、東南アジア、南洋群島等々に、
日本帝国が遂行した地上戦があるのだと主張する。
第 5章からは冷戦の章である。以降、小笠原諸
島と硫黄列島は「南方諸島」と呼ばれる。ここで
は「南方諸島」が米軍占領下におかれ核ネットワー
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クの戦略拠点の一つになっていく過程が叙述され
る。そして、硫黄列島の住民たちは故郷喪失者
（ディアスポラ）となった。第 2節では1940年代
の帰島運動の実態が明らかにされた。1947年 7 月
に開催された「小笠原島硫黄島島民帰郷請願大会」
が大きな役割を果たしたという。第 3節では帰島
から当面の金銭補償へ運動が切り替わっていった
ことが述べられた。島民は日本政府からの「見舞
金」と、アメリカからの補償金600万ドルを受け
取った。しかし、補償金の配分をめぐっては地主
と小作の対立が鮮明化し、600万ドルが島民の団
結を割く結果となった。第 4節では戦後の生活の
記録が綴られた。筆者は、多くの日本国民（本土
住民）にとって「戦前」より「戦後」が相対的に
「豊かな」生活だったという自意識があるが、硫
黄列島民の自己認識においては「戦前」より「戦
後」が苦難の経験として回想されると述べる。
第 6章第 1節では、小笠原「返還」から硫黄列

島が排除されていったことが確認され、島民が
1969年硫黄島帰島促進協議会、71年全国硫黄島島
民の会を結成、76年には国・都に損害補償要求を
していったことが述べられる。本節では硫黄島に
おける「地上戦」の遺骨収集についても述べてい
るが、2018年なおも約 8千から 9千柱が未収容と
いう。第 2節では硫黄島の軍事利用と島民の故郷
喪失状況の永続化が論じられる。1980年代硫黄島
はシーレーン防衛構想のもと日米の軍事利用が活
発化する。ソ連が崩壊し、1993年には米沿岸警備
隊が撤退するが、硫黄島には未だ帰れないのであ
る。第 3節では硫黄島の墓参の様子が描かれる。
筆者は2015年に小笠原村の訪島事業に研究者とし
て参加申請を認められている。そして、山崎氏と
出会い北硫黄島のことを知った。山崎氏は、第 2
章から北硫黄島について雄弁に語ってきた人物で
ある。我々はここで、軍令で強制疎開させられた
北硫黄島のことを「ほとんど知らなかった」事実
を共有する。

終章では硫黄島が「帝国」「戦争」「冷戦」の最
前線であり、いまだに戦後を迎えていないことが
強調されている。戦前の硫黄島は糖業プランテー
ションとコカ闇市場の複合的な植民地開発のモデ
ルであった。戦後の硫黄島は秘密基地化し、島民
は冷戦が生んだディアスポラとなっていく。本書
はかつて硫黄島に1000名を超える島民がおり、彼
らの社会が存在していたこと、103名の島民が地
上戦に動員され、93名が亡くなったことを伝える。
さらに硫黄島は終わらない冷戦の過酷な現場であ
り、帰島を拒む現状は「不作為の作為」であると
批判する。筆者はせめて硫黄島での平和祈念会館
の宿泊を 1泊ではなく数週間にすべきであり、政
府は責任もって防衛省、自衛隊を説得すべきであ
ると主張する。

Ⅲ
本書からは大きな啓発を受けた。とくに、硫黄
列島民の戦災を可視化するいくつかの試みと、硫
黄島の社会インフラに関する記述を興味深く読ん
だ。
まず島民の戦災について述べる。硫黄列島の社
会は「帝国」「戦争」「冷戦」の「国策に翻弄され
た」ものであった。ただし、硫黄島で起きている
不条理を訴えるためにはまず「そこに社会があっ
た」ことを訴えねばならない。その上でようやく、
「冷戦」構造のなかで不可視化された「戦争」被
害と旧「帝国」の責任を追及してくことができる。
北硫黄島の強制疎開とその公的扶助からの排除
と硫黄島で起きた偽徴用は、どちらも戦争という
どさくさまぎれに、一部の身勝手な人たちによっ
て行われた腹立たしい話であった。しかし、この
2件が世に明るみになり補償という話になるまで
には長い年月を必要とする。1954年 2 月衆議院外
務委員に参考人招致された藤田鳳全（小笠原島硫
黄島帰郷促進連盟常任委員）は「強制疎開時に東
京都小笠原支庁長であったNが、都からの公的扶
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助を『島民を押さえつけて』独断で断り、島民が
『泣寝入りになってしまった』」（142頁）と証言し
た。
「偽徴用」の問題が被害者によって公表された
のは1960年代である。1944年、徴用の対象から外
れるはずの22名が島に残留させられ、コカの採集
を手伝うようになる。しかし、これは実は正規の
徴用に基づく業務ではなかった。責任者であった
拓殖会社常務Ｓは自分だけ逃げ、「偽徴用」した
16名を置き去りにする。同年 9月27日陸軍司令部
は「島民が勝手に徘徊されては軍規上困る」とい
うことで彼らを正式徴用した。硫黄島産業株式会
社被害者擁護連盟は「会社は軍需工場に指定され
ていなかったにもかかわらず、軍の医療用に供出
するコカインの製造だと駐留軍に申告し、硫黄島
村長にも協力を依頼して『偽徴用』におよんだこ
とは明らかだとして、関係者に謝罪・補償をおこ
なうよう要求」（86頁）し、連盟代表の瀧澤秀吉
氏は1994年に亡くなるまでこの「偽徴用」問題の
追及を続けていたという。
この 2つの問題は1944年から10年経った1950年

代の日本政府からの「見舞金」と20年近く経った
1960年代のアメリカ政府からの「補償金」受給を
契機にようやく明るみになった。しかし、この 2
つの事件にたいする謝罪はあったのであろうか。
そもそも硫黄列島に1254人（1944年）もの人が住
んでいた。硫黄列島には彼らの社会があったので
あり、かつ未だに奪われたままなのである。
本書がすぐれている点は、単にこれら「不正義」

の告発するのではなく、なぜこれらの問題が放置
され世に知られていないのかという問いをかかげ
たことにある。本書の目的の 1つは「地上戦」イ
メージから硫黄島を解放することであった。もっ
と言えば、有名なジョー・ローゼンタール撮影「硫
黄島の星条旗」やクリント・イーストウッド監督
の硫黄島 2部作などのビジュアルとの想像力の戦
い、あるいは『硫黄島からの手紙』の原作『「玉

砕総指揮官」の絵手紙』に代表される「栗林英雄
史観」を支える言説との想像力の戦いである。

硫黄島の摺鉢山に星条旗を掲げる六人の海
兵隊員を被写体とする、ジョー・ローゼンター
ルのあの有名な写真と相まって。いずれにせ
よ、「イオウトウ」または”Iwo-jima”にかかわ
る歴史意識は、日米双方とも「地上戦」イメー
ジにすっかり覆いつくされている。（ⅲ頁）

本書には 2つの地図が載せてある。東は台湾か
ら西はハワイまで、南はニューギニアから北は千
島列島までという「北西太平洋地図」と、硫黄列
島を南端にはせず、マリアナ諸島までを含んだ「日
本列島および硫黄島地図」である。おなじみの小
笠原諸島を枠で囲った日本地図から大胆に視点を
ずらした 2枚の地図からは、本書は島という点の
歴史ではなく、海洋という面の歴史を描いている
という意識が感じられる。本書の表紙にわざわざ
硫黄島のルビを「いおうとう」としている点も、
「いおうじま」ではないのかと感じる読者にとっ
ては些細ながら既成概念を揺るがされ、やがて「い
おうじま」は英語だったのかと知ることになる。
硫黄島は日本のみならずアメリカも「苦戦」を
強いられた地である。硫黄島を日米が共有する戦
傷の場という固定化された認識の呪縛から解き放
つことは容易なことではない。一方で、筆者はこ
の作業は決して地上戦の実態を希釈化するもので
はないとも述べる。評者はこの点に大いに同意せ
ざるを得ない。本書は「社会」を描いた。その役
割を島民の言葉でつないだところに本書の強みが
ある。島民のインタビューのなかで見出しにその
まま採用されたものがいくつかあるので以下列記
する。第 2章「暮らしはいい所だった」、第 3章
「着の身着のまま」で出された島民、「モノがな
かったからね」、第 4章「人間の耐久試験」を経て、
第 5章「島に帰るつもりだったからね」、第 6章「ほ
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とんど知らなかった」。本書を読み進めこれらの
言葉の意味を理解した時、硫黄列島に対する見方
が一変する。評者が印象深く感じたのは第 5章に
ある「…みんなで硫黄島で年金暮らししようって
ね、その相談をしていたの。その友だちも、みん
な亡くなっちゃたの。…」（158頁）という語りで
ある。
語りの力は単に固定概念を覆すだけではなく、

新たな視点を提供してくれる。本書を読んでから、
クリント・イーストウッド監督による硫黄島 2部
作（1）を見直した。映像というものは不思議なも
のである。今回、再び硫黄島 2部作を見て、十年
程前に鑑賞したときにはほとんど何も感じなかっ
た現在の硫黄島の景色に、沈痛な思いを抱かずに
はいられなくなった。評者が硫黄島 2部作を再び
鑑賞し、現在の硫黄島の景色に心をかき乱された
のは、本書にちりばめられたインタビューの言葉
が想起されるからに他ならない。硫黄島 2部作は
硫黄島に関する類似したセリフや風景を忍び込ま
せ、 2作品を相互に観た後、他方の作品の印象が
変わるような工夫がされていたと思う。しかし、
本書を読んだ後、以前とは全く違うシーンに心を
奪われるようになった。硫黄島を見る視点が全く
変わってしまったのである。冒頭で述べたように、
その変化はジョー・ローゼンタール撮影「硫黄島
の星条旗」を眺めるときにも起きるようになった。
もう自分の目の焦点は、背景であるはずの硫黄島
の大地にずらされたまま動かせなくなったのであ
る。
さて、硫黄列島で「社会」を築き、維持させて

いったことは並大抵のことではなく、島民のバイ
タリティーの強さを感じる。ここで、社会インフ
ラに着目し、島民の生活の凄みを確認したい。
まず、「拓殖会社」は硫黄島の各種社会インフ

ラを運営し、島民の生活をコントロールしている
かのように見える。硫黄島の元山部落には「拓殖
会社の事務所のほか、役場、学校、診療所、郵便

局、警察官駐在所、商店などが集中していた」（28
頁）という。筆者は映画『硫黄島からの手紙』が
数分間映し出した風景も元山部落であろうと推測
する。そのうち、学校と駐在所はほぼ拓殖会社の
「外部委託」に近い状態で運営されていた。役所
は本土とは異なる機構となっていた。硫黄島の行
政のトップたる「世話掛」（1914年～）は官選であっ
た。「島寄合」の議決権を有するという「総代」
の選挙権・被選挙権は島に 2年以居住し不動産を
所有する25歳以上の男子に限られていた。結果的
に拓殖会社と友好な関係をもつ地主のみが参政権
をもつことになったことは想像に難くない。診療
所に関して記述は少ないが、診療所の医師と拓殖
会社との関係は気になる所である。
ある種の既視感を覚えたのは独自金券の流通で
ある。硫黄島ではある時期から1930年代前半まで
は「茶褐色のハトロン紙のような封筒の紙で作ら
れたお札」（40頁）で拓殖会社の給与や報酬が支
払われ、小学校の教員の給与も現金ではなくこの
金券であったという。金券は拓殖会社の指定店舗
でしか使用できないもので、ある時期から現金と
の引換もしなくなったそうだ。独自金券で賃金を
支払うというのは炭坑労働などでも行われていた
手法であり、それを発行する会社にとっては現金
を確保できるのみならず労働力の流出を防ぐ意図
もあった。
拓殖会社は役所と通じ合い、警察、学校、通貨
を押さえた。ここまでくると硫黄島はあたかも拓
殖会社の企業城下町、あるいはそれ以上の存在で
あるかのように思えるが、島民は拓殖会社がなく
ても生活再建できると自負する。筆者は硫黄列島
には拓殖会社の流通過程から自律したエコノミー
が存在したことを強調する。これが硫黄列島民の
小作人の強みであった。
特に食に関しては豊かな食材に恵まれていた。
これは、単に「暮らしはいい所だった」「島では
贅沢しましたよ」という「語り」に依拠している
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だけではない。「火山の蒸気で蒸かしたサツマイ
モ」、「タコの実の鉄火味噌」、「パパイヤと豚肉の
煮物」など豊かな料理文化からうかがい知ること
ができるものである。
硫黄島は水の確保が難しいとされ、米軍は水力

発電機で海水を水に変えていたが、島民たちは工
夫をこらし雨水の最大限の利用に努めていた。例
えば「雨が降ると、洗濯のできるだけのものは、
よごれた衣類はもちろん、茶碗でも鉢でも、外に
出して」（30頁）洗い、効率よく水瓶で雨水を貯め、
後にはコンクリートの水槽や大型貯水槽を造り、
数ヶ月分の生活用水、農業用水を賄うことができ
るまでになった。
確かに拓殖会社は硫黄島のなかで大きな存在で

あった。しかし、島民が硫黄島に価値を見出して
いるのはむしろ拓殖会社の支配がおよばなかった
「自律したエコノミー」の空間であり、またそれ
は多様性、複合性を備えたダイバーシティを実現
した硫黄列島の文化の上に築かれたものであった。
このように、本書は優れた啓発の書であり、そ

の点で新書としてふさわしいテーマを扱ってい
る。一方で、新書であるならばこうであってほし
いと思う点もあった。本書は 2点目の目的に硫黄
島の社会史を北西太平洋の近現代史に位置づける
ことを掲げている。そのため硫黄島、北硫黄島の
事例を叙述しながら、小笠原、大東島、マリアナ
諸島等の事例にも触れる意欲的な作品である。た
だし本書を精読していると、その行きつ戻りつす
る北西太平洋の叙述の中で何度か迷子になった。
時折、年代の記述も遡ることがあるため頁を何度
もめくり直さなければ事実関係がよくわからない
箇所が複数あった。
それから、糖業に関する記述が平面的であり、

ひどくもったいないように感じた。本書の副題に
は「国策に翻弄された130年」とあるが糖業の国
策についての記述がほとんどない。しかし、この
点はもっと堀り下げるべき問題を含んでいる。

はっきり言えば、日本帝国圏内の砂糖はおしなべ
て国際競争力に乏しく、政府は砂糖輸入がもたら
す貿易赤字を解決するために、外国産砂糖に高関
税をかけ国内の製糖業を手厚く保護した。20世紀
初頭の日本帝国圏内の砂糖生産量増大はその帰結
である。
糖業の「危機」に関しても、本書は沖縄、硫黄
島の事例（21‒22頁）と大東諸島の事例（47頁）
を全て1920年代半ばの糖価暴落（2）で説明してい
るが、この書き方は問題を矮小化しているように
読み取れる。大東諸島の事例では、1927年の鈴木
商店の倒産を「糖業不況の影響」（47頁）として
いるが、一般的には総合商社・鈴木商社と台湾銀
行との密接すぎた関係が不良債権を巨大化させ、
金融恐慌が起き鈴木商店は破綻したとされてい
る。糖価の暴落の影響のみではあたかも世界情勢
に左右されただけのように見えるが、その背景に
は日本糖業の国家への依存体質や癒着があったの
である。このあたりの認識を拓殖会社の描写に投
影することができれば、硫黄島の支配構造がもう
少しクリアに見えたのではないかと期待する。
最後に若干のないものねだりを述べたが、それ
は『硫黄島』が意欲作であるが故であり、硫黄島
の歴史をアジア太平洋の面で描こうとしたときに
大きく浮かび上がったことでもある。本書が世に
出た重要性に変わりはない。

註
（ 1）  本書での硫黄島 2部作の評価は決して高く

ない。まず『父親たちの星条旗』について
は戦場死の無残さや無意味さ、兵士のトラ
ウマの深刻さを「見据えた」としつつ、日
本軍将兵の人間としての固有性を「排除」
していると指摘した。『硫黄島からの手紙』
は「栗林英雄史観」の危険性からのがれて
いないとする。『父親たちの星条旗』で描
いた戦争プロパガンダへのアイロニーが、
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『硫黄島からの手紙』ではぼやかされてし
まったといえる。ただし、『硫黄島からの
手紙』は硫黄島に「社会があった」事実を
作品に映しこんだことは画期的であったと
も述べる。僅かに数分のシーンではあるが、
強制疎開直前の集落が登場する。評者も初
めて『硫黄島からの手紙』を鑑賞した際に
衝撃を覚えたシーンであった。

（ 2）  1920年代の糖価暴落の要因は複雑で、単に
日本帝国圏内の砂糖生産量が供給過剰に
陥ったのではなく、第一次大戦後のジャワ
糖の過剰流入に起因する。平井健介『砂糖
の帝国―日本植民地とアジア市場』東京大
学出版会、2017年。


