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なぜアゴタ・クリストフの三部作は単純にして複雑なのか

塩　谷　祐　人

はじめに

アゴタ・クリストフ（Agota Kristof, 1935-2011）

の小説『悪童日記』（Le Grand Cahier, 1986）（1）は，

『ふたりの証拠』（La Preuve, 1988），『第三の嘘』（Le 

Troisième Mensonge, 1991）と合わせて三部作を

成している。しかしこの三部作は，クリストフ自

身が証言するように最初から予定されたものでは

なかった（2）。そもそも彼女は『悪童日記』の成功

までは実績がなく，作家の肩書きもない（3）。友人

の勧めに従ってフランスの出版社に原稿を送った

が，無名の外国人が書いた作品を受け入れる出版

社はなかなかない。ただ一社，大手のスイユ社だ

けがクリストフの作品を認め，世に送り出したの

である。そのため，クリストフが最初から一連の

作品を三部作として発表することなど予定できる

はずもなかった。しかしながら，『悪童日記』の

執筆後，クリストフは「続きを書かねばならない」

という強い思いに突き動かされた。しかも幸いな

ことに，『悪童日記』は予想以上の反響を得て多

くの読者を獲得していたため，続編もスイユ社に

よって出版されたのである。こうして，一作で完

結するはずだった物語は膨れ上がった。そしてそ

のとき，単純にして複雑な，奇妙な三部作の構成

が生まれたのである。

この三部作が単純に見えるのは，彼女の文体に

よるところが大きい。ハンガリーに生まれ育った

彼女は，二十歳でフランス語もわからないままス

イスに移り住むことを余儀なくされた。その地で

苦労してフランス語の読み書きを習い覚えたクリ

ストフは，単純で簡素なフランス語で書くという

スタイルを確立していった。この外国語で執筆す

るがゆえに生まれた特徴的な文体と，子どもの視

点で戦時中と体制下のハンガリーの様子を描くと

いう試みが混ざり合った結果，速度のある物語運

びと冷静に現実を見つめる語り口が生まれ，彼女

の独特の作風が誕生したのである。

一方，三部作が複雑であるのは，物語に嘘（フィ

クション）が織り交ぜられ，矛盾を内包した構造

になっているからである。三部作は物語が重ねら

れるにしたがって，複数の物語が多様に絡み合い

入れ子状をなし，それまで語られてきたことが「本

当のこと」なのか「嘘」なのか読者にはわからな

くなる。また登場人物も存在しているのか，本当

はいなかったのか，あるいは同じ名前で登場する

人物は同一人物なのか別人なのか，さらに「証拠」

として挙げられているノートに書かれた双子の痕

跡は信じられるものなのか，そうでないのかを考

えさせ，常に読者に参加を強いる作品となってい

るのである。アゴタ・クリストフの専門家で，ス

イス国立図書館のアーカイブの編纂を行ったマ

リー＝テレーズ・ラチオンが，「アゴタ・クリス

トフの読者は『証拠』と『嘘』，つまり紙の上の

これらの人生が疑わしいものであるとわかってい

るのである」（4）と指摘するように，読者は語り手

が見たこと，あるいは現在進行形で見ていること
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が文字になったものを追い，それを信じ，物語の

進行に協力することを余儀なくされる一方で，そ

の書かれたものを信頼する理由自体が，読み進め

るにつれて裏切られるのである。

そこで本論では，この三部作を全体で一つの作

品と捉えつつ，その複雑な面を分析することで，

読者を混乱させる彼女の手法を明らかにする。な

ぜならそこには，読み進めるにつれて謎が解き明

かされていくという，ある種の推理小説の要素以

上に，母国から不本意ながらも引き離されたクリ

ストフが辛い現実と向き合ったときに芽生えた，

現実の捉え方が現れているからである。彼女は物

語を書き進めるにつれて「本当のこと」と「フィ

クション」を入れ替えていかざるを得なかった。

そこに第二次世界大戦とソ連によってドイツから

「解放」された戦後のハンガリーで幼年時代を過

ごしたクリストフの真実と嘘の捉え方や，目に見

えるものを本当の現実として捉えることの頼りな

さ，そして現実をフィクションに，フィクション

を現実にするという祖国喪失者としてのクリスト

フの手法が垣間見えるのである。

三部作を複雑にしている構造

三部作が複雑な物語になるのは，その構造が入

れ子状になっているところに大きな原因がある。

すなわち読者であるわれわれは，『悪童日記』，『ふ

たりの証拠』，『第三の嘘』という三冊の本を手に

取ることができるが，これらの作品は，それぞれ

登場人物の手によって書かれたものであるという

設定になっており，しかもそれを，クリストフが

作中で明確に示しているからである。例えば『悪

童日記』では，「僕たちの学習」と題された序盤

の章で，登場人物の双子が「大きなノート」（5）

に書いた記録こそが，読者の手にしている本であ

ると次のように明かされる。

僕たちは下書き用の紙と鉛筆，そして「大

きなノート」を用意し，台所のテーブルに

向かって座っている。僕たちしかいない。

僕たちの一方が言う。

「君の作文のタイトルは『おばあちゃんの

家に到着する』だ。」

もう一方が言う。

「君の作文のタイトルは『僕たちの仕事』

だ。」

僕たちは書き始める。僕たちは 2 時間かけ

て主題を扱い，2 枚の用紙が使える。

2 時間経ったら僕たちは用紙を交換し，辞

書を使ってお互いに一人がもう一人の綴り

の間違いを書き直し，ページの下のほうに

「可」か「不可」と書き込む。もし「不可」

なら作文は火の中に捨てて，次の練習の時

に同じ主題を扱うようにする。「可」なら

作文を「大きなノート」に清書する。（6）

事実，ここで語られている「おばあちゃんの家

に到着する」も「僕たちの仕事」も，読者がこの

章以前に読む章のタイトルであり，双子が「大き

なノート」に書き綴った彼らの体験こそが，クリ

ストフの作品になっているという構造になってい

る。

同様に『ふたりの証拠』も，登場人物が書き残

したものが作品となっている。同作品の冒頭では，

『悪童日記』の最後で離ればなれになった双子の

うち，おばあちゃんの家に残ったリュカが子ども

用のノートに文を書きつけている様子が描かれる
（7）。のちにノート数冊分にもなるとされるそれら

のノートは，双子の片割れのクラウスのために彼

が書き残しているものであると語られ，友人のペ
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テールに託され（8），最終章で町に戻ってきたク

ラウスの手に渡り，クラウスはこの帳面こそが

リュカが存在した「証拠」だと断言する（9）ので

ある。この「証拠」を読んだことでクラウスは『ふ

たりの証拠』に書かれている出来事を知ったのだ

と仄めかされ，読者は自身が読み進めてきたもの

が，リュカの手による「証拠」であると捉えるよ

う誘導される。また本作品の最終章に当たる第 8

章だけは，リュカではなく町に着いたクラウスを

主人公にして物語が展開されるが，最後にその部

分はクラウスが書き足したものであることが次の

ように明かされ，実際に読者が読み進めてきた『ふ

たりの証拠』と作中の登場人物が書き残した原稿

は重なりを見せる。

当然ながらわれわれは，治安維持上の理由

から，クラウス・T の所持していた原稿を

検討した。同人は，この原稿の大部分を執

筆した兄弟リュカの存在は，この原稿によっ

て証明できると主張する。同人自身，すな

わちクラウスは最後の数ページの第 8 章を

書き加えたに過ぎないと言っている。（10）

こうした入れ子状の構造は，『第三の嘘』でも

変わらない。それは，主人公であり語り手でもあ

る「わたし」が冒頭から書くための紙とペンを要

求している（11）ことからも推察できる。そしてそ

の原稿は第 2 部で双子の兄弟の手に渡るが，第 2

部の主人公であり語り手である男は，「彼はわた

しに未完成の原稿を残していった。わたしはその

原稿を完成させつつある」（12）と最終節で語る。こ

うして読者は，三部作の種明かしの役割を果たす

この作品もまた，双子の手による合作であると知

らされることになり，登場人物の手による作品を

読むように仕向けられるのである。

だが入れ子状の構造がクリストフの三部作を複

雑なものにしているとはいえ，それだけでは読者

が混乱する理由にはならない。なぜなら，読者は

素直にそれらの作品を登場人物の語りとして受け

取りさえすれば，クリストフ自身の自伝的な側面

が作品から伝わってくるものの，クリストフの姿

はその背後に押しやられ，通常のフィクションと

しての小説と変わりなく読むことができるからで

ある。

ところがクリストフは，これら入れ子状の構造

の作品に，視覚が信頼に値するという誤解を読者

に最初から植えつけることで，われわれを混乱に

陥れる。つまり登場人物に，彼らの目に映ったも

のを描写して作品にしてくという書き手の役割を

担わせ，そこに書かれていることは「本当のこと

である」と読者に信じ込ませながら，それを途中

でひっくり返すことによって読者を揺さぶるので

ある。

彼女は第 1 作目からすでに，語り手であり書き

手でもある双子を通じて，作品の性質を読者に強

く印象づけている。その性質とは，作品として残

すものは「本当のことでなければならず」，「僕た

ちが見たこと」，「僕たちが聞いたこと」，「僕たち

が実行したこと」でなければならないというもの

である。例えば，「おばあちゃんは魔女に似ている」

と書くことはできない。似ているかどうかは，人

によって判断が異なるからである。その代わり，

「おばあちゃんは魔女と呼ばれている」は，本当

のことであるから大きなノートに書き込むことが

できる。彼らのルールに従えば，感情を定義する

言葉は漠然としているため，「そうした言葉の使

用は避け，物や人間や自分自身の描写，つまり事

実の忠実な描写だけにとどめたほうが良い」（13）の

である。クリストフの三部作を分析したマリー＝

ノエル・リボニ＝エドムは「彼女のエクリチュー
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ルは時にカフカを，時にアルベール・カミュやア

ニー・エルノーの白いエクリチュールを，さらに

はヌーヴォーロマンを彷彿とさせる」（14）と指摘し

ていたが，たしかに物をカメラで撮るように描写

したヌーヴォーロマンの小説家ロブ＝グリエを意

識するような手法で書かれた『悪童日記』は，物

が物として目の前にあるという事実を強調し，読

者の疑いを退けるように機能している。しかもこ

の客観性は，簡素なクリストフ特有の書き方に

よってさらに強められる。先に述べたように，彼

女の筆致はきわめて単純でわれわれ読者に誤読を

許さず，作品に記されたこと，すなわち作品中の

書き手が存在の記録として書き残したことを，そ

のまま受け入れるように誘導するからである。

しかし，新たな作品が重ねられていくにした

がって，この疑いようのない視覚的な捉え方が疑

わしいものになっていく。それは，三部作の語り

方が，それぞれの作品で異なっているという事実

と無関係ではない。クリストフの三部作を詳細に

分析したヴァレリー・プチピエールが，1 作目は

私的な日記の体裁，2 作目は小説の体裁，そして

3 作目は自伝の体裁を取っていると指摘している

ように（15），『悪童日記』は「僕たち」の視点で描

かれた日記，『ふたりの証拠』は主人公を「彼」

と三人称で呼ぶ第三者の視点をもつ小説，そして

『第三の嘘』は，第 1 部と第 2 部でそれぞれ「わ

たし」の視点で描く自伝的な形式で書かれている。

このそれぞれ異なる語り手の視点で描写される情

景や出来事が物語を先に進めていくのだが，視点

の変化は，同時に「見ること」自体の変化ももた

らしている。つまり，1 作目では絶対的に信頼す

べきものとして保証されていた書き手の視覚的な

描写は，2 作目では，主人公は見るものから見ら

れるものへと立場が変わり，読者は登場人物たち

を物語の語り手の視点から見ることになる。そし

て 3 作目になると，1 作目と同じく一人称で語ら

れるものの，その視線は常に過去の記憶へ向けら

れ，目の前にあるものをそのまま描くという 1 作

目の視線とは大きく異なるものになっているので

ある。

クリストフの作品に読者が翻弄されるのは，入

れ子状の作品であること，主観を排した客観的で

表面的な描写と簡素な語り口で作られること，そ

して読み進めるにしたがって作品中の嘘が明らか

になっていくことに原因があることは間違いな

い。だが，それらの根源的な部分に，われわれの

視覚への信頼をクリストフが揺さぶるからである

という原因をつけ加えると，三部作の新たな一面

が見えてくる。

三部作で異なる「見ること」の意味

人は視覚や聴覚，触覚，嗅覚などを通じて周囲

の状況を把握し，自身とかかわる世界を知覚して

いる。それは小説の登場人物も同じことで，登場

人物や語り手は，それぞれの感覚を通して世界を

切り取り，その背後にいる作家がそれらを文字化

し，読者はその文字を通じて情景を再構築する。

小説では心理描写に重きが置かれたり，情景描写

に文字が費やされたり，そこにメタファーが込め

られたり，説明が行われたりするが，どのように

描いていくかの選択に，それぞれの作家の特色や

思惑が現れるといっていいだろう。

アゴタ・クリストフはとりわけ「見ること」と

「聞くこと」が世界を把握する手段として大きな

意味をもっていると意識している作家だった。お

そらくそれは，彼女が大戦中と「解放」後のハン

ガリーを生きたことと無関係ではない。彼女に

とって周囲をよく観察し，言われていることを疑

い，何が話されているのか，また何を言うべきか
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に注意を払うことは，日常の生活の中で身につい

たものであると推察される（16）。

この「見ること」と「聞くこと」への意識は，

彼女の創作活動にも大いに影響を与えた。それが

もっとも顕著に現れている作品が，事実上の彼女

のデビュー作である『悪童日記』である。クリス

トフ自身が，『悪童日記』の創作について質問さ

れたとき，次のように答えている。

わたしは兄と一緒に生きてきたことを描き

始めたのではなく，わたしたちが見たこと，

わたしたちが聞かされたこと，わたしたち

の周りで起こったことについて書き始めま

した。（17）

ここで「見たこと」と「聞かされたこと」が挙

げられている点は興味深い。例えば『悪童日記』

の最初の場面を読んでみると，「見ること」と「聞

くこと」の対比が際立つような書き出しになって

いることに気がつくであろう。大きな町からおか

あさんに連れられて国境近くの小さな町にあるお

ばあちゃんの家に到着した双子は，おかあさんの

指示に従って家の前で待っている間，次のような

会話を耳にする。

おかあさんの声が聞こえる。

「うちにはもう食べ物がないの。（後略）」

別の声が聞こえる。

「なるほど，それでわたしのことを思い出

したってわけかい。（後略）」

おかあさんが言う。

「わたしが連絡しなかったわけは，よくわ

かっているはずだわ。（後略）」

もう一人が言う。（18）

このように，見ることができない人物は「別の

声」や「もう一人」と示され，見えていないもの

は名指されることも描写されることもない。クリ

ストフは『悪童日記』の冒頭から二人の会話を通

じて，双子が「見ること」と「聞くこと」によっ

て周りの状況を理解していることを示している。

また別の箇所では，双子は盲と聾の練習と称し

て，一方が目の見えない人物を，もう一方が耳の

聞こえない人物のふりをして過ごしている（19）。

彼らはふりをするうち，「盲人を演じる者は単に

視線を内側に向け，聾者役は，あらゆる音に対し

て耳を閉じる」ことができるようになる。聾者役

は彼が見たものを盲人役に伝え，盲人役は彼が聞

いたことを聾者役が唇の動きで読み取れるように

ゆっくりと表現する。そうすることで，彼らは身

の回りで起こっていることや情景を把握し，周囲

の道や家々の様子，空を飛んでいる飛行機，通り

を歩いている男の風采などを知覚し，描写してい

る。

このように，視覚と聴覚を通じて得た情報を文

字化しながら『悪童日記』は作られていき，双子

が強調する，見えているものそのものは本当のこ

とであるという考え方を，読者は共有するように

なる。なぜなら主人公の双子が一人称で書いてい

る「事実の忠実な描写」が読者の読んでいる『悪

童日記』であるなら，読者は双子の目を通して描

かれているものを常に再認識する作業を強いられ

るのであり，そこで語られているただそこに存在

するだけの事物を否定することは，すなわち作品

自体の成立を拒むことになる仕掛けになっている

からである。

そのうえクリストフは，見えているものをその

まま描くことが本当のことを語るという形式を強

調するために，さらなる演出も行っている。彼女

は主人公の双子の視線の方向を大きく三つに描き
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分け，あらゆる角度から客観的に見ることによっ

て本当のことが浮き彫りになる様子を読者に伝え

ているのである。

まず通常の双子の視線がある。これは物語の大

部分を占めるものであり，彼らの目の高さから描

かれ，町の様子や人びとの立ち居振る舞いなどが

語られるが，彼らのルールに従って描写されるた

め，あくまで表面的に描かれ，意味づけは一切加

えられない。淡々とものの表面だけを映し出すカ

メラのように，双子の目を通じてクリストフは読

者の前に現実を描き出す。例えば女中の荷物を運

ぶ手伝いをして彼女の後ろについていく場面で

は，彼女のストッキングの伝線が次のように描写

されている。

僕たちは彼女のブロンドのおさげが二房，

黒のショールの上で踊っているのを見てい

る。そのおさげはたっぷりしていて長い。

腰のあたりまで垂れ下がっている。赤いス

カートの下でお尻が踊っている。スカート

とブーツの間から足の一部が見える。ス

トッキングは黒で，右のほうは伝線してい

る。（20）

ここでクリストフは，「僕たちは見ている（Nous 

voyons）」と「（足の一部が）見える（on peut 

voir）」と主語人称代名詞を変え，見ている主体

を僕たちという主人公＝語り手＝書き手から一般

的な視点へとスライドさせ，視線を読者と共有し

ている。

2 つ目は，上から覗き見る視点である。物語の

序盤で，おばあちゃんの家に住むことになった双

子は屋根裏部屋の床に穴を開け，そこからほかの

部屋を覗き見る。例えばおばあちゃんが夜一人で

外国語をつぶやきながら酒を飲んだり，預かった

娘を殺す計画を立てたりしている場面を目撃し，

また，おばあちゃんの夫殺害の真偽が推察できる

ような様子を伺い，あるいは従卒と女中が情事を

交わしている一幕を一方的に観察し，それを描写

するのである。読者が体験するのは，この双子の

視点を通じた「覗き見」であり，ほかの登場人物

に知られることなく物語の裏側を察することが可

能になっており，双子の目を通じて本当のことを

知ったかのように錯覚させられる。

三つ目は主人公の双子をさらに別の視点から

見る視点であり，次のような場面に現れている。

僕たちは台所の L 字形の長椅子の上に寝

ている。僕たちの頭は互いに触れ合ってい

る。僕たちはまだ眠っていない。しかし目

は閉じている。誰かがドアを押し開く。僕

たちは目を開ける。懐中電灯の光が僕たち

の目をくらます。僕たちは尋ねる。「そこ

にいるのは誰？」（21）

「僕たち」が目を閉じ寝転がっているなら，通

常であれば双子の彼らはもう一方が目を閉じてい

るのか開けているのか知ることはできない。頭が

触れ合っているという触覚や，扉を開ける音や

「誰」と声を合わせて聞く聴覚に関しては双方が

知覚していることであるが，視覚に関していえば

不自然さが残る。

この不自然さを解消するためには，双子が書く

描写が現在形で書かれているものの，実際は過去

にあった出来事をまざまざと思い出しながら，自

分たちを客観的に見たうえで描写していなければ

ならない。こうして読者は，双子たちが見ている

ものだけでなく，双子たち自身の姿さえも疑いよ

うのない，そこにたしかに存在している対象とし

て捉えることになるのである。
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情景を写しとるカメラで例えるなら，クリスト

フは双子のもつハンディカメラ，上から撮影する

定点カメラ，そしてその撮影風景自体を記録する

別のもう一台のカメラの三つのカメラを切り替え

ながら情景を描写している。こうして語り手と書

き手，主人公の双子と作者アゴタ・クリストフの

関係を調整しつつ，読者に「本当のこと」を記録

した物語を伝えているのである。

ところがこの書き方が次作に持ち越されること

はなく，『ふたりの証拠』での視線はより単純に

なる。主人公はリュカと名前が与えられ，主語人

称代名詞も「彼」になり，一人称の視点から描か

れるのではなく，第三者の語りで物語が進んでい

くことになった。すなわち前作にあったように目

の前の事実を描写し，読者の目の前で「本当のこ

と」が繰り広げられる様子を伝えるのではなく，

上にあげた三つの視点でいえば，撮影風景自体を

記録するカメラによる視点のみで描かれているの

である。『ふたりの証拠』になると，先の作品にあっ

たような視点の切り替えは行われず，常に「語り

手≠主人公（リュカ）」として読者はリュカの視

点からの描写を見ることがなくなる。ただしここ

で複雑な形をとる原因は，三部作は主人公（たち）

がノートに書き残した原稿が元になっており，そ

れが読者の目にしている作品であるという構造は

維持されていることにある。つまり語り手は主人

公ではないが，作品中でこの物語を書いていると

されるのは登場人物のリュカであり，そのため読

者は語り手である第三者の視点から，リュカが書

いたと思われる物語を第 7 章まで追っていくこと

になる。また第 8 章だけは，町に戻ってきたクラ

ウスが主人公になるが，語り手の視点は常に第三

者のままで物語も三人称で語られる。そして第７

章までと同様，第 8 章に当たる部分の原稿はクラ

ウス（Claus）が書いたものとして語られるので

ある。

さらに「見ること」に関していえば，クリスト

フが変えたのは視点の位置だけではない。前作で

強調されていた「目の前の客観的な事実の描写」

が「本当のこと」を伝えるという見方自体が，冒

頭から揺らいでいる。『ふたりの証拠』は，台所

の L 字形のベンチに座っているリュカのところ

に警備隊がやってきて，「誰も見なかったか」と

彼に尋ねる場面から始まる。それに対してリュカ

は「誰も見なかった」と答え，続けて「もし誰か

を見かけたなら，われわれにそれを伝えるか」と

いう警備隊の質問に対して，「伝えるといっても，

それを信用しないでしょう」と返している（22）の

である。ここでは「見ること」とそれを伝えるこ

とに対する不信が示され，『悪童日記』のそのま

まの事実だけを描写するという方針が，見たもの

を伝えたとしてもそれが真実とは限らないという

位置づけに，冒頭からすでに変更されているので

ある。

また『ふたりの証拠』では，『悪童日記』と異

なり，「見られること」や「監視されること」と

いう主題が出てくる。『悪童日記』は，覗き見の

ときはもちろん，　ほかの人物と対峙するときも

一方的に見る側，すなわち双子の視点から物語は

語られていた。しかし『ふたりの証拠』では，「見

られる」ということも第三者の視点から描かれる

ようになる。例えばリュカはマティアスという子

どもを引き取って面倒をみているが，マティアス

は常にリュカの行動を観察している。また本を書

こうとしているヴィクトールという男が登場する

が，彼は姉のせいで全く書き進めることができな

い。なぜなら，姉はヴィクトールが執筆に専念で

きるように世話を焼いているつもりなのだが，そ

の干渉をあたかも監視されているかのように感じ

ているヴィクトールは，姉の目をごまかすために
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さまざまな本から文を書き抜いてタイプし，本を

書いているように見せかけることになるからであ

る。

この作品では監視する／監視されるという関係

が登場人物を不幸にする。上の例でいえば，マティ

アスは自殺し，ヴィクトールも姉を殺害した結果

逮捕されてしまう。ここにもクリストフの体制下

のハンガリーでの生活の影響を見て取ることがで

きるだろう。そもそも『ふたりの証拠』の舞台背

景は彼女が生まれ育った町をモデルにしており，

時代もソ連による「解放」がおこなわれた頃に設

定されている。この物語が主人公リュカと国境を

監視する警備のやりとりから始まっていることは

先に見たとおりだが，あちらこちらに密告やでっ

ち上げによる逮捕の逸話が散りばめられ，目に見

えることと真実が一致しない様子が繰り返し語ら

れているのである。

では，『第三の嘘』では「見ること」はどのよ

うに変化しているのか。この作品は，『ふたりの

証拠』の最終章で故郷に戻ってきた男が留置所に

いるところから始まる。第 1 部はそのクラウスと

名乗る男の回想が綴られ，第 2 部ではその双子の

兄弟の回想が綴られる。前半も後半も「わたし」

という一人称単数で語られるため，形式としては

一人称単数の「je」と複数の「nous」の違いがあ

るとはいえ，『悪童日記』に近く，主人公が目に

している「本当にあったこと」を描写し記述して

いるように思える。

だが，同じ一人称の語りでも，『悪童日記』と『第

三の嘘』には大きな違いが 2 点ある。1 点目は時

制による違いである。目に映るものをそのまま書

き記していく『悪童日記』はほとんど現在形で書

かれ，読者にその情景が確かに存在することを強

く打ち出していた。実のところ，『第三の嘘』も

第 1 部の大半はそのスタイルで描かれ，歳をとっ

た語り手が幼年時代を過ごした町での日常を語る

とき，後は主に現在形を選んでいる。しかし，彼

が子どもの頃の出来事，すなわち『悪童日記』と

『ふたりの証拠』の種明かしとなる逸話を語ると

きは，主に半過去形を使う。また子どもの頃を描

くときにも，例えば「夜だ。その男はポケットに

手を入れて，そこに，駅の前にいる」や「その男

は周りを見回している」（23）など現在形で語るとき

もあるが，そのときには，「国境を渡りたがって

いた男に会ったのは，駅だ」のように過去形を使っ

て読者を過去の時間へ導いてから現在形の語りを

始めている。第 2 部でも幼年時代を語るとき，語

り手は現在形を使って描写を行うものの，そこで

は次のように最初は半過去形で語り始めて，現在

形の語りへと移行するという手法をとっている。

私たちはいつも 4 人でテーブルについた

ものだった。父，母，そして私たちふたり。

一日中，母は歌っていたものだ。（中略）

太陽，風，夜，月，星々，雲，雨，雪，

すべてがすばらしかった。（中略）私たち

は 4 歳だった。

ある晩，父が制服を着て帰ってくる。コー

トとベルトを居間の扉近くにあるコート掛

けにかける。（24）

こうして「テーブルについたものだった」や「す

ばらしかった」と過去の語りから，かつて 4 歳だっ

た頃の視点に切り替え，「コート掛けにかける」

と現在形の語りになるが，このときの語りは記憶

の中のものとなり，目の前の状況を描いていた『悪

童日記』とは異なり，その視線は外側ではなく語

り手の内側へ向けられ，物事をあるがままに描写

するという機能を果たしていない。もう 1 点の違

いは『第三の嘘』というタイトルにある。『悪童
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日記』も『ふたりの証拠』もそれぞれ原題は

Grand Cahier と La Preuve であり，作中に「大

きなノート」，「証拠」として作中人物が執筆した

ものがそのままタイトルになっていた。ところが

『第三の嘘』（Le Troisième Mensonge）は，作中

人物が自分たちのノートをそう呼んでいるのでは

なく，クリストフが作者としてつけたものになっ

ている。文学作品を内容だけでなく，作者名や謝

辞など作品を作品とする二次的な要因に着目して

研究したジェラール・ジュネットは，タイトルが

作品の方向づけをする重要な機能を果たしている

ことを，次のように指摘している。

ただテクストだけが与えられて，如何なる

読み方の助けになるようなものがない状態

で，もしジョイスの『ユリシーズ』が『ユ

リシーズ』というタイトルでなければ，わ

れわれはその作品をどのように読むであろ

うか。（25）

「本当のこと」を書くために「事物の忠実な描

写にとどめたほうが良い」としていた『悪童日記』

とは反対に，読者は本編を読む前から「ここに描

かれていることは嘘である」と方向づけられて読

み始めることになる。このように，『第三の嘘』

で語り手の視覚を通じて描かれるものは，目の前

にあるものの描写ではなく彼らの記憶の中にある

ものの描写であり，そのうえ，それらは嘘である

ことが示され，「目に見えるもの」の真実味は極

限まで減じられている。

クリストフは『悪童日記』から『ふたりの証拠』，

『第三の嘘』と書き進めるにつれて，目に見える

ものやそれを描写するという行為から，本当のこ

とを読み手や聞き手に伝えるという機能を段階的

に奪っていっているのである。

読者を混乱させる三部作の種明かし

1 作目で強調された，「見ているものの客観的

な描写こそが真実である」という主張が徐々に裏

切られ，それにしたがって読者の混乱が増してい

くのは，逆説的にも三部作が進むにしたがって種

明かしがなされていくからである。本来，種明か

しは混乱を解き，読者が納得し腑に落ちるように

説明を加えるものであるはずが，クリストフの三

部作ではその種明かしこそが，われわれに不信感

を植えつける。

最初に現れる種明かしは，『ふたりの証拠』の

最後につけられた調書である。第 1 章から第 7 章

の部分はおばあちゃんの家に残り青年となった

リュカが書き残した「証拠」であり，第 8 章は初

老になって祖国に戻ってきたクラウスが書き足し

た部分となっているが，さらにこの作品の最後に

は，客観的な記録として「K 市当局が D 大使館

向けに作成した調書」がクラウス・T の本国送還

依頼としてつけ加えられている。それによると，

クラウス・T が待っていると主張するリュカ・T

という人物の名前は K 市の記録には残っておら

ず，またクラウスも同様であるとされている。だ

が，読者は記録が残っていなくとも，それを疑問

に思わない。なぜならわれわれは双子が巧みに嘘

をつき，記録に残らないように振舞っていたこと

を知っているからである。しかしその調書の追加

項目によると，クラウスが受け取ったという大部

分をリュカが書き，最後の第 8 章の部分だけをク

ラウスが書き足したというノート（すなわち読者

にとっての『ふたりの証拠』）は，最初から最後

まで同じ筆跡で書かれており，書かれている用紙

は古くなっている様子がないと明かされる。つま

りテクスト全体はクラウス一人の手によって，お
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よそ彼が K 市に滞在中の 6 ヶ月程度で一気に書

き上げたものであると証明されるのである。しか

もそこに書かれていることは「フィクション以外

なにものでもない」とされ，記載されている事件

や登場人物は一切，K 市では確認されていないと

いう。ただし１点の保留があり，クラウスが主張

する「おばあちゃん」の存在は確認でき，マリア・

Z の名前で記録が残っている。そして彼女が戦時

中に一人，または一人以上の子ども預かっていた

可能性はあるとされている（26）。

こうして『ふたりの証拠』は，調書を読む前と

後で，語り手や登場人物，そしてノートの書き手

の変更を読者に強いる。すなわち調書を読む前は，

第 1 章から第 7 章の語り手は第三者で主人公は

リュカ，そしてノートを書いたのもリュカであり，

第 8 章の語り手は同じく第三者で，主人公はクラ

ウス，ノートを書き足したのもクラウスであるが，

調書を読んだ後は，第 1 章から第 7 章の主人公は

存在しないフィクションのリュカであり，書き手

はクラウス，そして第 8 章の主人公は実在のクラ

ウスで，書き手もクラウスということになる。こ

のとき，調書の直前まで第三者の目を通して語ら

れていた二人の物語から，「目に見えているもの

の描写が本当のことを伝える」という信頼が一瞬

にして奪われてしまうのである。

しかもこの調書が読者に変更を強いるのは，『ふ

たりの証拠』に関してだけではない。『悪童日記』

にも修正が必要になってくる。つまり仮に調書が

正しいとすれば，『悪童日記』の語り手は双子で

はなく，「僕たち」と一人称複数で語るクラウス

であり，「大きなノート」を書いていたのもクラ

ウスでなければならない。またそこに書かれてい

ることは，クラウスが書き手である限り，存在し

ないはずの双子がいたことになり，目で見たこと

や体験したことを客観的に書くことで本当のこと

だけを書き残すという原則そのものが破綻し，

フィクションであるのか，本当に起きたことを書

いたのかは保留せざるをえなくなるのである。

さらに複雑なことに，「ものが存在する」とい

う事実と「本当のこと」を巡って，この調書自体

にも矛盾が含まれている。クリストフは本作中で，

記述されたことも体制下にあっては真実とは限ら

ないと示しているからである。例えば身分証明書

を作りに当局の事務室に行ったとき，クラウスに

好意をもつペテールを通じて，彼は自分の都合の

いいように証明書の記述内容を書き換えてもらっ

ている。そうであるなら，調書に記された内容が

事実であると保証するものは何もない。ところが

ここで調書の報告が正しいと読者に思わせるの

は，この書かれた原稿が「筆跡は最初から最後ま

で同じで用紙にはいかなる古びた様子も見られな

い」という物的証拠が示されているからである。

われわれはこうして，再び目に見えるもののその

ままの描写に「本当のこと」の根拠を求めている

ことに気づかされる。こうして種明かしとなるは

ずの「調書」は，物語の真実と嘘を明らかにする

どころか，より一層「本当のこと」の危うさを浮

き彫りにしている。

この種明かしは，『第三の嘘』で双子が別々に

育ったという新たな種明かしがなされると，より

一層，複雑さを増す。彼らの一方はリハビリセン

ターで育ち，のちに『ふたりの証拠』の調書で名

前が挙がっていたマリア・Z という老婆に預けら

れ，その老婆が亡くなった後，国境を越えて外国

に行き，このたび，双子の兄弟に会うために生ま

れ育った町に戻ってきたとされる。もう一方は父

親の浮気相手の女性に引き取られて育つが，のち

に精神を病んだ実の母親の面倒を見ながら暮ら

し，現在は有名な詩人になっている。こうしてク

ラウス（Claus）と名乗る主人公が一人称で過去
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を回想して語る第 1 部と，同じく一人称で語るク

ラウス（Kraus）を名乗る主人公の第 2 部が，途

中で入れ替わることで三部作全体を補完するよう

な構成になっている。しかし，第 1 部の終盤で大

きな転換が用意されており，Claus はクラウスで

はないことが第三者の語りによって読者に明かさ

れる。国境を越えたときに自身の身分証を作る逸

話を語る中で，突如，物語全体を客観的に見てい

る人物の語りが挿入され，次のように読者に知ら

せる。

子どもは調書にサインするが，そこには三

つの嘘が書かれている。

彼が一緒に国境を越えた男は父親ではな

い。

その子は 18 歳ではなく，15 歳である。

彼の名前はクラウスではない。（27）

この語りの後，第 2 部の冒頭で双子の兄弟に電

話をした彼は，自分が「リュカ（Lucas）・T」で

あると名乗っている（28）。つまり『第三の嘘』の

第 1 部はリュカがクラウス（Claus）の名前で書

いた偽の自伝であり，「わたし」と語っているの

もリュカであり，主人公もクラウスを名乗るリュ

カであることがわかる。また第 2 部の一人称の語

り手はペンネームをクラウス＝リュカという詩人

のクラウス（Klaus）であり，彼の回想から，か

つて双子の家族をバラバラにした事件や，クラウ

ス（Klaus）自身の半生が「本当のこと」として

読者には明かされていく。

ここで明かされる調書の嘘とリュカ本人の発

言，そしてクラウスの回想は，三部作の種明かし

以上に，重要な役割を二つ果たしている。一つは，

「調書」に残っている事実は疑わしいものである

と教える役割である。読者は，『ふたりの証拠』

の「調書」（29）を種明かしとして頼りにしたはずで

ある。しかしながら，ここでの証言は調書がまる

で信用ならないことを伝えており，種明かし自体

が疑わしいという自己矛盾の構造を作り出す。そ

してもう一つの役割は，作品全体の構造を解体し，

再構築することである。つまり以前の作品に遡っ

て，嘘と真実を逆転させ，客観的に目に見えるも

のだけを描写することが本当のことを伝えるとい

う原則を裏切り，同時に語り手や書き手，主人公

の実存自体を揺るがすよう機能しているのである。

『ふたりの証拠』が『悪童日記』の修正を促し

たのと同様，『第三の嘘』も『ふたりの証拠』の

修正を促す。つまり第三者の視点で描かれていた

『ふたりの証拠』の最初の 7 章の主人公はリュカ

という名前で呼ばれていたが，それが双子のうち

国に残ったほうの物語であるなら，そこで書かれ

ているのはクラウス（Klaus）の物語でなければ

ならない。そして小説の元となる証拠を書いたの

が，同一の筆跡で描かれた古びた調書にあるよう

に一人の人物であるなら，その書き手はリュカで

あり，その内容は自身の物語ではなく，双子のも

う一人の兄弟を想像して書いたフィクションであ

るということになる。それは同時に，三人称で語っ

ていた第三者である語り手と原稿の執筆者である

クラウス（Claus）を名乗るリュカを，限りなく

同一人物として近づけることにもなる。そして第

8 章は，その語り手であるリュカがクラウス

（Claus）を名乗り，自分自身の体験として書いた

物語になるのである。

この変更は，当然ながら『悪童日記』を捉え直

すように働きかける。つまり『悪童日記』の語り

手の「僕たち」は実際には一人（リュカ）であり，

また「大きなノート」に書き記していたのも，リュ

カである。そして主人公の「僕たち」は，リュカ

と彼が想像したクラウス（Klaus）であり，書か
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れている出来事も二人で体験したと装ったフィク

ションだったことになる。

このようにクリストフの三部作は，一冊ずつ独

立し完結した作品として読んだ場合と，『ふたり

の証拠』の調書までを読んだ場合と，『第三の嘘』

までを読んだ場合で，物語の構造が変わってくる。

物語の書き手や語り手に着目しながら三部作の構

造を解き明かすには，すでにヴァレリー・プチピ

エールが精緻な分析を行っているが（30），ここで

はこのきわめて複雑な変更を物語の語り手，作中

の書き手，主人公，そして客観的描写による「本

当のこと」に焦点を当てて表にしてみると，表 1

から表 3 のようになるだろう。

このように見てみると，クリストフの作品がわ

れわれ読者に混乱を与えるのは，単に入れ子状の

作品中に以前の作品を打ち消すような事柄が明か

されていくだけではなく，物語が積み重ねられる

につれて「本当のこと」と「フィクション」が裏

返り，読者から信じるべきものを取り上げるから

だとわかるだろう。客観的な描写によって「本当

のこと」だけが書き残されるという『悪童日記』

の方針は，客観的な描写によって描き出されたこ

とも虚構でしかないという結果に行き着く。しか

もそれを解き明かす 3 作目のタイトルが『第三の

嘘』であるなら，同作品に書かれていることも嘘

であり，前作まで語られてきたことを含めて，す

べてが虚構の中に飲み込まれていくことで，初め

て三部作は完成するのである。

おわりに：クリストフの虚構

自伝的な側面をもった三部作は，フィクション

としてしか成立しないという，やや矛盾した結論

に終わるが，おそらくクリストフは文学作品を作

表１：三部作をそれぞれ独立したものとして読んだとき

『悪童日記』 『ふたりの証拠』 『第三の嘘』
第 1 章〜第 7 章 第 1 部

語り手＝双子＝僕たち（Nous） 語り手＝第三者 語り手＝わたし（Je）
主人公＝双子＝僕たち（Nous） 主人公＝ Lucas 主人公＝ Claus（本当は Lucas）
書き手＝双子＝僕たち（Nous） 書き手＝ Lucas 書き手＝ Claus（本当は Lucas）

語り手＝主人公＝書き手
語り手≠主人公

語り手＝主人公＝書き手
主人公＝書き手

目の前の客観的な描写こそが「本当
のこと」を伝え，感情を表したもの
や主観的な記述は疑わしい。

第三者の視点から記述されているこ
とは「本当のこと」として書かれて
いる。

「わたし」が見たものや経験したこ
とは「本当のこと」として書かれて
いる。

第 8 章 第 2 部
語り手＝第三者 語り手＝わたし（Je）
主人公＝ Claus 主人公＝ Klaus
書き手＝ Claus 書き手＝ Klaus
語り手≠主人公

語り手＝主人公＝書き手
主人公＝語り手
第三者の視点から記述されているこ
とは「本当のこと」として書かれて
いる。

「わたし」が見たものや経験したこ
とは「本当のこと」として書かれて
いる。
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表 2：『ふたりの証拠』の「調書」までを読んだとき

『悪童日記』 『ふたりの証拠』
語り手＝ Nous（僕たち）で語る Claus 第 1 章〜第 7 章

（二人の可能性もあり） 語り手＝第三者
主人公＝双子＝僕たち（Nous） 主人公＝ Lucas（フィクション）
書き手＝ Claus（二人の可能性もあり） 書き手＝ Claus
語り手＝主人公（のうち一人）または語り手＝主人公 語り手≠主人公
主人公＝書き手（のうち一人）または主人公＝書き手 主人公≠書き手
語り手＝書き手 語り手≒書き手
書かれていることは，本当のことかフィクションなの
か判断できない。

第三者の視点から記述されていても，フィクションが
書かれている。

第 8 章
語り手＝第三者
主人公＝ Claus
書き手＝ Claus
語り手≠主人公
主人公＝書き手
語り手≠書き手
第三者の視点から記述されていることは，「本当のこ
と」として書かれている。

表 3：『第三の嘘』までを読んだとき

『悪童日記』 『ふたりの証拠』
第 1 章〜第 7 章

語り手＝ Nous（僕たち）で語る Lucas 語り手＝第三者
主人公＝ Lucas とフィクションの Klaus ＝僕たち 主人公＝ Lucas
　　　　（Nous） （実際はフィクションとしての Klaus）
書き手＝ Lucas 書き手＝ Claus を名乗る Lucas
語り手＝主人公（のうち一人） 語り手≠主人公
主人公＝書き手（のうち一人） 主人公≠書き手
語り手＝書き手 語り手≒書き手
感情を排した客観的な描写で，「本当のこと」を書い
ているはずが，実際はフィクションが書かれている。

フィクションが書かれている。

第 8 章
語り手＝第三者
主人公＝ Claus を名乗る Lucas
書き手＝ Claus を名乗る Lucas
語り手≠主人公
主人公＝書き手
語り手≠書き手

「本当のこと」が書かれている。
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り始めたときから，現実を描くこととフィクショ

ンを描くことが紙一重であることに気づいてい

た。そしてそれは，彼女が全体主義体制の国で育っ

たことと無関係ではない。エレーヌ・ヴェクシリ

アールが指摘するように「ここで問題になってい

るのは，フィクションを現実であると教え込もう

とする，あるいは逆に現実に起きていることが夢

であると信じさせる，ある種の洗脳」（31）であり，

クリストフの小説は全体主義の構造を模倣してい

る。無論，それは全体主義と小説を同一視するた

めではない。クリストフの小説は，軽やかな推理

小説風な体裁をとりつつ，同時に作品自体で絶対

的な真実や嘘を押しつけてくる体制を浮き彫りに

するのであり，客観的とされる疑いのない真実に

満ちた現実でさえも脆いものであることを，小説

をもって明らかにするのである。

とはいえ，彼女の作品を支えているのはけっし

て体制への批判や政治的な主張ではない。クリス

トフの作品が読者に迫ってくるのは，それがきわ

めて個人的な体験の現れであるからである。幼年

時代に愛する家族と別れて生活することを強いら

れた彼女は，そのときの状況と，それを耐える手

段について次のように述べている。

両親と兄弟と離れて見知らぬ街の寄宿舎に

入り，そこで別れの辛さに耐えるために

は，解決策はひとつしかなかった。書くこ

とだ。（32）

小さい頃の彼女がどのような作品を書いたのか

はここでは明らかにならないが，その思いは『悪

童日記』にも引き継がれている。クリストフが『悪

童日記』を書こうとしたのは，移住によって離れ

ばなれになった兄と一緒に見たり，聞いたり，経

験したことを描くことが目的の一つであった。そ

れは「僕たち」という一人称複数が，最初は一人

の女の子であった「わたし」を主語にして書き，

それが「兄とわたし」と繰り返し書くことによっ

て重々しさが生じてきたので，「わたしたち」と

書くようになり，そこから双子の男の子の「僕た

ち」になったのだとクリストフが証言しているこ

とからもわかる（33）。

『悪童日記』の目に見えたものをそのまま描く

クリストフの手法について述べる中で，本論では

双子を客観的に見るカメラの視点が存在すること

を指摘した。そこでは L 字形のソファに寝そべ

り目を閉じているにもかかわらず，互いの様子が

見えている双子の姿が確認できたが，それもクリ

ストフの無意識の顕れとみることもできるだろ

う。つまり目を閉じていても，双子の片割れが一

方の想像であるならば，目を閉じていたとしても

その姿が目に見えるように描けても不思議はな

い。そうであるなら，この小説を通じて語られて

いる僕たち（Nous）は，いわゆる一人称複数と

しての「わたし」と「わたし以外の人物」の総称

の Nous ではなく，「わたし」と「わたし」とい

う二重のわたしが主体となっているという見方が

できる（34）。こうしたクリストフの手法は双子の

一体感を強調するだけでなく，双子は存在せず，

本当は一人であるという可能性がすでにクリスト

フによって示唆されている証拠ともいえるのであ

る。実際，『ふたりの証拠』では，離ればなれになっ

た兄弟のことを，「僕は兄弟のことをいたるところ

に見てしまう。彼は僕の部屋にも庭にもいるし，

通りでは僕と並んで歩く。僕に話しかけてくる」（35）

と述べている。

夫と子どもと一緒に国境を超えたクリストフ

だったが，移住先では安心した生活を送れたわけ

ではない。時計の工場に勤め，好きな読書も思う

ようにできず，まして創作を行うことができな
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かった彼女は，その辛さを自伝的な物語の『文盲』

（L’Analphabète Récit autobiographique, 2004）に

記した。そこには祖国や愛する家族と切り離され

た悲しみや孤独が綴られている。また彼女がハン

ガリー語で書いた初期の詩には，別れの辛さの吐

露となっている詩も少なくない（36）。そのクリス

トフが小説を書き始めたとき，目の前の現実と彼

女の理想とする生活には大きな差があり，それを

埋めるために必要なことは「嘘」だったのであろ

う。三部作が書かれた 80 年代のことを示しなが

ら，マリー＝ノエル・リボニー＝エドムは次のよ

うに言う。「この時期は権力が信じさせたいと望

む現実と人々が生きる現実との分断によってまさ

に特徴づけられるように思う。この二つの現実の

間に，嘘の空間が広がっているのである」（37）。

クリストフはその「嘘」の空間を小説の中に再

現した。そしてそれゆえ，読者は「本当のこと」

を探し求めれば求めるほど，混乱し，嘘と本当の

ことの見分けがつかなくなっていくのである。そ

の仕掛けは『悪童日記』からすでに，いや『悪童

日記』以前からクリストフの内奥に刻まれていた。

それが一作で終わる予定であった『悪童日記』で

は表に現れてこなかった。『ふたりの証拠』と『第

三の嘘』という種明かしがなされたからこそ，目

に見えていることや現在生きている世界が，嘘と

本当のこととが簡単に入れ替わる危うい空間であ

ると浮き彫りにされたのである。

クリストフの三部作を読んだわれわれが，すべ

ての謎が解き明かされた後でも居心地の悪さを感

じ，本当のこととは何かがわからなくなってしま

う原因がここにある。われわれはフィクションと

現実の曖昧な境界線上に立ち，単純なはずのクリ

ストフの物語が複雑な自己否定を繰り返しながら

フィクションの中に還元されていくさまを目にし

ながら，「本当のこと」を探し求めるわれわれ自

身もその虚構の中に飲み込まれていくのである。

これこそ，故郷を離れて望まぬ環境に生きたアゴ

タ・クリストフだからこそ創作できた「三部作」

の魅力にほかならない。

注
（ 1 ）　原題のLe Grand Cahierは単に「大きなノート」

を意味し，双子が記録するノート自体が作品になっ
ているため，本来であれば『大きなノート』と訳す
ほうが適切であろう。だが本稿では混乱を避けるた
めに，邦訳として定着している『悪童日記』と記す。
また同様にLa Preuveも単に「証拠」だが，邦訳に
合わせて『ふたりの証拠』と記した。 

（ 2 ）　Guillaume Bellon et Erica Durante, « Rencontre 
avec l’auteur de La Trilogie des jumeaux, ses 
repentirs ses grandes envolées dans l’écriture, son 
silence aujourd’hui. », Recto/verso, no.1, juin 2007 : 
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19

（ 3 ）　『悪童日記』を執筆する前から，クリストフはハ
ンガリー語で詩作を行ったりアマチュア劇団やラジ
オドラマのための脚本を書いたりしていた。しかし
それらの活動は彼女の喜びにこそなれ，出版された
り耳目を集めたりするものではなかった。 

（ 4 ）　Marie-Thérèse Lathion, « Les archives 
reconstruites d’un exil », Quarto, No.27, 2009, p.65

（ 5 ）　注（1）で示したように，『悪童日記』の原題はLe 
Grand Cahierで，直訳すれば「大きなノート」で
ある。 

（ 6 ）　Agota Kristof, Le Grand Cahier, Éditions du 
Seuil, p.34 : 本稿では，クリストフの三部作に関し
て はSeuil社 か ら2011年 に 出 版 さ れ た 作 品 集 の
Romans, Nouvelles, Théâtre completから引用した
ものを筆者が訳している。注で示している引用ペー
ジはその作品集のものである。

（ 7 ）　Agota Kristof, La Preuve, p.164. 
（ 8 ）　ibid., p.229-230. 
（ 9 ）　ibid., p.295. 
（10）  ibid., p.303. 
（11）  Agota Kristof, Le Troisième Mensonge, p.313.
（12）  ibid., p.435.
（13）  Agota Kristof, Le Grand Cahier, p.34-35. 
（14）  Marie-Noëlle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota 

Kristof Écrire la division, L’Harmattan, 2007, p.15. 
（15）  Valérie Petitpierre, Agota Kristof D’un exil 

l’autre, Zoé, Genève, 2000, p.13. 
（16）  クリストフは小説の中で通報者や拷問される男の

ことなどを書き，またハンガリーでは新聞に書かれ
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ていることと現実がまったく異なっていたことを，
皮肉を込めて書き記している。 

（17）  Agota Kristof, « Exercices de nihilisme », Le 
Magazine Littéraire, no.439, Février 2005.  

（18）  Agota Kristof, Le Grand Cahier, p11-12.  
（19）  ibid., p.42-44. 
（20）  ibid., p.73 
（21）  ibid., p.26. 
（22）  Agota Kristof, La Preuve, p.161-162. 
（23）  Agota Kristof, Le Troisième Mensonge, p.346.
（24）  ibid., p.394. 
（25）  Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, 1987, p.8 

［collection Point］. 
（26）  Agota Kristof, La Preuve, p.303-304.  
（27）  Agota Kristof, Le Troisième Mensonge, p.368.
（28）  ibid., p.381. 
（29）  ここで「調書」と訳した単語は，『ふたりの証拠』

でも『第三の嘘』でも同じ単語Procès-verbalであ
る。 

（30）  Valérie Petitpierre, op.cit. 
（31）  Hélène Vexliard, « Sous l’emprise totalitaire 

d’Agota Kristof », La Résistance de l’humain, p.77
（32）  Agota Kristof, L’Analphabète Récit autobiographique, 

p.12  
（33）  Agota Kristof, « Matricule des Anges », p.18. ま

たこの双子については，クリストフが『悪童日記』
よりも前に書いていた掌編小説『どこにいるんだい，
マチアス』（Où es-tu Mathias, 2005）でその萌芽が
確認できる。拙稿「アゴタ・クリストフ『どこにい
るんだい，マチアス』の考察―クリストフの小説の
起源を探る」（『明學佛文論叢』，第49号，2016，p.1-
47）を参照 

（34）  Cf., Valérie Petitpierre, op.cit., p.95-96. 
（35）  Agota Kristof, La Preuve, p.222. 
（36）  Cf., Agota Kristof, Clous, Zoé, Genève, 2016. 
（37）  Marie-Noëlle Riboni-Edme, op.cit., p.43.
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