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【特別寄稿】 

対話による「雑」の研究会 最終回 

高橋 源一郎 × 辻 信一（大岩 圭之助） 

（2018 年 12 月 14 日） 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

横浜市戸塚区 善了寺にて 

 

 

文学における「生者」と「死者」 

辻 この度，『雑の思想』が大月書店から出版され

て，つい先日も，それを記念するイベントで，二

人で話をしてきたところです。とはいえ，まだま

だぼくのうちでは「雑」という言葉はキーワード

であることに変わりはありません。 

高橋 そう，「雑の思想」の研究は継続中なんです。

ただ，いままでと異なった，ちょっと別の展開も

ありうるかな，と思っています。「弱さの研究」か

ら始めて，それが一段落したあと，その次の展開

として「雑」が自然に出てきたわけですね。 

辻 「弱さ」というテーマは継続しながら，「雑」

という言葉を軸にするものへと，展開していった。 

高橋 そんなふうに，「雑」の中からまた次の視点

が出てくるのかなって思っているんです。 

 さて，今日はなんの話をしようかと思ったんで

すが，ここしばらく考えていることが一つありま

す。これも「雑」の視点からみると面白いかな，

「雑」の観点から見ることでわかることがあるの

かな，と。 

 今年の 5 月頃に，『群像』という雑誌に載った『美

しい顔』という小説が，群像新人賞を獲り，後に

芥川賞の候補にもなったんですが，盗作問題がも

ち上がった。ちょっと大きい話題になりました。

東日本大震災の津波の凄惨な状況とその後の様子

が事細かに書かれている。ダイレクトな震災文学

なんですね。素晴らしい作品だということで高い

評価を受けた。ところが，これは，震災に関する

ドキュメンタリー，いろんな記事，書かれたもの

をあちこちから勝手にとってきたんじゃないかと
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問題になりました。結論から言うと，確かに何冊

かの震災ドキュメンタリーから，間接，直接にこ

とばをもってきているところがあった。どうも，

本人は引用部分に関しては参考文献を作品に出す

予定で，出版社にもそのことは伝えていたらしい

んですが，編集者との連絡がうまくいかず，結局，

初出時には参考文献が載っていなかったんです。

そのこともあって，叩かれるということになった。

それ自体はそれほど大きい問題ではなかったん

じゃないかと思います。黙って，勝手に引用しよ

うとしたわけではなかったからです。ところが，

別の問題が生じた。彼女が実際に被災現場に行っ

てない，ということが問題になったんですね。現

場に行かないで書いたということが。現場に行か

ずに書くのは，ほんとうの意味で，「死者」と寄り

添っていないのではないか，と批判された。実際

に死んだ方々がいるのに，そんな彼らの記録を勝

手に持ってきて，文学のために使うということが

許せないと。つまり，小説のために「死者」を用

いるということが許せない，というわけです。 

辻 現場に行ってないということともそれが関わ

るんですか？ 

高橋 関わるっていうんですね。他の選考委員た

ちはみな納得したんだけど，「死者」を「利用」す

ることは許せないとした方とは決裂という形に

なったんですね。それでもおそらく本は出ると思

うんですが。でも，ここには非常に重要な問題が

あると思ったんです。 

 それは，「当事者問題」ということです。これは

震災に限ったことではなく，何でもいいんです。

「戦争文学」についても同じような問題がある。

「戦後文学」と名づけられた，たくさんの作品が

あります。戦争が終わった後，たくさんの作家が，

彼らが体験した戦争について，たくさんの作品を

残した。大岡昇平，椎名麟三，野間宏，島尾敏雄，

武田泰淳，等々，数え上げれば切りがありません。

ぼくたちも当然のように彼らの文学を読んできま

した。けれど，いつの間にか，そういった「戦後

文学」は読まれなくなっていった。いったい，な

ぜなのか。そのことをずっとぼくも考えてきまし

た。ひとつの理由は，戦争の記憶が薄れ，記憶の

継承ができなくなったということです。よく言わ

れることですが，もう皆，戦争のことに興味がな

くなったんだとか，あるいは，逆に，そんな記憶

の継承をどうすればいいのか，考えよう。そうい

う人たちもいます。今年は戦後 73 年です。だから

1945 年に生まれた人が 73 歳。ということは，戦

争の記憶を持っている方々がどんどん歴史の向こ

うに退場していって，もうすぐいなくなってしま

う，ということです。その時，記憶の継承をどう

するのか。ある広島の原爆の語り部が，最近，自

分の話をきちんと聞いてくれる人が少なくなっ

た，といったと聞いたことがあります。そうやっ

て，記憶が風化して，そのことによって，日本は

駄目になったという言い方もよくされます。けれ

ど，そうなんでしょうか。若い人たちが戦争に興

味をもたないことは，そんなにネガティブなこと

なんでしょうか。ぼくはこういう議論に対して

ずっと違和感があったんです。 

辻 なるほど，それも「現場にいた」かどうか，

が基準になっている。「戦後文学」も，「そこにい

た」者の文学という考え方ですね。それがさっき

の盗作問題ともつながっている，と。 

高橋 そうです。つまり，「そこにいた」人が書い

た。その人たちがいなくなったら，もうそれは存

在しない，だからもう継承ができない，という論

理につながるわけですね。「そこにいた」人たちに

は，ある意味，ずっと権力があったわけですね。

こういう言い方をするといけないのかもしれない

けれど，生き残って書いている人たちは，「死者の

代弁者」になってしまう。そして，そのことに強

い意味をこめてしまう。 

 戦争小説では，戦争で死んだ人たちがいかに悲

惨な目にあったのかを描く。でも死んだ本人は書

けません。では，誰が書いているのか。もちろん，

生きている人間が書いているのです。でも，ほん

とうに「死者」を代弁することなどできるのでしょ

うか。なぜ彼らには代弁できて，他の人間が代弁

すると「お前たちは違う」と言われるのか。確か

に彼らは「そこにいた」と言うんですね。「俺は戦

争に行っていて，その横で友だちが死んだのだ」

「だから，俺も当事者なのだ」と。しかし，それ
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はほんとうに「当事者」なんでしょうか。 

辻 「当事者とは何か」という問題ですね。 

高橋 今回の問題では，作品に文句を言っている

人は死んでいないわけですよ。ひどい言い方かも

しれませんが。でもなぜか，その人には「死者」

の代弁ができる。その権利がある。では，その権

利は誰が与えたのか。 

辻 確かにそれは特権ですね。一種の権力。 

高橋 どこからそれが生じるのか。そして，誰が

それを認めたのかという大きい問題がある。いわ

ゆる「当事者問題」ですね。ぼくは，事件や経験

に価値を置いて，その事件や経験の「当事者」が

一番権利を持っていて，そこにいない者はそんな

権利はないっていうことはほんとうなのか，と

ずっと疑問に思ってきたんです。 

辻 こちら側には「現実」とか「事実」と称される

ものがあって，そっち側にあるのは「虚構」だと。 

高橋 そうです。そこには，「現実」より「虚構」

の方が一段下という考え方がある。これは長い間

ぼくの中でくすぶっていたことです。その問題が，

はっきりとした形になって見えたと思ったのは，

今年の 8 月 15 日の終戦記念日に，ラジオで特番を

やったときです。「高橋源一郎と戦争文学を読む」

という特番で，三つ作品を選びました。ずっと読

んできた「戦争文学」の中で，今読むとしたらこ

れだなっていう作品を三つ挙げた。選んだ後で，

自分のチョイスに驚いたんですね。一つが野坂昭

如さんの『戦争童話集』から「年老いた雌狼と女

の子の話」，二つ目が小松左京さんの「戦争はな

かった」という短編，最後に向田邦子さんの「ご

はん」という短編。 

辻 それ，みんなびっくりしたでしょ。 

高橋 そう，それが「戦争文学」かって。戦闘シー

ンもないし。自分でも選んだ後になんかもやもや

していたんですが，放送日が決まってシナリオを

作っているときに，突然共通点に気が付いた。何

だと思います？ どの作品もふつう，「戦争文学」

には選ばないものを，ぼくはある意味直観的に，

「今これだよね」って選んだら，三つの作品には

共通点があった。この三人の作者は，終戦時に，

14 歳，15 歳，16 歳だったんです。つまり，戦争

に行っていない。とはいえ空襲には遭っている。

こういう人たちは，いわゆる戦争体験者には入れ

てもらえないんですね。戦場に行っていないから。

でも彼らはほぼ大人になっていて，戦時下の日本

で彷徨っていた。その頃，初々しかった少年少女

たちが，30 代になって 60 年代後半から，そんな

作品を書くようになる。 

 これらの作品は，ものすごく説得力がある。な

ぜかというと，一つ思ったのは，彼らもまた「当

事者」だったからです。戦争の「当事者」は，戦

場に行った兵士だけじゃない。ある意味もっと悲

惨だったのは，自分たちが決定できない状況の中

で，ずっと逃げ回っている人たちだった。そうい

う小説なんですね。彼らも戦争の中にいた。彼ら

も被害者だったのに，発言権は別の人たちにあっ

た。発言権がないなって思った人たちがずっと「戦

争文学」を遠くから見て，なんだか自分と関係な

いなと思ってた。そして，そんな「戦後文学」が

消えそうになった頃，ようやく，あのときのこと

を書きはじめた。彼ら，終戦時に 14 歳，15 歳，

16 歳だったそういう人たちの書いたものの方が，

いま，読むに値する，というの，とても重要なこ

とだと思います。 

 「死者」の問題は，文学で最も大きい問題の一

つです。「死者」って実は書けないでしょ。だって，

「死者」はしゃべらない。しゃべったら生きてい

るのと一緒だから，「死者」を描くということは難

しい。というか，当人が発言することはできない。

では，しゃべれないなら代弁はできるのか。そし

て，その代弁された言葉は本当に「死者」の言葉

なんだろうか。そこには，大きな疑問があるはず

なのに，「戦争文学」という名の「戦後文学」を書

いた作家たちは，そのことをほんとうには疑って

いないんですね，自分たちが書いている，あるい

は，しゃべっている言葉が，「死者」の代弁である

ということを。 

 でも，「死者の言葉」って，そんなものなんでしょ

うか。ぼくは，「死者の言葉」というものがあると

したら，それは，「ノイズ」じゃないかと思うんで

す。 

辻 「雑音」。  
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文学と「雑音」 

高橋 そうです。ここしばらく，自分がいいなと

思った小説のいくつかには共通点があるんです

ね。本当にいいなと思った小説の多くはちょっと

変わったものだったんです。それらの特徴は何だ

ろうって考えてみました。「高橋さん，なんであん

なのいいと思うの，何がいいのか全然わからな

い」って言われるような小説を強く推したことが

あるんです。自分でも何がいいのかよくわからな

いけど，なんとなく惹かれた。理由は自分でもわ

からないんだけど，なんかこれはすごいと思った

んです。そのことについて最近，ちょっとわかっ

たことがあります。80 年代のことだから，もう 30

年近く前に読んだもので，当時ちょっと話題に

なった，猫田道子さんという人が書いた『うわさ

のベーコン』っていう小説があります。これはあ

る文学賞に応募したら，選考委員全員が激怒して，

「ふざけるな」，「こんなのを読ませるなんて頭が

おかしい」ということで，史上最も選考委員を怒

らせた作品だった（笑）。 

辻 でも，そこまで残ったわけだから，評価した

人もいたんでしょ。 

高橋 いや，それが，選考委員ではなく，最終選

考に送り出すために読んだ編集者，それもたった

ひとりが最後まで抵抗して残したんですね。選考

の結果，結局は落ちたんです。でも，評判になっ

て，単行本にもなっています。読むと，選考委員

全員が怒った理由がわかります。この作者は，重

度の統合失調症なんです。だから読むと，まず文

法がおかしい。というか，ぎりぎりで意味が取れ

るけれど，何が書かれているのかもよくわからな

い。でも，ぼくの友人でもすごくよく読める人や，

詩人たちは驚愕した。ちょっと，足元の大地が壊

れるような衝撃があります。これはもう，実際に

読んでみるしかないんですが，驚きます。統合失

調症は言語の病と言われているんですね。という

か，どんどん言語を失っていって，最後に，言語

を一切発することができなくなる。これが，統合

失調症の最終段階です。だから，ほんとうに症状

がひどくなると，無意味な音の連なりだけになっ

たりする。でも，猫田さんは，ぎりぎりで，ぼく

たちにもわかる意味の世界に踏みとどまってい

る。だから，猫田さんの小説を読んでいると，人

間の精神は，限界までいくとこうなっちゃうのか

と思わせる。そこにあるのは，通常の「意味」を

もっている言語じゃなく，ほとんど「ノイズ」の

ようなものです。でも，微かに人間的なものが残っ

ている。そして，もし，「死者」というものが存在

するとしたら，これと似た言語を使うのかもしれ

ない，と思えてくるんです。「ノイズ」っていうの

は，全く無意味だったらただの「雑音」ですよね。

でも，少しは意味が残っている。無意味という広

大な「ノイズ」の中に，ほんの少し，意味ある世

界が点在している。それこそが，「死者」の言語で

はないか。そんな気がするんです。 

辻 意味と無意味のあいだ，境界。 

高橋 しかもそれでいて，何か物語的なものもそ

こにはあるんです。『うわさのベーコン』は，ただ

の無意味な言語のつながりではなくて，読んでい

くと，背景になっている物語のようなものが浮か

び上がってくる。主人公は，クラシック音楽を学

びに学校かなんかに行っている。なんの楽器だっ

たのか，忘れたけれど，その学校生活と，そこに

うまく溶け込めないということが，書いてある，

らしい。途中で，自分が病気である，らしい，と

いうことも書いてある。ですから，ずっとストー

リーのようなものを追っていくことも不可能じゃ

ありません。でも，そうやって，物語の断片みた

いなものを，意味に従って，なんとか追っていっ

ても，だんだん不安になってくる。それは，登場

人物たちが，ふつうの意味で「生きている」とい

う感じがしないからです。なんというか，登場人

物たち全員が，「あちらの世界の人」のような気が

するからです。ぼくたちとは異なった法則で生き

ているような人，「ノイズ」のような言葉で意思

疎通ができる人，つまり，読んでいるとだんだん，

その人たちが，「死者」に見えてくる。いや，も

しかしたら，完全な「死者」でもなく，「生者」

と「死者」の中間にいる，幽冥界の人という感じ

がして，この小説は，その実況中継みたいなんで

すね。 
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 最初に読んだ時は，はっきり自分に説明するこ

とができなかったんですが，「死者」の言葉ってい

うのは「ノイズ」，「雑音」と考えてはどうでしょ

うか。もの凄く感度の悪いラジオで，地球の裏側

の国から切れ切れに，聴こえてくるような放送だ

と。音楽みたいなんだけど，あれ，今メロディだ

と思ったのは気のせいかな，と思うことがありま

すね。ぼくは文体模写が好きなんですが，どんな

に頑張っても，「死者」の言葉，「ノイズ」のコピー

はできない。 

 最初に読んだときには「雑」という発想はなかっ

たんですが，よく考えてみると，人間の言葉とい

うフィールドがあって，中心に行くほど濃いけれ

ども，周縁に行くと，だんだん薄くなってゆく。

人間の世界の中心，言葉の世界の中心からずっと

離れて，ある意味で，薄い空気，真空に近いとこ

ろに生きている言葉，それが「死者」の言葉なん

じゃないだろうか。そして，そんな言葉があるこ

とによって，ふつうに生きている，ぼくたち人間

を，というか人間の言葉を，じっと見つめている

のではないか。そんなふうに思う。だとするなら，

「代弁者」たちがいう「死者」は，そういう言葉，

「ノイズ」のような言葉を持っているとは思えな

いんですね。 

辻 盗作と批判された作品，「戦後文学」の評価の

問題，そして統合失調症の作家の作品のことと，

三つの話がありましたが，どれも文学の評価に関

わることですね。またどれも「生」と「死」の境

界にも関わっているようです。もう一つ，「リアリ

ズム」とか，「現実」ということを巡って，通常の

評価の仕方と高橋さんの見方がズレている，とい

う話です。作品に対して怒る人たちがいますね。

その「許せない」という感覚は何なのかと。これ

がリアルであり，これはリアルではない，という

分類の枠組みがあって，それが揺らぐことに対し

て苛立ちを覚えるんでしょうか。 

高橋 この何年か，なんにでも怒る人が多くなり

ました。苛立ちを隠せない。あるいは隠さない。

自分の許容量を超えると，どんな言葉も許せなく

なる。その許容量も狭い，というか，わかりやす

い言葉しか受け付けない。でも，文学の言葉とい

うのは，「死者」の言葉にも接続していくような，

つまり，非常に分かりやすいものから，さっき言っ

た周縁まで広がっている。生きている人間の言葉

から「死者」の言葉まで，グラデーションがあっ

て，ある意味，「生」と「死」の区別がない。そう

いうものとして，文学の言葉は人間の精神を担保

していたものだった。それに対して，今はそんな

曖昧な言葉への「ノイズ狩り」があるように思え

ます。「ノイズ」的なものは，耳障りだっていうこ

とだと思うんですよ。お前の言っていることはわ

からない。もっとわかりやすく言えって。お前は

どっちだ，とか。 

辻 一方で，「戦後文学」に対する反発っていうも

のもあって，次の世代になってどんどんそれが強

まってきたようにも思う。そっちはどうなんで

しょうか。 

高橋 ぼくは，「戦後文学」は「死者」の扱いを間

違えたと思っているんです。簡単にいうと，「死者」

をわかりやすいものにした。「戦後文学」の中に出

てくる「死者」は，悲劇の主人公です。喋ってい

るのは生きている人間なのに，彼らの描く「死者」

に「ノイズ」がない。「ノイズ」をしゃべらない。

でも，一つの権力となった「戦後文学」の作家た

ちが，もし「死者」の「ノイズ」みたいなものを

出してきたら，反発じゃなくて，読者は驚いたと

思うんですよ。わけわからないと。しかし，実際

に「戦後文学」の作家たちがやってきたことは，

私は戦場に行った，わが友だちは皆亡くなった，

彼らの「死」の下に今の日本の繁栄はある，この

ことを君たちは忘れてはならないっていうメッ

セージを伝えることだった。でも「死者」自身は

何もしゃべってはいない。つまり，「死者」のメッ

セージと言われたものは実は「死者」のメッセー

ジではなかった。生きている人間が「死者」を代

弁すると称して，作ったものだった。そして，生

きている人間のメッセージだからわかりやすい。

自分たち以降の世代に，最も重要なのは，私が理

解している「死者」のメッセージを聞き取ること

だ，って言ったわけです。そこで，力関係，上下

関係のようなものができた。そりゃあ，後から来

る世代には面白くないですよね。 
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辻 好奇心から訊くんですけど，最近，どこかで

高橋さんが大江健三郎の話してたけど，彼はその

点，どうなんでしょう？ ティーンエージャーだっ

たぼくは彼の作品に夢中でしたね。ぼくはあんま

り本を読むタイプじゃなかったんだけど，彼のも

のだけは読みふけってた。 

高橋 大江さんっていう人はすごく変わってた作

家です。大江さんの話をすると長くなっちゃうん

ですけど，彼はいわゆる「戦後文学」作家ではあ

りません。「戦後文学」というのは戦争体験を描い

て，戦争体験の中にすべての価値を置く。そこか

らスタートする。大江さんもそういう意味では，

さっき言った，戦争中は若かった世代，小松左京

とか，野坂昭如とかに近いんですね。ある意味，

中間の，つまり「あいだ」の世代です。 

 初期の作品がどういうものだったかというと，

戦争に行かなかった，戦争中に四国の山の中で終

戦の報せを聞いた，アメリカ人の捕虜が来た，と

か。自分は取り残された，という感覚です。そう

いう意味では，大江さんは，「戦後文学」的な権力

に反抗してきた世代の代表でもあるんですね。こ

の話は長くなるんで一旦止めますけど，さっきと

りあげた猫田道子さんのように，「死者」の言葉は

「ノイズ」なんです。読んだ当時は，そんな言葉

は使わなかったですが，自分が面白いと思ってい

る作家って，そういう「ノイズ」を出している人

だったんですね。もう一人，例を挙げると，小島

信夫さんっていう作家です。小島さんについては

『弱さの思想』の中でも話しました。「ノイズ」と

いう言い方はしていなかったと思うんですが，小

島さんはアルツハイマーというか，軽度の痴呆症

になった時，それをある意味利用して作品にして

いたんじゃないかな，と思っています。前の本で

は「弱者」という言葉を使ってると思うんですが，

要するに，小島さんが書いているのは文章として

あり得ないんです。こう言い方すると誤解を招く

かもしれないけど，「ノイズ」なんですよね。たと

えば，主語が一行毎に変わる。これはさっきの猫

田道子さんと一緒で，もしかすると，「死者」が混

じっているんじゃないかと思えてくる。死んだ人

間だから，自分が誰だかわからなくなって，「私」っ

て言ったり，「俺」って言ったり，「小島」って言っ

たりするのではないか。一行毎に，自分が誰なの

かを忘れるって，もしかすると，生きている人間

じゃないかもしれない。「死者」という概念を使う

のは，ある意味で危険な考え方なんですけどね。

でも正直言って，小島さんの小説を見ていると，

登場人物たちが生きているのか死んでいるのかわ

からないんです。 

 これも『弱さの思想』の中に出てくるかと思う

んですが，ある一節で，4 人で会話しているのに 5

人分の会話がある。これ，あきらかにおかしいで

すよね。5 人目は「ノイズ」じゃないですか。だっ

て，現世の論理ではありえない言葉が出てくるん

だから。でも，こういったことを起こすのは作家

の本能からです。小説家は今生きている世界を記

述しようとしているんですが，そのとき，物語を

書こうというよりも，物語の形で自分が世界に

持っている違和感を表わそうとしていることがあ

ります。小島さんの，その存在しない 5 人目とい

うのが，小説家としての彼が書きたかったことだ

と思います。生きているのか，生きていないのか

わからない。こういうことを書いた部分が小説に

もあったと思いますよ，「時々自分が死んでいるん

じゃないかと思う」と。 

雑・弱さ・あいだ 

高橋 それから，古井由吉さんの小説に，『野川』

という作品があります。これは，やはり，「平成文

学を回顧する」というラジオ番組を作ったときに

取り上げたものです。30 年くらい前，昭和末期く

らいの小説なんです。これも面白い。主人公は自

分が生きているのか死んでいるのかわからなく

なってくる。そうなると，どうなってくるか。過

去と現在の区別がどんどんつかなくなる。呆けて

いるというわけでもなくて，土手を歩いていて，

今から 50 年前の，3・10，東京大空襲の記憶が蘇っ

てくる。実は，年代は異なるけれど，東日本大震

災，3・11 の一日前なんですね。古井さんは，東

京大空襲のときに 7 歳で，母親と逃げて，病気の

父親を置いていった。置いて逃げて，でも助かっ
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て戻ったってエピソードがある。そして，あの時，

実は父親って死んでいたんじゃなかったかな，と

思えてくる。だんだん実際に生きている人間と，

この人本当に死んでたっけっていうのが，当人に

もわからなくなっているので，読んでいる読者も，

「生者」と「死者」の区別がつかなくなってしま

う。そういったものが，どうして面白く感じるの

かと考えてみると，今，僕たちの社会では，「生者」

と「死者」をどんどん明確に区別しようとしてい

るでしょ。「死者」は遠くへ，死にそうになったら

病院へ。そして，お寺へ。これって，こうしてお

寺で話すのにふさわしい話題ですね（笑）。 

辻 「死者」と「生者」をはっきりと区別する社

会。つまり，そのあいだの領域がなくなり，相互

にオーバーラップするような，曖昧な部分もない

し，コミュニケーションも成り立たない，という

ことですね。 

 ちょっと整理すると，「雑」にはいろんな意味が

あるんだけど，そのうちの一つが境界に関わるも

のですね。A でもあるけど B でもあり，A とも B

とも言えない，みたいな，そういう「あいだ」の

領域。また，この境界に起こるのが，A と B が混

ざるという現象です。「雑」にはこの混ざっている

状態，純粋ではない，という意味もある。 

高橋 それにはどういう効果があるかっていうこ

とですね。『野川』に衝撃を受けたのは，皆年老い

てみれば，「戦後文学」で言う「死者」の代弁者，

という特権なんか関係ないんだ，と書かれている

ことです。「戦後文学」が読まれなくなったのは，

ぼくたちが，なぜか生きているという確信を持っ

ていて，過去と現在が明確に区別されているから

だと思います。そんな目で見ると，遠い過去は自

分とは関係なくなる。なにしろ，死んだ人間と生

きた人間は別な存在なんだから。でも，古井さん

の小説では，著者である「私（わたくし）」が見て

いると，過去と現在と未来が雑然，渾然としてく

る。もしかしたら，昨日 3・10 の大空襲があった

のではないか。自分って今何歳だっけとか。 

辻 生死だけじゃなく，未来と現在と過去もそこ

で雑然と混ざりあっちゃう。 

高橋 その時に見えてくる風景が実に面白い。空

襲で沢山の人々が亡くなったっていうことと，古

井さんの世代って団塊の世代より少し前なので，

高度経済成長の時のサラリーマンが多いんです。

そういった友人たちが次々癌で死んだり，過労で

死んだりしてゆく。それが，徐々に戦死する兵士

のように見えてくる。戦後ずっと続いてきた経済

戦争という名の戦争の「死者」です。そこで死ん

だ者も，やはり「戦争」で死んだことにちがいは

ないのです。そういうわけで，過去と現在が一緒

くたになってくる。「生」も「死」も過去も現在も

同じ次元で見えてくる。普通，そうやって過去と

現在が一緒になったら混乱すると思うけれど，そ

れは逆でその両者を貫いている共通の質が見えて

くる。「死者」の目で見た今の社会は 1945 年 3 月

の東京と一緒だよ，と言っているみたいなんですね。 

辻 それは面白いな。つまり，さっき話してくれ

た「戦後文学」のリアリズムっていうのは，あの

戦争をいわば絶対化して，あるいは神話化して，

戦争体験というものに一種の権力を与えていた。

そう，そしてそこから離れれば離れるほど。 

高橋 薄れていくでしょ。 

辻 つまり，戦争に対して，戦争のない現実って

いうのはもっと下位にある，ある意味低劣なもの

になってしまう。 

高橋 過去の戦争を忘れて，経済の繁栄だけに懸

命になっている愚か者よ，みたいに。ところが，

古井さん自身が「死者」になってしまって，その

目で見ると，今の，というより「当時の」ですね，

サラリーマンは空襲に逃げ惑う人間と同じに見え

てくる。 

辻 モーレツ・サラリーマンと兵士の間にあった

はずの壁が崩れて，両者の連続性が見えてくる。

今，話題になっている新入管法も凄まじいですね。

皆気が付かないうちに，いわゆる外国人研修生と

か実習生とかいう名の低賃金労働者が 1 年間に

7000 人以上失踪して，分かっている「死者」が 120

～130 人も出ているって。これってまるで戦争み

たい。こういうことを，ぼくらの社会ではないこ

とのようにしてやってきたわけですね。 

高橋 戦争は 1945 年 8 月 15 日で終わって，その

戦争を忘れるなっていうのが「戦後文学」。その結
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果，1945 年 8 月 15 日以降の戦争をないことにし

てしまった。 

辻 そう言えば，純文学っていう言葉がありまし

たね。「雑」の反対は「純」でしょ。文学の本質が

「雑」だって高橋さんも『雑の思想』のあとがき

で書いているんだけど，純文学ってそもそも変な

言葉だし，権力的ですよね。 

高橋 純文学の「純」とはいわゆるピュアのこと

じゃなく，洗練された「ファイン・アート」とし

ての文学っていう意味ですね。 

辻 ポピュラー（大衆）文学やマージナル（限界）

文学に対しての純文学。 

高橋 「ファイン」や「純」という冠をつけられ

たとき，文学が失ったものは大きいと思いますね。

本来は，という言い方がいいかどうかはわからな

いですけど，想像力というものが見通す世界の豊

さと複雑さが，文学にはあるはずです。ここで，

「雑」が出てくるんですけど，「雑然」ということ

と「複雑」。これは『雑の思想』の中でも言いまし

たが，現実っていうのは複雑だから，複雑のまま

描く。当然「ノイズ」混じりです。訳のわからな

いものになって当然。普通はそこを整頓してわか

りやすくして，まとめてしまう。みんなそうで

しょ。きちんとわかりやすく整頓してロジカル

にって。でも，そうやって生まれたものはもう現

実じゃない。 

辻 ここのところ，卒論の指導でしょっちゅうそ

ういうこと言ってるんですけど（笑）。これも，『雑

の思想』で言ったことですが，鶴見俊輔さんは『限

界芸術論』で，アートを 3 つに区分して，純粋芸

術（ファイン・アート），大衆芸術（ポピュラー・

アート），限界芸術（マージナル・アート）とした。

「限界」って今ではちょっとわかりにくいけど，

マージナルっていう言葉の日本語訳ですから，ぼ

くらの言う「雑」の領域にも重なると思う。文学

に関してもそれに当てはまることが言えるんじゃ

ないかな。「雑音」が混じった周縁の文学。 

高橋 ぼくは文学の役割，働きがあるとしたら，

「ノイズ」，騒音を立てることによって人を驚かす

ことじゃないかと思うんです。本当は「ノイズ」っ

て世界に満ちている。でも，聴こえなくなってい

る，いや，聴こえなくされているでしょう。学校

教育とかによってね。 

辻 周縁に追いやられている。 

高橋 すごくわかりやすい例としては，これも『弱

さの思想』の中に出てきますけど，劇団「態変」 で

すね。身体障がい者たちが踊り演じる。中には四

肢が完全に欠損した女性も混じって「踊って」い

た。初めて見たとき，ぼくは，演者が近づいてく

ると，本能的に逃げました。怖かったんです。ど

うしてかと思うと，そういう，壊れた，破損した

身体の人間が踊ると，いわゆる「踊り」にはなっ

ていないわけです，通常の基準で言うと。何か，

踊りが「ノイズ」混じりのものになっていた。そ

れを見続けていることに耐えられなくなったんで

す。なぜなら，ぼくたちは，ふだん「ノイズ」と

対面することがないからです。それは「異常事態」

ということでしょ。「ノイズ」は排除されているも

のなんだから。言ってみれば，少数派っていうの

は「ノイズ」そのものです。そういうものを排除

して，「ノイズ」がなくなった状態で，はじめてぼ

くたちは落ち着くことができる。ところがたまに

「ノイズ」に会うと，どう反応したらいいかわか

らない。これがスタート地点だと思います。 

辻 劇団「態変」というのは面白いネーミングで

すね。態度の「態」に変化の「変」で，「変な態度」

とも読めるし，「変態」を逆さにしたものでもある。

今思えば，暗黒舞踏などの舞踏も一種の「ノイズ」

に満ちていると思うけど，それを身体障がい者が

やるところがさらに「異常事態」ですね。 

高橋 「ノイズ」的なものといえば，ぼく自身が

小説に書いたことあるんですが，実際にあった話

です。家の近くのスーパーで買い物していたら，

向こうから女の子を連れた親が歩いて来たんで

す。見たら女の子の顔がひどい奇形で，目鼻がば

らばら。まるで福笑いが失敗したような顔だった。

遠くから見ていたんですが，その親子が歩いてく

ると，モーゼが歩くと海が割れるように，わーっ

て人の波が割れていくわけです。みんな逃げ出し

ていった。今でも覚えていますけど，あっと思っ

たらもうすぐそこまで近づいている。ぼくは呆然

と立ちすくんで，その子の顔を見ていいのか目を
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背けていいのかわからなかった。背けるのも失礼

だし，逃げるのも失礼。凝視するのもおかしいし。

2 秒くらいどうしていいかわからなくて，ものす

ごく混乱しました。恥ずかしかったんだけど，ま

さに「ノイズ」に出会ったときに，理解も対応も

できない。ただ棒立ちになっているだけ。女の子

は 7 歳か 8 歳，お母さんは 30 歳くらいだと思うん

ですけど，そんなに疲れた顔の女性は初めて見る

ぐらいでした。疲れ果てている。ものすごく困難

で濃厚な時間を過ごしてきたんだろうと思うしか

なかった。実際には，7，8 秒ぐらいのことだと思

うけれど，考えてみるなら，これも「死者」との

遭遇だったのかもしれない。説明することも，対

応することもできなくて，ぼくたちは立ち尽くす

しかない。そういう人たちが普通にいて，普通に

皆が対応できて，普通にコミュニケーションがと

れる社会なら，こういうことは起こり得なかった。

隠されているし，出てこない。普段ぼくらが見て

いないものだから，対応の仕方を知らなかったん

です。 

辻 我々が押しのけ，隠してきたようなもの。だ

から「死者」に出会ったかのようにうろたえてし

まう。 

高橋 隠してきたようなものがいきなり出てくる

と，どうしたらいいかわからない。正直なものだ

と思いました。もしかすると，文学の機能は，人

を棒立ちにさせることなのかもしれない。人が棒

立ちになるのはどういう時だろう。どんなに凄い

立派な表現でも棒立ちにはならない。ミケラン

ジェロが凄いって言っても，「おー凄い」。でもやっ

ぱり劇団「態変」を見ると棒立ちになる。それは

「死」に近いからだと思います。ぼくたちは，「弱

さ」や「雑」の研究をしてきたんですけど，もし

共通項みたいのがあるとすると，「死」なのかもし

れない。それらはみんな，「死」に向かって，「死」

の本質のある部分を担っている。「弱さ」だったり，

「雑」だったりと。 

 今になってみると，ポジティブな「強さ」の世

界の反対側にあるものを，「これ『雑』だよね，こ

れ『弱さ』だよね」っていうふうにして話してき

たんじゃないかな。こうやってぼくたちは視点を

「弱さ」や「雑」に向けてきたんですけど，小島

さんの話が出てきたり，「態変」の話が出てきた

りっていうのは，今思えば，「死者」とか，「死」

とかでもいいのかもしれない。そう言ってみれば，

この社会を成り立たせているものと，正反対の側

にある，本当は知るべきもう一つの世界を後ろか

ら支えているものに，ぼくたちはにじり寄ってい

たんじゃないのかなって，今となっては思うんで

すね。それは最近になって気づいたことです。 

辻 誰もが「死」すべき存在として，「死」に向かっ

て生きている。その意味で本来，「生」と「死」は

切り離すことができないわけですからね。そのこ

とと，ぼくたちの「弱さ」や「雑」への問題意識

が重なっているという大切な指摘だと思います。 

高橋 辻さんと 10 年近く，「弱さ」の研究だった

り，「雑」の研究だったりをやってきて，文学でや

らなくてよかったと思っているんです。文化や社

会を見ていった。フィールドワークをしながら。

子どものホスピスなんかもやりましたよね。そう

やってみるといろいろ共通しているものが見えて

くる。 

辻 「弱さ」の研究の方では確かに「死」という

テーマを意識していたんだけど，「雑」の方ではこ

れまで，ちょっと後景に退いていたかもしれませ

んね。 

高橋 「雑」って活き活きとして，カオスみたい

なものだから。 

辻 「雑」の反対側にあるのは，分類システムで

あり，還元主義というマインドセット。その意味

で，「死」を切り捨て，すべてを「生」に還元するっ

ていう社会をぼくらは作り上げてきたらしい，と

いうことを，高橋さんのこれまでのお話で考えさ

せられました。 

「壁」をめぐって 

辻 「雑の研究」は一応本になったんですが，やっ

ぱりぼくの心の中には相変わらず「雑」が活発に

動き回ってましてね，雑菌のように。この 11 月初

めに生まれて初めてイスラエル・パレスチナに

行ってきました。衝撃を受けることが多い旅だっ
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たんですが，この写真（写真 1）を見てください。 

 美しい写真でしょ。何をやってるんでしょう？ 

楽しいピクニックです。場所はヨルダン川西岸の

パレスチナ自治区の中央部，手作りのテーブルを

囲んでいるのは，ぼくと同行の二人，それにパレ

スチナ人が三人。ぼくたちはパレスチナで最初に

オーガニック農業やアグロエコロジーという取り

組みを始めたサアド・ダゲールさんを訪ねたんで

すが，彼が連れていってくれたのが，彼が指導し

ている，パレスチナ側ではまだ珍しいオーガニッ

ク農場なんです。この写真の手前側には畑が広

がっている。そしてそこでパレスチナ人の若者た

ちが黙々と作業を続けている。そこでこうしてラ

ンチを用意してくれたわけです。このサアドに

会って話を聞くのが今回の旅の重要な目的の一つ

だったんです。 

 さて，写真の上の方を見てください。丘の方か

ら町が押し寄せてきている。ぼくは一目見た時，

これは建物群の津波だ，と思った。これが，イス

ラエル人によるいわゆる入植地というやつです。

占領している側の人々が占領地内に入植するのは

国際法上違反だ，と非難されながら，ずっと続い

てきた入植。ぼくらがこの場所を訪ねた日にも，

家や道路の建設が急ピッチに進んでいた。 

高橋 あれは壁ですか？ 

辻 そうなんです。よく気がついてくれました。

あれが有名な，というか悪名高い分離壁というや

つです。丘を越えてやってくる入植地と，こちら

側のパレスチナ人の農地との間に，イスラエル側

が壁を立てた。高さは 8 メートル。ほら，写真の

左から右までずっと続いている。わかってほしい

のは，これが，ガザ地区みたいに，パレスチナ自

治区を取り囲むような壁ではないということ。イ

スラエル人入植地とは，パレスチナ自治区の内側

のいたるところに，ある日突然作られるものであ

り，壁はその彼らを守るためにつくられてきた，

ということなんです。パレスチナ人のオリーブ畑

を耕作放棄地とみなして接収したり，時にはもっ

と強引に，パレスチナ人が居住している村をブル

ドーザーで破壊したりして，入植地を何十年にも

わたって作り続けてきた。その結果，パレスチナ

のヨルダン川西岸地区は，そこら中，壁だらけな

 

写真１ パレスチナ自治区にて 
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んです。 

 「壁」とは何か。何かと何かの境界を示すもの

ですね。さっき「雑」の一つの意味が「境界」だ

とぼくは言ったけど，実は，「壁」というものこそ

「雑」としての境界を否定するものなんですね。

それまであった「あいだ」，どっちつかずの曖昧な

領域を壊して，ここまでが A，ここからが B と分

割する。まさに分離壁です。 

 アメリカのトランプ大統領のアイデンティティ

の一つとも言えるものに「壁」があるでしょ。ア

メリカとメキシコとの間に建てるという壁。今さ

らと言われるかもしれないけど，国境に沿ってあ

るテキサスもカリフォルニアも，もちろんニュー

メキシコも，かつてはメキシコだったものをアメ

リカが分捕った。ご存知のようにこれらの州には

メキシコ系，そしてさらにメキシコより向こうの

中南米出身のラティーノが多い。まさにその意味

で，国境の両側は良くも悪くも雑然たる文化的中

間地帯なんです。そこに壁を打ち立てようとする。 

 もう一つ，ぼくは数日前まで岩手に行ってたん

だけど，東日本大震災の沿岸の被災地に入って，

いわゆる防潮堤という壁を見てきました。そこの

壁は 8ｍくらいだったけど，防潮堤にはもっと高

いものもありますね，10ｍ，12ｍ，15ｍ。漁港な

んだけど目の前にあるはずの海が見えない。ある

若い漁師に聞いてみたら，いや，かえってあの日

のことを思い出さなくてすむから，見えない方が

いいんじゃないか，って。これにはちょっとショッ

クを受けた。「自然と人間との分離」ということを

ぼくはテーマにしているんだけど，あの防潮堤は

なんか海をなきものにしているような気がして。

人間の意識から海が消えちゃえば，事故を起こし

た福島の原発からの汚染水を海に流すのだって，

平気ですからね。 

 こんなふうに世の中には壁がいっぱいある。実

際に物理的に立っている壁だけじゃなくて，心理

的な壁まで入れたら，まさに世界は壁だらけ。物

理的な壁があるわけじゃなくて，現実にはどっち

つかずの曖昧で雑然とした状態があるとしても，

人によっては心の中で壁を作って，A と B の間に

線を引こうとする。壁は A と B の「間」に作られ

るんだけど，実は両者の「あいだ」にあった豊か

な「雑」の世界を消し去る。 

 イスラエルとパレスチナについて，今日は詳し

い歴史は省きますけど，よく使われる 4 つの地図

（図 1）だけ見てもらいたい。 

 

図１ 縮小するパレスチナ人の土地 
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 最初の地図は 1946 年で，イスラエルという国が

1948 年に戦争を経て建国される前です。ここで白

く虫食いのように見えるのが，ユダヤ系の人々が

住んでいた地域で，もちろん，その頃はナチスド

イツの敗北後，ヨーロッパから続々とユダヤ人難

民が「父祖の地」にやってきていたわけです。二

番目が，イスラエルの建国のための国連の分割案。

一挙にパレスチナを半分以下に縮めてしまうとい

う案で，これを受け入れないパレスチナ・アラブ

諸国側とイスラエル建国の側とが戦ったのが 48

年の戦争です。三番目がそれから 1967 年の戦争ま

での地図で，黒いのがガザとヨルダン川西岸とい

ういわゆるパレスチナ自治区ですね。最後が，オ

スロ合意後，現在にまで至る地図です。オスロ合

意というのは 1993 年に当時のイスラエルのラビ

ン首相と PLO のアラファト議長が調印したもの

で，基本はパレスチナがイスラエルを国家として，

同時にイスラエル側も PLO を自治政府として相

互に承認するというものだった。でも，間もなく

ラビンが暗殺され，現実にはイスラエルによる入

植がどんどん進み，なし崩し的にパレスチナ政府

が支配している場所はどんどん小さくなった。こ

の地図でも，両者の色分けが最初の地図と真逆に

なっているでしょ。現在では，これ以上に西岸地

区内のイスラエル人入植による虫食いは進み，自

治というのは名ばかりになっているのが実情で

す。 

 どうやら，「壁」っていうのはパレスチナをどん

どん追い詰めながら，同時に，パレスチナという

存在そのものを呑み込んじゃおうとしている。か

つてはあんなに豊富にあった「あいだ」がもうな

くなってきている。壁が目指しているのは，こち

ら側の拡張で，あちら側をなくしてしまう，とい

うことなんですね。 

 ぼくの友人で非暴力平和運動のリーダーである

サミ・アワッドは，エルサレムに住んでいたおじ

いさんを 1948 年の戦争で亡くしている。戦争前，

子供だった彼のお父さんはいつも近所でいろんな

民族の，キリスト教徒，イスラム教徒，ユダヤ教

徒の子供たちと一緒に遊んでいた。互いを区別し

ながらも，混然と，雑然と生きていた。境界とは

そういうものだった。しかし今では，ガザに住む

おじさんやおばさんたち親族と，西岸地区に住む

サミは，もう何年も会うことすらできない。 

 日本にもう 40 年も住んでいるイスラエル人の

元兵士で，家具職人をやりながら熱心に平和活動

をしているダニー・ネフセタイという人がいます。

彼によると，彼がまだイスラエルに住んでいた頃

は誰もが自由に西岸地区やガザに行けた。ユダヤ

人でも普通に買い物したり，パレスチナの人々と

付き合うことができたって。1967 年の戦争の後な

のに，イスラエルとパレスチナの境界とはまだそ

んなふうに両者が混じり合う曖昧な領域だった。

両者は顔の見える関係だったし，お互い，どんな

暮らしをしているかが見えていた。でも，今では

イスラエル人には壁の向こう側にあるパレスチナ

が見えなくなっている。 

 パレスチナ人は，世界中色んなところに散ら

ばっている。イスラエルの「国内」に 600 万，他

の国々に 700 万。近隣の三国だけでも 300 万人以

上，イスラエルとの戦争によって出た難民です。

まるで昔のディアスポラのユダヤ人ですけど，そ

のユダヤ人の国イスラエルが今では難民を生み出

す側になっている。 

 ヨルダン川西岸を訪ねる者が行ってすぐに覚え

なきゃいけないのが，A，B，C というエリアの区

別です（図 2）。これを覚えないと自分がどこで何

をやっているかよくわからない。複雑なんですけ

ど，エリア A っていうのが 1970 年代以降，パレ

スチナの支配地域と一応認められているところで

す。人口が集中してる市街地ですね。次のエリア

B は共同管理地域と言われていて，エリア C は西

岸地区の中なのにイスラエルが支配している領

域。近年，エリア A とエリア B がどんどん縮まっ

てしまって，今では 90％近くがイスラエルのフ

ル・コントロールだといわれる。これを進める方

法の一つが入植なんですね。誰が入植するかとい

うと，主に全世界から呼び寄せられたユダヤ系と

見なされる人たち。イスラエルに来れば，非常に

いい条件でいきなり自分の立派な家が持てるとい

うので，やってきた人たちが凄い勢いで入植して

いく。人口の増加ではイスラエルはパレスチナに



対話による「雑」の研究会 最終回 

29 

到底かなわないので，こういう策をとっているら

しい。 

 その結果，それこそ都市が津波みたいに丘を越

えてくるというわけですね。そしてそれを囲むよ

うに壁がどんどん作られていく。そして入植地の

ために道路が縦横無尽に張り巡らされる。その道

路にはいたるところにチェックポイントが置かれ

る。 

 西岸地区のパレスチナ人は人生のかなりの時間

をこのチェックポイントで過ごしている。どこに

移動するにも長い時間をかけてチェックポイント

を通らないといけない。このことが会話の中にも

実にしょっちゅう出てくる。笑い話のタネにもよ

くなるようです。通勤している人などは毎日，長

い列に延々と並び，大きな銃を持った自分の子供

や孫みたいな若いイスラエルの兵士のチェックを

受けたり，嫌がらせを受けたり。とても屈辱的な

ことを毎日のように経験している。ぼくはパレス

チナ映画やパレスチナ問題を扱った映画をなるべ

く見るようにしているんですけど，質が高くて優

れているものが多いと思うんです。壁とチェック

ポイントがよく出てきますよね。まるでそれが主

題だっていうくらい。そのことと，いい映画が多

いことはやっぱり関係しているんじゃないかなっ

て。 

「壁」の両側 

 イスラエルの側からエリアAへのチェックポイ

ントの手前，道路脇にひときわ目立つ大きな赤い

看板が立ってます（写真 2）。そこには，イスラエ

ル市民によるこの先への進入は法律で禁止されて

いる。そして“Dangerous to Your Lives”，つまり

「いのちが危ない」と書いてある。これがイスラ

エル側に向いているわけです。このイスラエル人

向けの言葉を見ながら，パレスチナ人はエリア A

に入っていくわけで，そのことについて彼らに訊

くと，ニヤニヤ笑いながら「うんまあ，ぼくらは

恐ろしいテロリストだからね・・・」などと冗談

めかして答える。じゃあ，イスラエル人にとって

はどうなんだろうと思うと，まるで印象としては

「この先，猛獣が放し飼いになってるから入るな」

みたいな感じですよね。まあ，大多数のイスラエ

ル人はエリア A に近づくこともないし，この看板

なんか見たことないとは思うけど，そういう印象

だけは多くの人がもっているんじゃないか。 

 チェックポイントを通って壁の両側を行き来し

ているのはほとんどがパレスチナ人です。イスラ

 

図 2 ヨルダン川西岸地区のオスロ合意によるエリア分け

 

写真 2 イスラエル側に立つ看板 
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エル人の方は，壁のあっち側には行かないから

こっち側だけしか知らない。壁の向こう側は見え

ない。壁で相手を追い詰めている側が，その壁の

向こう側についてどんどん無知になって，想像力

も涸れて，相手のことがわからなくなっていく。 

 当たり前のことなんだけど，行ってみて，壁に

は両面があるんだってことに気づかされたんで

す。イスラエル支配地域の側はただの灰色の壁な

んだけど，パレスチナ側にはグラフィティから壁

画までいろんな表現があって，まるで壁がキャン

バスです。“MAKE LOVE, NOT WAR”をもじっ

て“MAKE LOVE, NOT WALL”とか，なかなか

ユーモアに溢れている。ベツレヘムは特にウォー

ルアートが面白い。インティファーダという二度

の実力抵抗運動をリアリスティックに描いた壁画

（写真 3）も迫力ありますが，バンクシーとその

チームが造った「ウォールド・オフ・ホテル」の

近くの壁には所狭しと，世界各地からやってきた

アーティストによるグラフィティ・アートが描か

れ，見事です。壁自体がまるでミュージアムで，

ずっと見てても新しい発見があって飽きないんで

す。壁の真ん中に穴が開けられたように空が描か

れていて，その前にはハンマーを持った人形が

立っていたり。壁の上方に隙間ができているとこ

ろには，天使たちが壁を左右に引っ張っている様

子が描かれていたり。 

 ウォールド・オフというのは壁によって向こう

側に追いやられるといった意味ですよね。このホ

テル，結構な高級ホテルでして，おしゃれでブラッ

クなユーモアが満載。入り口にはベルボーイ役の

チンパンジーの人形（写真 4）。入ったところがカ

フェバーで，壁にはバンクシーや仲間たちのもの

と思われる作品がずらり。奥は「占領博物館」。二

階から客室で最上階にあるバルコニー付きの部屋

は一泊 1000 ドル。その部屋の名前がふるっていて

「世界で一番眺めの悪い部屋」。というのは，その

バルコニーから見えるのが，目の前の壁，そして

分断されている両側です。パレスチナ側には戦争

以来，国連が管理してきた難民地区。 

高橋 そこに誰が泊まりに来るんだろう？ 

辻 世界各地から来るらしい。それもかなり先ま

で予約でいっぱいだって言うんだから，面白い。

このホテル，観光の名所で，かなり地元の経済に

貢献していることは間違いない。イスラエルとし

てはかなり腹立たしいはずですけど，相手が何し

ろバンクシーですから。そういえば，確かこのホ

テルの近くにトランプ大統領の壁画があった。壁

のところどころにイスラエル軍の見張り塔が立っ

ているんだけど，その壁のトランプ大統領は，見

張り塔の一つに熱烈なキスをしている。これ見る

とその時々の時事ネタもあって，壁は新聞みたい

な役割もしているようです。 

 さて，こうしてみると，分離壁というものがアー

ティストたちの想像力をかきたてて，そこから，

まるで泉のようにこんこんといろんな表現を湧き

出している。もう一つ気づくのは，イスラエル側

からは壁の向こうがますます見えなくなっている

のに，パレスチナ側からは壁の向こうも含めた世

界がますますはっきりと見えるようになっている

という，不思議な構造なんです。 

 壁は A と B の間に立つわけですが，A の側に起

こることと B の側に起こることっていうのは質的

に違う。壁を作っているのはイスラエル側で，も

ちろん繁栄していて金持ちなのはそっちなんで

す。イスラエルの一人当たり GDP は日本よりも上

だそうです。エルサレム自体がイスラエル側の西

エルサレムとパレスチナ側の東エルサレムに分か

れていて，貧富の差をはじめとする格差がどんど

ん開いている。そこからパレスチナ人を完全に追

放するということを現イスラエル政権は考えてい

て，それを後押ししているのが，アメリカのトラ

ンプ政権で，だからエルサレムをイスラエルの首

都として承認するとか，アメリカ大使館をそこへ

移転するとかという乱暴なことをやってる。 

 壁を作る。作る人たちの側は確かに栄えていて，

向こう側は確かにいろんな意味で追い詰められ，

苦しくなっていく。こういうところだけ見ている

と，パレスチナの状況は絶望的に見える。もちろ

ん，その絶望的状況をイスラエルの権力者たちは

意識的に作ってきたし，今後もさらに進めていこ

うとしている。じゃ，最終的にはどうしようとい

うのか？ 
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写真 3 パレスチナ側の壁に描かれた絵 

 

 

写真 4 壁の真向かいにあるウォールド・オフ・ホテルの入り口 
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 そこで最初に紹介したサアド・ダゲールに話を

戻すんですが，彼に教えてもらったんです。イス

ラエルで日常的に使われているアゴラ硬貨には地

図が描かれている。それは「大イスラエル」の地

図で，なんと，近隣の国々はもちろんイラン西部

やエジプト東部，サウジアラビア北部まで包み込

んでいる。つまり，イスラエルの現政権は壁でこ

ちら側を拡張していって，向こう側を追い詰めて

しまいにはなくしてしまう，ということを考えて

いる。これが「大イスラエル」という夢だと。こ

の地図はイスラエルの国会議事堂の中の壁にも描

かれているんだそうです。 

 そういう大きな夢に向けて，イスラエルは着実

に前進しているように見える。その意味で，分離

壁はとてもうまくいっている。多くの人がそうい

う印象をもっているし，普通はそういう理解の仕

方なんですね。ところがもうちょっと深く考える

とですね，イスラエルという国家をもったユダヤ

人は今，これまで経験したことのない，ある深刻

な危機を迎えつつあるんじゃないかな，っていう

気がしてきたんです。あれほど世界各地に優れた

才能を輩出してきたユダヤ人ですけど，彼らの歴

史はディアスポラの歴史で，世界各地に難民とし

て散らばり，そのいく先々で迫害されたり，差別

されたりしてきた。社会的な壁で隔てられ，時に

は実際に物理的な壁で追い詰められ，四方を壁に

囲まれた「ゲットー」と呼ばれるエリアに封じ込

められた。それが今，自分たちの国家が作る壁で，

パレスチナ人を「ゲットー」の中に閉じ込めたり，

追放したりする側に立っている。 

 そこには，衰えっていうのかな，精神的，文化

的な劣化が起こっているんじゃないか，という気

がするんです。壁を作ることによって，作った側

の彼らに壁の向こう側が見えなくなっちゃう。「い

のちが危ない」という看板を立ててしまうと，も

うその向こう側の現実を想像するような想像力も

枯渇していく。そういう無知，無気力，無関心が

壁のこちら側にかえって生み出されてしまうので

はないか。壁の始まるエルサレムから 60 キロ以上

離れた地中海沿いの都市テルアビブなんか，もう，

どう見たってアメリカの西海岸かフロリダかって

いう感じのグローバル都市で，物質的には豊かで

も，逆に文化的には「砂漠」なんじゃないかな，

という気がしたんです。 

 壁を作った側にある種の衰えというか劣化が進

行する一方で，壁に追い詰められているはずのパ

レスチナの側には逆に，文化的，精神的なレベル

の深まりのようなものが起こっている可能性があ

るんじゃないか，というのがぼくの直感です。壁っ

ていうのはそういう意味ではとても面白い，逆説

的な存在なんじゃないか，と。たまたまぼくが会っ

たパレスチナ人たちがみんな知的で，優しくて，

ユーモアに富んでいて，話していて面白い人ばっ

かりだったのかもしれないし，まあ，ぼくの偏見

にすぎないかもしれないんですけど。 

 さて，再びサアド・ダゲールに話を戻すと，彼

には「馬鹿げた大きな夢」というのがあって，そ

れが自分の人生を支えているんだ，と言うんです。

確かに，あの写真にあるように入植地が津波のよ

うにこっちへ向かっていて，そっちから脅しのた

めのゴム弾がバンバン飛んでくるようなところ

で，オーガニック農場をつくってるなんて，ドン・

キホーテみたいでしょ。でもサアドは確信をもっ

ているんですね。武力を背景に，金に任せて都市

をいきなり砂漠の真ん中に作っていくようなイス

ラエルのやり方には未来がないと。もちろん，そ

れに武力やお金で対抗しようとするパレスチナ側

の指導者のやり方にも未来はない。じゃあ，どこ

に本当の未来の希望があるのかと言えば，それは

「肥沃な三日月地帯」の再生だとサアドは言うわ

けです。 

 さっきの「大イスラエル」という国家的な「夢」

の話ですが，それはまさにかつて「肥沃な三日月

地帯」として知られた地のことなんですね。それ

は一万二千年前の農耕発祥の地であり，文明発祥

の地であり，三大宗教発祥の地でもある。そして

それらはみな，この地が古代から「肥沃な三日月

地帯」と言われるような豊かな大地だったおかげ

です。しかし今ではその大部分が砂漠になってい

る。ではどうしてその肥沃さは失われたのか。そ

れは土を酷使し，木を切り，水を浪費してきた人

間の活動が原因だ。宗教，民族，国家を超えて，
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伝統的な知恵や技術を再生し，アグロエコロジー

を実践し，保水に努力を傾注すれば，この地域の

古代の肥沃さはきっと取り戻せる，とサアドは言

うわけです。 

 気候危機をはじめとした現代文明全体の危機は

一見絶望的だけど，危機を超える希望があるとす

れば，それは，人類が砂漠化してきた土地を肥沃

なものへと作り変え，緑の大地を蘇らせることだ

ろう。サアドはそう考えているわけです。 

 サアド自身が家族でやっている農場にも行きま

した。看板に「ヒューマニスティック・ファーム」

と英語で書いてあった。人間らしい生き方，人間

らしい畑ってなんだろう，という彼の問いへの，

これが答えなんですね。イスラエルの側から見た

ら，あまりにもちっぽけで，慎ましくて非効率的

なものに見えるだろうし，彼の生き方もあまりに

理想主義的っていうか，ロマンティックに過ぎる

と思われるんじゃないかな。でも，ぼくは感動し

てしまったんです。彼は最近，畑でサソリを見つ

けたらしいんだけど，それをわざわざ何かでつま

んで空き地までもっていったんだって。サソリを

見たら殺すのが当たり前らしいんだけど，彼はそ

うしなかった。「ぼくはサソリすら殺せないダメな

百姓です」と言って笑う。ヒューマニスティック

の意味は，人と自然の間に立ててきた壁を取り払

う，ということなんですね。 

 自然界と調和して生きるという意味のヒューマ

ニスティックな生き方からすれば，国家や民族や

宗教の間の壁は，ほとんど意味がない。温暖化と

か気候変動みたいな人類史的な，いや地球史的な

危機を前にしてみれば，馬鹿げた夢だと思われて

きたサアドたちの生き方の方が現実的で，逆に，

地下水を独占しながら砂漠に無理やり都市を建設

し続けるようなイスラエルのプロジェクトこそが

幻想なんじゃないか。壁を建て続けて相手を追い

詰めてきたはずなのに，自分の方が逆にどんどん

追い詰められていく。そういう逆説的な現象が起

こっているということを感じさせられました。 

 でも，そこで世界全体を見ると，イスラエルが

やっていることは，世界中のいわゆる勝ち組がみ

んなやってきたことを，もっとむき出しにしただ

けなのかな，とも思う。その意味で，イスラエル

は普通なのかなって。日本にとっても，これって

他人事なの？ と思うわけです。沖縄にしても，北

海道にしても，そこに物理的な壁があったかどう

かは別にして，同じことが起こってきたわけで

しょ。植民地，占領，入植，併合・・・。いたる

ところに壁を作って今日までそれを拡張していっ

たわけですよね。そう考えると，グローバル経済

というのは面白い。あれは一見，壁を取っ払うこ

とみたいに見せかけてるけど，実はそうじゃなく

て，壁を地球全体にまで押し広げていって，しま

いに向こう側を消滅させてしまうという大プロ

ジェクトだと言えるんじゃないか。 

 最初にお見せしたピクニックの写真ですけど，

壁のこちら側には砂漠を肥沃な大地に再生させよ

うという人々の営み。壁の向こう側には砂漠に都

市を建設しようというプロジェクト。そこでぼく

たちは問わなくちゃいけない。ぼくらって，どっ

ち側なの？ と。中村哲さんがアフガニスタンの

砂漠から問い続けてきたのも，それなんだと思う

んです。ぼくらのあのピクニックはまさにその狭

間での瞑想みたいだったわけです。 

 日本では最近立て続けに，政府が水の民営化や

タネの民営化へと突き進んでいる。その意味じゃ，

パレスチナ問題は他人事じゃないんです。イスラ

エルによる占領というと軍事的なことばかりに目

がいきますよね。でも，パレスチナを支配するた

めにもっと大事なのはまずパレスチナの水を支配

すること。そして食物のタネを支配することで，

パレスチナの人々を依存させること。だから一方

でいくら抵抗しても，生存のベースを押さえられ

てしまったら，完全に依存せざるを得ない。これ

こそがイスラエルによる占領の残酷さです。 

 そういうひどい状況の中で，多くのパレスチナ

人も農業を見捨てそうになっている時に，今ダ

ゲールとそのもとに集まってきている人たちは，

少しでも自給率を上げていこうと動き回っている

わけです。少ないとはいえ，雨は降る。植物があ

れば，タネはいくらでもとれる。微生物がいれば，

土を肥やしてくれる。こうした自然界への依存こ

そが基本。それが伝統的な考え方であり，アグロ
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エコロジーだ。そこにこそ希望がある，というわ

けです。 

 この意味では，ぼくらも，イスラエル・パレス

チナ問題っていうのは他人事ではないんじゃない

か。ぼくたちは目に見えない壁によってどんどん

追い詰められつつあるんじゃないだろうか。壁が

見えない分，物理的な壁がない分，もしかしたら

もっと始末に負えないのかもしれない。占領され

ている側が，むしろ嬉々として占領に加担して，

自分で自分を追い詰めてしまっているんじゃない

か。そんな気がしてくるんです。 

 「壁」というものから，いろいろなことを考え

直してみるという，これがぼくのパレスチナ報告

でした。 

つなげる力としての「雑」 

高橋 パレスチナの映画を何本か観たことがある

んですが，すごい良いのが多いんですよ。何が良

いのかなっていうと，出てくる人達が複雑なんで

すね。「オマールの壁」もそうですけど，抵抗運動

を描く，でも一筋縄では行かなくて，裏切る人間

が出てきたりして，結局負けてしまう。色んな意

味で。力関係が 1000 対 1 ぐらいなのでどうしても

負けるんですよね。その中で戦っていくのだけれ

ども，抵抗してもやはり崩れ落ちていくっていう

ことがパレスチナ映画の一つの基調になってい

る。 

辻 一人の人間がすごく揺れるし，矛盾を抱えて

葛藤する。確かにそういう映画が多いですよね。 

高橋 強固に抵抗したと思ったら脱落していく

し，裏切るし・・・。これがある意味リアルに描

かれている。要するに，負ける人達を描いている

んですね。辻さんとのプロジェクトは，「弱さ」，

「雑」ときたわけですが，その中に「負ける」と

いうテーマがありましたよね。文化人類学者の山

口昌男さんが書いた『「敗者」の精神史』という本

があって，あれは画期的なものでした。どういう

のかっていうと，基本的には明治維新のとき薩長

政府ができて幕府は負けた。確かに，社会システ

ムは勝った薩長政府が作ったけれど，明治の文

化って，負けた幕府側の人たちが作り上げた。敗

れた者たちは，文化の方面に行っちゃったんです

ね。官僚とか軍隊は薩長が押さえたけど，当時の

幕府方のインテリ達は教育界とか，文化芸術方面

に向かった。学者もたいていそうですよ。山口さ

んは，負けた側は文化にいくしかない，と書かれ

ています。経済と政治などの実権は，勝った方が

握る。負けた側は，文化の側にいくんですね。 

 そういう視点で見ると漱石の『坊ちゃん』も違っ

て見えてきます。下女というか乳母の清（きよ）

の出身は幕府の武士の家です。これ細かく読んで

いくと，坊っちゃんと理解し合う数学教師「山嵐」

は，会津藩出身なんですね。実は『坊ちゃん』の

中で好意的に描かれている登場人物は，みんな明

治維新のとき，幕府方だったんですね。貶される

やつは全部薩長。実はそういう視点を，当時の人

間は持っていたと思います。読めばわかった，こ

れが政府批判の小説だって。ぼくたちには，もう

そういう常識がないから，山嵐が会津出身という

意味がわからない。もう一人出てくる坊ちゃんに

親切な下宿のおばさんがいるんですよ。これも幕

府方の藩の出身です。そういう風に，敗者側が実

は文化の土台を作っていった。 

 辻さんもよくご存じの鶴見俊輔さんが専門にさ

れていたプラグマティズムという哲学が生まれた

のも南北戦争の後の南部。南北戦争の敗北の後，

南部側の者たちが作り上げた哲学だって鶴見さん

の本にも書いてあります。南部の人たちは戦争で

も負けたけど，正義でも負けた。北部が奴隷解放

を成し遂げた，という伝説，あるいは神話によっ

て。そういう意味では，きれいごとなんですね，

奴隷解放は表面的なことで，ほんとうは，北部の

工業地帯，資本主義的な要因があった。戦争の最

大の原因は経済的なものだった。けれど，歴史を

「書く」のは，勝利者です。南部は，「奴隷制の擁

護者」とされてしまった。ただ，戦争に負けただ

けではなく，正義をも失ってしまった。しかし，

北部の「正義」は，ほんとうに正義なのか。そも

そも，客観的な正義などというものがあるのか。

正義というもの，それに連なるあらゆる「原理主

義」を疑ったのが，プラグマティズムです。そん
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な哲学を産み出したのは，やはり，「敗者」だった

んですね。 

辻 そういえば，鶴見さんはよく言っていました

ね。彼はパールハーバーの後，アメリカで検挙さ

れ，戦中に捕虜交換船で，いわば「捕虜」として

アメリカから日本に戻されるわけでしょ。以来，

自分が生きているうちは二度とアメリカの地を踏

まないと決意し，生涯それを通した。なぜかとい

うとアメリカは勝者だから，その勝者の側に自分

が立たない，と言う。ぼくはカナダで鶴見さんに

出会ったんだけど，アメリカから会いたいと言う

昔の友だちにはカナダとの国境まで来てもらって

会ってましたよ。 

高橋 凄いことですね，その態度。負ける，敗者

になるというのはさっきの比喩で言うと，いわば

「死者」の側に属する，ということです。そして，

彼らは力がないので考えることしかできない。フ

ランスは戦争で勝ったのか負けたのかが微妙なと

ころです。ヴィシー政権は，ナチスドイツと結び

ついて，レジスタンスを弾圧した。その意味では，

フランスはあの戦争で「負けた」のです。だとす

るなら，戦後生まれたフランスの実存主義もいわ

ば敗者の哲学だった。だから，負けるということ

が産み出すものがあるということです。アメリカ

にはなかった。二つの世界戦争では勝った側だっ

たから。アメリカが文化を産み出せたのは，ベト

ナム戦争後のアメリカ映画と南北戦争後のプラグ

マティズムです。負けた要素があるときに初めて，

ある種の複雑さが生まれてくるんですね。 

辻 そうすると例えばユダヤ人っていうのは，

ずっと迫害され続けて，壁で隔てられた「ゲッ

トー」の中に押し込められたりしてきた。その意

味では常に負け続けですよね。古代以来最初に

勝った戦争が 1948 年のイスラエル独立戦争だっ

たわけだ。 

高橋 そして，すっかり舞い上がってしまった。 

辻 高橋さんのさっきの言い方に倣うと，政治的，

軍事的な権力を握った。でも精神的，文化的には

急降下。 

高橋 彼らの 2000 年間の英知はどうなったんで

しょう。あれだけ沢山の哲学者を生んできたわけ

ですよね。負ける側というか，流浪の，土地を持

たない民ということで，哲学者の多くはユダヤ人

だった。それがある意味ここへ来て逆転してし

まってる。パレスチナ映画を観ていると本当に厳

しいですよ。彼らの状況は，生きていくさえ厳し

い。そして，そこにあるものは一つの複雑さです。

「人間である」という感じがぎりぎりで生きてい

る，大変厳しい状況ではあるけれども，絶望一方

ということはなくて，敗者が持っている力を感じ

ることができる。ぼくたちは，「弱さの研究」の中

で「弱さの力」というようなことも言いました。

それは人間が持っている根本的な能力の一つだよ

ね，と。「負け」とか「死」とか弱さというのはネ

ガティブなものではなくて，そこから反転してそ

こを通過して生まれてくるものがあるんじゃない

のかなっていうのが，「弱さ」や「雑」の研究から

生まれた考えです。いや，ぼくは作家なので，ぎ

りぎりまで押し込められたところから生まれてく

る英知みたいなものを，信頼したいと思っていま

す。そういう希望を，パレスチナの映画を観てい

ると感じるのです。もの凄く暗いというよりも，

その結果，そこに，一人の人間が立っているって

いう感じがする。他の国の映画ではなかなか観ら

れない風景がそこにはある。パレスチナにいるか

ら，そこまで押し込められているから感じられる

ものがある。辻さんとぼくの研究は，通常ネガティ

ブと言われている「弱さ」とか「雑」とか，「死」，

「敗北」だったり，人間にとってネガティブな，

あってはならないものと言われているものが，実

はそうではないと発見することだと思います。で

も，それは常識なのかもしれない。即物的な言い

方をするなら，たとえば，「死」がなければ「生」

はないわけですから。 

辻 ぼくらの共同研究を始めたのは 3・11 の前で

すけど，高橋さんが机から離れて色んなところへ

動くようになったのは 3・11 の後だったという印

象をもってます。フィールドワークを始めたなっ

ていう感じがしたんです。もともとはそういうタ

イプじゃないっていう印象を持っていたから。 

高橋 机からまったく動かない（笑）。 

辻 だから高橋さんのその 3・11 以降の動きとい
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うのはとても面白いと思っています。高橋さんを

研究する人があれば，そこに注目すべきですね。

『弱さの思想』と『雑の思想』にはそれがよく表

現されたんじゃないかと思っているんです。 

高橋 でも，結局それは，机の上や，本の中にあ

る豊饒さみたいなものを，ある意味で確認するた

めの手段だったような気もします。外へ出ていっ

た結果，やっぱり言葉なんか意味がないとか，本

を書いている場合じゃないっていう風にはやっぱ

りならなかった。そんな場所に行けば行くほど，

言葉の豊饒さ，可能性みたいものがあるんだなっ

ていう風には確認できた。行ってよかったです。 

辻 ぼく自身はずっとフィールドワークやってき

たんですけど，高橋さんを見ていて，全然違う視

点からフィールドに関わっていくのがわかって，

刺激的でしたね。 

 そういえば，ぼくは日本に帰って来て最初に

やったことの一つが，水俣の聞き書きなんです。

被害者の一人で，漁師の緒方正人という人の聞き

書きなんですけど。この前亡くなられた石牟礼道

子さんが素晴らしい序文をくださって。石牟礼さ

んと緒方正人さんもとても精神的に近いところに

立っていた。その石牟礼さんが亡くなったという

ことで，最近，高橋さんもいろんな発言をされて

いて，それを読みながら，そこでも「雑」という

のが一つのキーワードだなと思わされたんですけ

ど。 

高橋 コミュニケーションとか「交通」という言

葉がありますが，思わなかったものが思わぬつな

がり方をしていくことがあります。さっきの「壁」

の話がつながりを壊していくものだったら，ぼく

たちは逆に，つながっていなかったものをつなげ

ていくことで対抗していかなければならない。石

牟礼さんの『苦界浄土』は，ほんとういろいろ，

すごいところがあるんですが，たとえば，方言を

使っていることです。つまり，それは標準語を選

んできた日本近代文学へのアンチテーゼなわけで

すね。近代文学は，ご存知のように，明治 20 年代

頃，東京下町の言葉をベースにして作った散文か

ら生まれています。そして，それは教育によって

広まっていった。そういう意味で日本近代文学は

日本資本主義の先兵でもあったわけです。そうい

う風に考えていくと，中央が支持している標準語

の散文に対してローカルな言葉をそのまま使うの

は，対抗そのものなんですね。本の中に胎児性水

俣病で，印象的な「杢（もく）ちゃん（杢太郞少

年）」という子が出てきます。その「杢ちゃん」が

何を言っているのかよくわからないでしょ。彼の

言葉も「ノイズ」なんです。もはや方言ですらな

い。方言を使っているのはおじいちゃん。患者さ

んはもはや言葉がない。最初に言った猫田道子さ

んの小説みたいです。その向こうに行くと死ん

じゃうところから出てくる呻き。 

辻 『苦界浄土』っていうぐらいですから，「生者」

と「死者」の世界が混ざり合っちゃってますね。 

高橋 「苦海浄土」の「浄土」っていうと，ずっ

と遠くにあるイメージですよね。ぼくたちは，な

んとなく，「浄土」というのは，「この世界」では

なく，ずっと向こうにあるものだと思っていた。

ところが，『苦界浄土』の中では，そうではありま

せん。杢ちゃんは仏さんだって，おじいちゃんは

いう。仏さんはここにおるぞ，生きてここに，っ

て。じゃあ，その「生きている仏さん」は何をやっ

てるかっていうと，何も喋れない。「ノイズ」を発

してよだれ垂らしているだけ。「苦界浄土」の中心

にいる存在は「ノイズ」に満ちて何を言っている

のかわからない。そんな「杢ちゃん」を拝むとこ

ろがクライマックスだと思うんです。祈っている

んですね。一応仏さんっていってるから仏教なん

だろうけど，仏教ではないよね，もはや。なんだ

かわからないけど，「祈り」だけが存在している。

「ノイズ」に向かって懸命に祈り，そのことで「浄

土」が目の前にある。遠いものが近くにある，と

いう混乱が起こっている。いわゆる近代文学は，

対抗している宗教や政治や社会と，きれいに分か

れていた。はっきりと線が引かれて，誰にでもわ

かる別々のものになって，対抗していた。という

か，対抗している「ふり」をしていた。でも，現

実はそんなにきれいに分かれるのか。現実という

ものは，もっと訳のわからないどろどろした何か

じゃないのか。『苦界浄土』で，石牟礼さんが「杢

ちゃん」に抱きつかれるシーンがあります。そし
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て，ぐちゃぐちゃの軟体動物みたいに感じる。そ

こが，ぼくは大好きなんです。「死者」みたいな「杢

ちゃん」に抱きつかれて，境界が揺らぐ。でも，

そこで言葉が噴出してくる。そして，「生者」と「死

者」，この世とあの世，そんな区別がなくなった，

懐かしい世界が現れる。それは，もしかしたら，

ぼくたちみんなの故郷なのかもしれませんね。 

辻 科学技術が作る壁や分類体系を，文学が溶か

していく，と・・・？ 

高橋 どうやって溶かすか，ですね。今はシステ

マティックに，その壁の共犯者となっている部分

もある。システマティックに言葉が使われる時代

に言葉は商品としての特性を強調されます。そし

て，商品は訳がわからないと困るんです。 

辻 そのうち AI が書いた小説がノーベル賞獲っ

たりしてね。 
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