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【特別寄稿】 

対話による「あいだ」の研究会 第一回 

高橋 源一郎 × 辻 信一（大岩 圭之助） 
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はじめに：「あいだ」という言葉 

辻 ぼくと高橋さんの共同研究は「弱さの研究」

から始まって，「雑の研究」になり，さらに今回の

「あいだの研究」へと展開してきました。ぼくた

ちの研究会というのは，だいたい今日のように，

公開で行われてきた。話は雑談風に進むんだけど，

二人だけじゃなく，大勢の前で行われる雑談。今

日のは，「あいだ」の研究会の第一回となります。 

高橋 この共同研究，もう 10 年もやってるんです

ね。凄いな。 

辻 「弱さの研究」は，『弱さの思想』という本に

なり，「雑の研究」は『雑の思想』という本になっ

た。その後，これからどうしようか，何か続けた

いね，ということで，「あいだ」というテーマが浮

かび上がった。ぼくらはこの「雑」から「あいだ」

へという展開にすごくわくわくしてるんですが，

何をそんなにわくわくしているのかっていうの

を，今日ここに集まった皆さんに伝えられたらい

いなと思っています。 

高橋 ぼくたちは「弱さの研究」や「雑の研究」

で何をやったのか。ひとことでいうのは難しいの

ですが，要するに，なんとなく気になっている事

柄やものに，まず名前をつけるということなんで

すね。「弱さの研究」では，認知症の人とか，重度

の心身障害者とか，そういう一般的に「弱者」と

いわれるような人たちをとり上げました。何か大

切なものがそこにあると思ったわけです。そして，

それに名前をつけてみた。たとえば「弱さ」です。

ふつうは，「弱さ」には積極的な意味はありません。

けれども，社会的に「弱い」といわれているもの
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の中に，実は豊かな可能性があって，その「弱さ」

を排除して残った「強さ」だけの社会は実は脆い，

というようなことが見えてくる。そういったもの

を見つけるためには，まず言語化する必要がある。

そうしないと分析もできません。そして，次にぼ

くたちが選んだのが「雑」だったわけです。 

 ですから，「雑の研究」でもまず，ことばから始

まっています。「雑」という言葉は，辞書で引くと

悪い意味しか載っていない。混雑，煩雑，雑草，

乱雑，雑然，雑駁，猥雑，等々。良い意味を持っ

たことばはほとんどありません。いったい，なぜ

なんだろう。そのことを考えていると，「雑」が持っ

ている，「強さ」や「豊かさ」が見えてくる。この

研究の中でも，いろんな例を挙げました。例えば，

今の小学校は，1 年，2 年，3 年，4 年，5 年，6

年って分かれてますよね。こういう年齢別の区別

をやめて雑然としたクラスの方が面白いことがで

きるし，豊かな場になる。たとえば，江戸時代の

寺小屋がそうだった。これも一つの例ですね。「雑」

ということばを通して見えてきた我々の社会の可

能性です。気になっていることはたくさんあるわ

けですよ。それを一つのことば，定義づけを始め

ることで見えるように可視化して，調べていくと

いうのがぼくたちのプロジェクトの特徴だったと

思います。ある概念を見つけて，世界に結晶化さ

せていくという作業だと思っていただければい

い。 

辻 さて，「あいだ」という言葉は，「雑」にも負

けず，非常に豊かな領域だと思われます。でも，

ちょっと辞書なんかで調べて見ればわかるんです

けど，「あいだ」という言葉は，雑の場合とよく似

ていて，なかなか欧米の言葉に訳せない。これは

誰もが知っていて，よく使う言葉であるだけに，

ちょっと意外な感じがしますが。「雑」も実に訳し

にくい言葉でしたね。これはアジア的な概念なの

かもしれない，ということも話しましたが，「あい

だ」にも実は同じようなことが言えそうなんです。

「あいだ」にはいろんな意味がありますけど，そ

の幅の広さをもっているような名詞が英語にはな

いですね。“between”って言葉は皆さん知ってま

すよね。前置詞で，“between A and B”という時

に使うことができたとしても，その“between”の

中身を示す名詞はない。“betwixt”という古い言葉

があるんだけど，“betwixt and between”という「宙

ぶらりん」「どっちつかず」の状態を示す熟語でし

かお目にかからない。 

 ぼくらが「あいだ」という言葉であれこれ考え

る，その思考の領域のようなものがどうも欠けて

いるみたい，ということなんです。他の言語につ

いても同じようなことが言えるのか，違うのか，

また中国語や朝鮮語の場合はどうなのか，ぜひ調

べてみたいなと思っているんですが。 

 言うまでもなく，「あいだ」とは二つの「もの」

とか，「こと」とか，「ひと」とかに挟まれている

領域のことですね。これは単に境界線ということ

じゃない。境界というと，ぼくたちは線を思い起

こしますね。でも線というのは，広がりをもちま

せんから，例えば A と Bの間に線を引くとすると，

その A と Bの間には領域と呼べるような広がりは

何もないわけです。むしろ，線というものは，A

と B にあったはずの「あいだ」を消し去ってしま

う。残るのは A という領域と B という領域だけ。

A と B の境界と呼ばれるある広がりをもった領域

に境界線が引かれた途端に，広がりとしての境界

は消滅して，A と B という二項だけが残り A か B

かという二元論になる，と言ってもいい。 

 また「あいだ」という言葉は，単に広がりとか

領域を表すだけでなく「私とあなたの間」という

ふうに，「間柄」，つまり関係性を示す概念にもな

る。「つながり」という意味ももっていますよね。

A と B の間の広がりを表す言葉が欧米語にないの

かっていうと，例えば時間的にはインターバルと

いう言葉，空間的にはスペースとかルームといっ

た言葉で，その都度示すことはできても，そうし

た様々な場合を包み込むような概念っていうのは

どうも見当たらない。 

 さてぼくがアメリカの大学院で文化人類学を勉

強してた頃，特に惹かれていた人類学者に，ヴィ

クター・ターナー（1920-1983）がいました。この

人の『ザ・リチュアル・プロセス（儀礼の過程）』

は，その頃大変な人気があった本です。それはア

フリカのンデンブ族の「通過儀礼」，特に子供たち
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が大人になっていく「成年儀礼」についての研究

です。子供というステータスをもつ存在が，大人

というステータスに移行するための儀礼ですが，

ターナーはその二つのステータスの「あいだ」に

ある，過渡期，中間段階，あるいは境界領域に注

目したわけです。その A（子供）と B（大人）の

「あいだ」は，A でもないし B でもないどっちつ

かずの曖昧で不安定な状態なんだけど，同時にそ

れは日常の社会的な制約や束縛から切り離された

自由な時空間でもある。 

 「あいだ」にあたる言葉が日常の言語にないか

らだと思うんだけど，ターナーは，ラテン語で敷

居を意味する「リーメン」という言葉から作った

「リミナル」（形容詞）とか「リミナリティ」（名

詞）とかという言葉をもってくるわけです。逆に，

この「リミナリティ」という言葉に光が当たるこ

とで，「あいだ」という領域が，重要な研究テーマ

として現れてきたんだとぼくは思ってます。 

 同じ 1960 年代の始め頃に人類学者で，メリー・

ダグラスという人がいて，やはり宙ぶらりんな「A

でもあるけど B でもある」，「A でも B でもない」

といった曖昧で不安定な領域というものに注目し

た。そして，この「あいだ」に挟まれているとい

う「リミナル」なあり方から，「不浄」や「汚れ」

の問題を捉えようとした。日本語だと，「汚れ」は

「よごれ」とも「けがれ」とも読めるけど，この

二つの間には大きな違いがありますよね。「よご

れ」は単なる物理的，生理的な意味で使われるけ

ど，「けがれ」というと精神的，象徴論的な次元に

関わってくる。この「けがれ」が「リミナル」な

在り方，間に挟まれた在り方から来てるんじゃな

いかっていう議論をして，これがまた大変な評判

になったんです。その後この二人は，後続の学者

たちに批判を浴びてるんですけど，ぼくは「リミ

ナリティ」の議論が終わったんじゃなくて，もう

一度これに注目する必要があるのではないかと

思っているわけです。欧米でこういう風にして一

度注目されたことを考えていくうえで，日本の「あ

いだ」っていう概念が，重要な役割を果たし得る

んじゃないかなと。 

 ということで，まず，高橋さんの方から，この

「あいだ」っていう言葉を使って，どんなふうに

ものを考えると面白いか，その入口を示していた

だきたいなと思うんです。 

「あいだ」を作る 

高橋 ありがとうございます。では，始めましょ

う。最初に，ここ数カ月の間で書いたものを今日

はもってきてみました。そして，これらが，全部

「あいだ」の研究だったということに突然，気づ

いたんです。これは別に偶然とかシンクロニシ

ティというよりも，気になっていたことを「あい

だ」という観点でみると，あっと驚くほど似てい

た，ということだと思います。だからもしかした

ら別の切り口のことばがあったら，そのことばに

ふさわしい別の見え方があったかもしれない。で

も，一つことばがあると，より深く，そのものを

見ることができるということですね。いくつか例

を挙げてみます。ご存じの方も多いかと思います

が，ぼくたちと同じ明治学院大学の国際学部の先

生だった加藤典洋さん。今年亡くなられましたね。 

辻 ぼくは同じ学部の教員としての先輩であり，

同僚でした。 

高橋 カナダでも一緒でしたよね。 

辻 はい，ぼくが学生だった頃，カナダのモント

リオールで出会い，いろいろとお世話になりまし

た。 

高橋 ぼくは加藤さんが担当していた講座の後を

引き継ぎました。加藤さんから紹介されてこの職

に就いたわけで，ぼくにとっても辻さんにとって

も非常に縁の深い方だった。亡くなられて後，追

悼文を書くようにいわれたんですけど，ショック

が大きくて書けなかったんです。そして，しばら

くたって，やっと「追悼」の文章を書くことがで

きました。書く前に，加藤さんの本を何冊も広げ

て読んでいました。そうしたら，いまさらながら，

新しい発見があったんです。その話をしたいと思

います。最初に，加藤さんのエッセイや評論のタ

イトルを見ていったんです。すると，とても特徴

的だとわかったんです。こういうタイトルです。

たとえば，「なんだなんだそうだったのか、早く言
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えよ」，「ポッカリあいた心の穴を少しずつ埋めて

ゆくんだ」，「何でもぼくに訊いてくれ」，「うつむ

き加減で言葉少なの」，「死が死として集まる。そ

ういう場所」，「少しずつ、形が消えていくこと」，

「世界をわからないものに育てること」，「苦しみ

も花のように静かだ」，「おいしいご飯のような文

章を書くには」，「大きな字で書くこと」，「どんな

ことが起こってもこれだけは本当だ、というこ

と」，「水たまりの大きさ」。これが評論やエッセイ

のタイトルです。こういうタイトルをつける人は

世界中で他にいないんじゃないかと思った。ほん

とに例を見ないですね。たとえば，「死が死として

集まる。そういう場所」。これ，評論のタイトルな

んですよ。ぼくは作家だからかもしれませんが，

異様な感じを受けました。普通なら，「集まる」の

後は，「。」ではなく，せいぜい「、」ですね。「死

が死として集まる、そういう場所」になるはずで。

この「。」と「、」との違いはもしかしたらものす

ごく大きいんじゃないかと思ったんです。どうい

うことかというと，「死が死として集まる。」で，

このタイトルは一回終わっている。読んでいると，

「死が死として集まる」という発見がある。そこ

で，思わず，読者は立ち止まってしまう。でも，

そこで終わりではなく，そういう発見がある場所

があるよ，ということで，次のメッセージの「そ

ういう場所」になるわけです。加藤さんのこのタ

イトルの場合は，一回メッセージが途切れるんで

すね。死が死として集まるんだよ，っていうメッ

セージがあって。皆さん，そのことを考えてもら

えましたか？ ぼくも考えました。そういって，そ

れから，ぼくはそういう場所の問題について書く

つもりです。となっています。ふつう，どんな文

章でも，ぼくたちはできるだけ早く伝えたい，と

思って書く。できるだけ早くメッセージを伝えた

いと思うんです。誰だって。でも，加藤さんは，

そんなに焦って訊かないでくれっていってるんで

すよ。自分が話している途中で，その話を中断す

るんです。そして，ほらもうすっかり受け身になっ

て聞こうとしてるでしょ，他人の話はそんなに真

剣に聞いちゃだめですよ。そういってる気がする

んです。どういうことかというと，自分で考える

時間がなくなっちゃうからです。つまり，読者と

しての自由を保障するためには，一旦，そんなに

食い入るように聞いてはいけない，と注意を促し

てる。これは大事なことですね。ぼくたちは，真

剣にものごとを考えなければいけないけれども，

同時に何かを読んだり，何かを聞いたりするとき，

素直に聞きすぎることがある。それは，実は危険

なんです。だって，その時間，その相手に世界を

奪われている。では，どうしたらいいのか。加藤

さんは，一回止まれ，っていうわけです。死が死

として集まる。そこで，「止まーれ」の号令がかか

る。止まった瞬間に一回，時間が止まるんですね。

加藤さんが提出した問題の前に，加藤さんと読者

が同時に佇んで見ている。ぼくはこれを，「あいだ」

を作る文章だと思っています。ことばを作るとい

う作業として，とても大切なことなんだと。素晴

らしいことをいえばいいのか，ではないんですね。

なにかをいった後に時間をあける。そして，読者

に選択の時間を与えないといけない。ぼくたちは，

ただ素晴らしいものは，読めばいいってわけじゃ

ない。ほんとうに，そうではなくて，下手でも，

大した表現ではなくても，読者に自由に「ものを

考える時間」を作らなくちゃいけないっていうこ

とを示しているのが，加藤さんのタイトルなんで

すね。もう一つ，このことに気がついてから，も

う一回加藤さんの書いたものを読み返して，他の

ことにも気がつきました。加藤さんは，ぼくのデ

ビュー作である『さようなら，ギャングたち』と

いう小説の解説の中で，その小説の冒頭の文章の

分析をしてくれています。小説の冒頭の文章は，

こうです。ちょっと，聞いてください。 

「昔々，人々はみんな名前をもっていた。そして，

その名前は，親によってつけられていたものだと言

われている。 

 そう本に書いてあった。 

 大昔は本当にそうだったのかもしれない。 

 そしてその名前は，ピョートル・ヴェルホーヴェ

ンスキーとか，オリバー・トゥイストとか忍海爵（お

しぬみじゃっく）とかといった，有名な小説の主人

公と同じような名前だった。 

 ずいぶん面白かっただろうな。 
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『おいおい，アドリアーン・レーベルキューン殿，

貴公いずこに行かれるのか？』 

『どこへいのうとわいのかってやないけ？ そうや

ろ，森林太郎ちゃん』 

 今はそんな名前をもっている人間はほとんどいな

い。政治家と女優だけが今でもそんな名前を持って

いる。」 

 これが，冒頭の文章なんだけど，加藤さんは，

今言った文章の中で，3 行目と 4 行目と 7 行目が

いらないだろうと書かれていました。どういうと

ころかっていうと，「そう本に書いてあった。」，「大

昔は本当にそうだったのかもしれない。」，そして

「ずいぶん面白かっただろうな」と，この 3 箇所

です。この部分，ほんとうにいらないんです。意

味だけ考えれば。加藤さんは，こう説明していま

す。 

「ここで何が普通の小説の文章とまったく違ってい

るかというと，ゴチックで組んだこの文章の第三行

目，四行目，七行目は，いわば世界に新たな氷結を

促すため，ここに送り込まれた先の文の文脈とは

いったん切れた文で，これは，先の文の文脈を殺し，

新たな文脈を作る，殺し屋である。ここでそれまで

の文の文脈はポキリと音を立てて脱臼している。ポ

キリ，ポキリ，そして二行おいてまたポキリ。高橋

源一郎の言葉が好きだという人は，このポキリ，ポ

キリと堅い骨が次から次に脱臼し―氷でいうと先の

氷が壊れ，その先が新たに再氷結していく―リズム

が快いのだし，全然わからん，という人は（そうい

う人もいまはいないだろうが）ここのところを味わ

う感受性が，残念ながら，ないのである。」 

 ぼくは，この冒頭の文章を書いた時のことをよ

く覚えているんですけど，今言われた 3 行目，4

行目，7 行目を一番真剣に書いたんです。この部

分をとるとわかりやすい良い文章になるのはわ

かっていた。でも，それが嫌で。何かもうちょっ

と，言い方が難しいんですけどね，真剣に読まれ

すぎないようにするにはどうしたらいいかって考

えたんだと思います。その結果，「余分」な 3 行目，

4 行目，7 行目が生れた。そのとき，ぼんやり考え

ていたのは，素晴らしい詩の欠点は感動しすぎる

ことだっていうことです。その結果，その詩に飲

み込まれてしまう。それではいけない。感動しな

がら，同時に，醒めていなければならない。どこ

かで，その感動をかすかに疑ってもらえるのがい

いと思ったんです。それが，さっきいった，「あい

だ」を作るということです。「あいだ」を作ること

で，そのときぼくらが受けとるべきもの以外の余

分ななにかを受けとる。そうすると，ぼくたちは，

少し不安になる。これは何だろうっていう怯えと

か恐れ。その方が，感動そのものより大事なんじゃ

ないのかなって思うんですね。 

 もう一つ，加藤さんの「あいだ」を作るという

仕事に関して，徹底的だと思ったのは，『敗戦後論』

という大変話題になった，というか，論争になっ

た評論を書かれたときのことです。何が問題とさ

れたのか。いくつも論争になった点はあるんです

ね。とりわけ，前の戦争の「敗戦」について，ぼ

くたちは，どう考えればいいのか。先に鎮魂され

るべきなのは，日本軍によって殺されたアジアの

人たちなのか，日本人の死者なのか。でも，ぼく

がいちばん深く考えさせられたのは，「戦争」とは

直接関係のない，ハンナ・アーレントについて書

かれた部分でした。加藤さんは，これを「語り口

の問題」と呼んでいます。ざっと説明すると，ハ

ンナ・アーレントというユダヤ人の偉大な女性哲

学者が戦後に行われたアイヒマン裁判を傍聴し

て，その裁判についての詳細な評論を書いたわけ

です。アイヒマンは，強制収容所の，アウシュビッ

ツのですね，そのトップとして，膨大な数のユダ

ヤ人を虐殺した責任を問われて，裁判をイェルサ

レムで受けるんです。そこに，世界中からジャー

ナリストが集まった。ハンナ・アーレントは

『ニューヨーカー』という雑誌に依頼されて，ずっ

とエルサレムで取材をした。それをまとめて，雑

誌に掲載し，後に『イェルサレムのアイヒマン』

という本になります。これは大変有名な本で，「凡

庸の悪」という言葉はこれから生まれているんで

すね。でも，雑誌に発表直後，大変な話題になっ

たというか，大顰蹙をかった。アメリカの戦後の

文化的な話題の中でも最も炎上した例です。アー

レントは，ユダヤ人社会から激しい批判を浴びた

んです。その理由は三つあります。第一に，アー
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レントは，実は，ユダヤ人を強制収容所に連れて

ゆくのにユダヤ人組織も協力したと告発していま

す。特にフランスですね。その問題について厳し

く批判した。それからもう一つは，ドイツにおけ

るヒットラー暗殺計画みたいのがありましたよ

ね。あの，いわゆるドイツ保守派のレジスタンス

について，これもまあ大したことはない，そのこ

とを批判している。この二点，これはわかるんで

す。実は三点目が大きな問題となった。というか，

ぼくは，いちばん大きな問題だと思います。これ

こそが「語り口の問題」と呼ばれることになった

問題だったのです。簡単にいうと，きわめて深刻，

重大な問題について，アーレントは，厳しく批判

しているが，その批判のためのアーレントの文章

が「軽い」と批判された。不真面目だ，というこ

とです。実はここが一番問題になった。つまり，

アイヒマン裁判のような，数百万人のユダヤ人が

虐殺された問題についての裁判のドキュメントな

のに文章が軽すぎる。アーレントを擁護していた

ユダヤ人の知識人層もこの文章にだけは耐えられ

ない。どういう文章かっていうと，こういう文章

なんですね。これは冒頭の文です。 

「[Beth Hamishpath]―[正義の家]。廷丁があらんかぎ

りの声で呼ばわったこの言葉にわれわれは座席から

飛び上がった」 

ちょっと略しますね。 

「裁判官席のすぐ下にはすぐ通訳たちがいた。被告

か弁護人と裁判官が直接話を交わすときには彼らの

働きが必要とされたからだ。それ以外の場合には，

ドイツ語を話す被告とその弁護士は，他のほとんど

すべての人々と同様にヘッドフォンをつけて，同時

通訳によってヘブライ語で行われている審理を聞い

ていた。フランス語の同時通訳は優れており，英語

のはまあどうにかという程度のものだったが，ドイ

ツ語のはまったく滑稽な，しばしば意味がわからな

いこともある代物であった。」 

 確かに，「意味」を伝えるためであれば，「我々

は座席から飛び上がった」とか，「意味がわからな

い代物だった」という部分はいらないでしょう。

いらない部分というより，その嘲笑的な表現は，

削除した方がいいと思う。そう考える人たちは多

かった。ここにも，さっきの「3 行目，4 行目，7

行目」問題がある。アーレントもそうです。その

部分は「いらない」のではなく，逆に必要だった。

『イェルサレムのアイヒマン』という作品を書く

ためには，そんな文体が必要だった。そのことが

大きな対立点になったわけです。でも，そのこと

について，アーレントは語っていません。 

 なぜなんだろうか。加藤さんは『敗戦後論』の

中で，アーレントの「軽薄な」語り口の対極にあ

るものとして，『敗戦後論』の加藤さんを批判した

高橋哲哉さんの文章を引用しています。つまり，

アーレントが書きたくなかったような文章，「真面

目な」文章ですね。こういう文章です。 

「長い忘却を経て歴史の闇の中から姿を現した元慰

安婦たち，彼女たち一人一人の顔とまなざしは『汚

辱を捨て栄光を求めて進む』『国家国民』の虚偽ある

いは自己欺瞞を，最も痛烈に告発する『他者』の顔，

『異邦人』ないし『寡婦』のまなざしではないだろ

うか。この記憶を保持し，それに恥じ入り続けるこ

とが，この国とこの国の市民としてのわたしたちに，

決定的に重要なある倫理的可能性を，さらには政治

的可能性をも開くのではないか」 

 これに対して，加藤さんはこういうことを言っ

ています。 

「日本の場合だったら，南京大虐殺，朝鮮人元慰安

婦，七三一部隊などの問題に対して，そういうもの

の前で無限に恐縮する，無限に恥じ入ることが大事

だという高橋さんのような人がいる一方で，これで

は脈がない，これは違う，これはいやだ，思想とい

うのはこんなに，鳥肌が立つようなものであるはず

がない，という僕みたいな人間もいる」 

 これ以上詳しくは加藤さんは説明していませ

ん。なので，ぼくが少し補足をするように考えて

みたいと思います。アイヒマン裁判はもともと死

刑になることが決まっているんです。アイヒマン

に罪があることは 100 パーセント確実なんです

ね。ナチスは 100 パーセント黒だから。では，ア

イヒマン裁判は何のためにやるのか。それは，「儀

式」だからです。100 パーセント死刑が確定して

いる人間なんだから，すぐに死刑にすればいい。

でもそれはできないから，儀式として裁判をする。
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するとどうなるのか。それを伝える言葉も全部儀

式になっちゃうんです。いかにアイヒマンが悪い

かという報告だけが延々と続くだけ。このとき失

われてしまうのは何なのか。結局，アイヒマン裁

判で証明されるのは，正しさの正しさだけです。

正しいことは正しいよ，と。そして，そのことを

自明の前提として，裁判という名前の「儀式」を

ぼくたちは見ることになる。ぼくたちは，何も関

与できない，ということです。では，どうすれば

関与できないものに関与できるのか。ハンナ・アー

レントがやったのは，いわば「正しい」文章に 3 

行目，4 行目，7 行目を，無理やりこじ開け，ねじ

こんだ，ということだと思います。その「あいだ」

に何が入ってきたかっていうと，ユダヤ人だって

無垢ではない，ということ。ドイツでナチに立ち

向かった人だって無垢ではない，ということです。

そう，別の言い方をするなら「無垢」なんてない

ということです。誰しもある程度罪深く，またあ

る程度正しいのだ。だからあのアイヒマンを絶対

悪でなく「凡庸の悪」と呼んだのも，彼もまた「あ

いだ」の存在にすぎないからなのです。でも，そ

のことをきちんとした文章で書くと，いや「正し

い」文章で書くと，そこにまた，別種のうさん臭

い「正しさ」が生れる。だから，アーレントは「正

しくない」文章でそれを伝えようとした。それが

「あいだ」を開ける文章だった。それを作ること

が，ハンナ・アーレントのアイヒマン裁判での態

度だった。「椅子から飛び上がった」っていうのは，

彼女の「あいだ」を作る文章だったと思います。

これがぼくにとって一つの「あいだを作る」やり

方です。でも，このことに気づいたのは，これら

の文章を読んでからずっと後のことです。じゃあ，

どうやって気づいたのか。さっきいったように，

考えさせてくれる余裕が，その文章にあったから

です。ぼくたちが入ることができる隙間，「あいだ」

がある文章だったからなのです。この，加藤さん

とハンナ・アーレントの問題を，「あいだ」という

角度から見たら，見えてくるものがある。ことば

としては，「あいだを作る」という一つの取り出し

方をしたときに，考える対象が新たに一つ生れる，

ということですね。 

 アイヒマン裁判がいい例で，口出しできないん

ですよ，あれ。つまり，もうすべて証拠は揃って

いる。100 万人殺した責任を誰かが取らなきゃい

けない。 

辻 しかも裁判の場所を，エルサレムにしている

わけですよね。ドイツでもなければ，捕まった南

米でもなく。それを戦後に建国されたイスラエル

に連れてきてやる。まあ一種の劇場ですよね。 

高橋 そのことについて誰も文句をいえない。ユ

ダヤ人の数百万人の犠牲という事実の前には，ど

んな疑問も差し挟むことができない。おかしい

よっていえないことがあるでしょう。でも，「おか

しいよっていえない」ことがある，ということ以

上に，「おかしい」ことはないはずです。ハンナ・

アーレントは，「あいだを作る」文章を書くことに

よって，「おかしい」といったのだ，と思います。

あれは，異義申し立て，誰もが絶対だと思うもの

を批判していく場合に必要な文章だった。アイヒ

マン裁判の内容についての具体的な批判はそんな

にないんです。でも，「あいだを作る」文章によっ

て，裁判のあり方そのものを批判していったんで

すね。 

辻 あとで『ニューヨーカー』が，あまりにも長

すぎるので切り縮めるようにと言ってくるんだけ

ど，アーレントはそれを拒否しますよね。全体を

掲載することを主張する。つまり，一見不要に見

える「あいだ」を取ってしまってはいけないとい

うことだったわけですね。 

「あいだ」を生きる 

高橋 二番目の話は，これも今月号の『新潮』に

載っているものです。実はこれ，批評家の江藤淳

さんの没後 20 周年の講演会があって，その講演録

です。この没後 20 周年の講演会で，ぼくの前は上

野千鶴子さんでした。なので，上野さんとぼくの

ものが一緒に載っています。その中で，いくつか

気づいたことがあります。まず不思議なのはです

ね，江藤さんの本のタイトルには一つ特徴がある

んです。特徴がある，というところは，最初に話

した加藤さんの場合と同じですね。中身は違って，
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そのタイトルの特徴は，「と」が多いことです。「＆

（アンド）」ですね。『アメリカと私』，『成熟と喪

失』，『漱石とその時代』，『文学と私』，『戦後と

私』，『自由と禁忌』。ものすごく多いんです。実

は，ぼくの前で講演をした上野さんもそのことを

指摘されていました。なんで「＆（アンド）」ばっ

かりなんだろう，と。もう一つは，というか，最

初の一つに含まれることなんですが，実はこの

「と」つまり「＆」がですね，「同じ」じゃないん

です，ほとんどの場合。『成熟と喪失』や『自由と

禁忌』 では，相反することばが「と」で結びつい

ている。『文学と私』，『戦後と私』，『アメリカと私』

といったところでは，大と小なんです。というか，

「私」と「私より大きいもの」という対比になっ

ている。ほぼ最晩年に書かれた『妻と私』だけが

違う。いや，違わないのかもしれません。最後に

「と」は，ほんとうの「対」となって消滅してし

まう。亡くなった奥さんの後を追って，江藤さん

は自死を選ばれたのです。これもいろいろ考えさ

せられますね。 

 「何か」と「何か」，というか，何か「と」何か，

というタイトルにずっと拘っていらした。たぶん

無意識だと思います。作家の無意識を調べるのが

ぼくらの仕事なので。 

 ところで，今からお話することは，以前，お話

ししたことの続きでもあるんですが，去年，「今読

むべき戦争文学」というラジオの番組で 3 つ作品

を選びました。向田邦子の『布団』，野坂昭如の『戦

争童話集』，小松左京の『戦争はなかった』。その

お話をしましたね。前回いらした方は覚えてい

らっしゃるかもしれません。ふつう，戦争文学と

いうと，大岡昇平の『野火』とか，野間宏の『真

空地帯』とかを思い浮かべる。でも，ぼくが選ん

だのは，いわゆる有名な戦争文学作品ではなかっ

た。なぜ，そんなものを選んだのか，自分でもわ

からなかった。でも，放送前日になって突然気が

付いた。選んだ 3 人の作家の終戦時の年齢につい

て調べると，16 歳，15 歳，14 歳だった。終戦時

に，中 3 から高 2 ぐらい。では，なぜ，彼らを選

んでしまったのか。それは彼らが，他の世代には

ない経験をしたからだという結論だったわけで

す。そして，今回，江藤さんの作品をまとめて読

んでまた，そのことが気になったんです。それで

調べてみると，江藤さんは終戦時 13 歳。あのグ

ループに入っています。この理由は今回わかりま

した。江藤さん自身が，『昭和の文人』という彼の

作品の中で，福沢諭吉の「一身で二生を経る」と

いうことばについて考察されています。それは，

一つの身で，二つの時代を生きるという意味です。

つまり，どういうことかというと，生きているあ

いだに時代は変わってしまったということです。

なので，二つの時代を生きる，ということを「一

身で二生を経る」と呼んだのです。さっき申し上

げた江藤さんたちの世代がまさに，その「一身で

二生を経る」経験をした世代だったのです。しか

も，その「移行」の期間が，いちばん感受性の柔

らかい青少年時代だった。それが，江藤さんたち

世代の特徴です。もっとも感受性が柔らかな時代

に軍国主義教育を受けて，その途中で戦争に負け，

いきなり民主主義教育に変わった。もっと上の世

代は，違います。軍国主義教育を受けて，人格が

できあがっちゃったか，あるいは，そんなものは

ぜんぜん受けつけず，社会主義思想に走った者た

ちとか。要するに，軍国主義の影響を受けないで

すむか，完全に受けちゃったかどっちかです。と

ころがその下の世代，さっきいった，16 歳，15

歳，14 歳，13 歳の世代は，軍国主義の教育を受け

ている途中で，民主主義教育に変わった。しかも

それを教えている先生は同じなんですね。「天皇陛

下万歳」といっていた先生が，今度は「民主主義

万歳」という。簡単に変わる。それをまざまざと

見ていた。これが「一身で二生を経る」世代です。 

 これはまさに，時代と時代の「あいだ」を生き

るということですね。戦前，軍国主義の時代を生

きる，のでもなく，戦後の民主主義の時代を生き

る，のでもない。その「あいだ」をこそ生きなけ

ればならなかった，複雑な世代がいる。向田邦子

も野坂昭如も小松左京も非常に複雑です。民主主

義を謳歌するわけでもないし，戦前を懐かしいと

思うわけでもないし。作品全体に，不思議な緊張

感が漂っている。これが「あいだ」を生きる人た

ちの独特の言語感覚につながっています。この
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1945 年問題はわかりやすい例なんですが，実は，

その前にも，日本で「一身で二生」を生きた時代

があった。福沢諭吉が言及しているくらいですか

ら，当然明治維新の辺りです。明治も初期の頃は

感覚的には江戸時代と変わってなかった。ご存じ

だと思いますが，江戸の庶民は天皇のことを知ら

なかった。西から変な人が来るらしいよって思っ

ていたぐらいです。ずっと江戸幕府の下，将軍様

が支配者だったんですからね。では，こんな感覚

は，どこまで続いたか調べてみたんです。ターニ

ングポイントになったのは，明治 15 年の西南戦争

だといわれています。その頃になってようやく，

天皇が偉い，ということに人びとは気づいていっ

た。だから江戸的なものから明治への変化は，大

体明治 15 年くらいに起った。そのとき，漱石が

15 歳。正岡子規，幸田露伴，南方熊楠，みんな 15

歳です。彼らこそ「一身で二生を経る」世代だっ

た。彼らは，もの凄く優秀なんですが，同時に，

その前後の世代とは隔絶したところがあるような

気がします。彼らは「あいだを生きる」というよ

り，「あいだを生きねばならなかった」世代だった。

つまり，彼らは自ら望んで「二生を経る」ことに

なったわけではなく，強制的に二つの時代を駆け

抜けざるを得なかった。それも，14，5 歳の頃に。

「あいだ」という時代区分は，そういったときに

生れるものなんだと思います。 

 三番目は，「あいだを動く」です。ぼくは，『ヒ

ロヒト』という小説を連載していまして，ちょう

ど今「震災と女たち」という章をずっと書いてい

ます。その中に，最近映画も公開された金子文子

という女性，大逆事件で逮捕された女性革命家が

登場します。ちなみに，大逆事件というのは，天

皇，皇后，皇太子に危害を加えようとするときの

大逆罪となるような事件で，日本で四度起こりま

した。有名なのは，幸徳秋水たちが逮捕された明

治 43 年のものです。それ以外にも，難波大助が当

時の皇太子を襲撃した虎ノ門事件や李奉昌が昭和

天皇を襲った桜田門事件など，全部で四件あって，

その四件目がこの金子文子と彼女のパートナー

だった朝鮮人の活動家・朴烈（パク・ヨル）が起

こしたものです。日本人と朝鮮人のカップルによ

る大逆事件ですね。彼らは，関東大震災の直後，

朝鮮人虐殺のさなかに逮捕されるんです。その金

子文子は捕まったときが 21 歳，そして 23 歳で獄

中で自殺してます。非常に若かった。彼女は 13，

14，15 歳の頃は朝鮮にいました。お祖母さんのと

ころに。そして，ずっと朝鮮の人たちが虐待され

るのを見て育ち，日本に戻ってくるんです。それ

で，朴烈という朝鮮人と付き合うようになって，

運動家になるんですけど，ほんとうに素晴らしい

文章を書く人です。彼女はほとんど教育を受けて

いません。戸籍がなかったのです。だから，小学

校にも中学校にもほとんど行けていない。自力で

学んだのです。そして，刑務所で膨大な伝記を残

していますが，読むと，素晴らしい知性の持ち主

であったことがわかります。すごいと思うのは，

当時，朝鮮人虐殺が起こったように，日本人と朝

鮮の人たちとのあいだに巨大な壁があったのに，

彼女はそれを楽々越えたことです。日本と朝鮮の

あいだ，日本人と朝鮮人のあいだ，日本語と朝鮮

語のあいだを，彼女は自由に往還することができ

た。彼女は移動する人でした。彼女が見た風景は，

おそらくほとんどの日本人が見ていた風景とは違

うと思います。動いている人間が見ている風景と，

ある一定の場所から動かない人間が見ているのは

ほんとうに違うのです。ここは長くしゃべりたい

ところですが，時間もないので，またいつかとい

うことにしておきましょうか。 

 皆さんご存じのように，日本と韓国のあいだに

は摩擦がある。というか，それは日本政府と韓国

政府が勝手に作り出した部分も多いんですが，や

はり，お互いのことを知らない，ということも大

きいと思います。知り合いがこの前「韓国は反日

教育やってるから」って言ってたんで，どういう

教育か知ってる？って訊いたら，よく知らないっ

て，いうわけです。ひどい話ですよね。なにごと

も「知る」ことが前提です。実は，ここ最近ずっ

と，歴史教科書読んでるんです。いろんな国の。

もちろん，韓国のものも，です。教科書って，ま

あその国の自画像が描かれている場合が多い。同

時に，そこに書かれている日本は，ぼくたちが知っ

ている日本とは少し，ときにはかなり違っていま
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す。それは，ぼくたちが「外」からは，どう見ら

れているかを教えてくれます。韓国の小，中，高

の歴史教科書を読んでみたんですが，かなり厳し

い描写とかもあることはあるけれど，正直にいっ

て，被植民地国の教科書だったら，これはふつう

じゃないかと思いました。日本人と日本帝国主義

をちゃんと区別してるし，不必要な憎しみは煽っ

てもいない。ただ当然，ぼくたち日本人がふつう

は知らないような事実が大量に書かれている。そ

れは仕方のないことなのかもしれない。植民地で

あった朝鮮，韓国の人たちにとっては，統治され

ていたところからどうやってアイデンティティを

回復していくかっていうのが，歴史教育の本質に

なっている。統治していた側の日本は批判しにく

いし，もし，有意義な批判があるとしたら，それ

にはどんな論理があり得るのか。そういうことを

考える必要があると思います。それがないまま，

反日教育だと文句をいっているだけじゃダメで

す。他の植民地にされていた国の歴史教科書は，

もっとすごいですよ。とにかく，「公定」といわれ

るような歴史教科書は，世界中どの国でも，危なっ

かしい爆弾のようなところがある。公定や国定

だったら，当然国家の意思が反映されているわけ

ですからね。ちなみに日本の歴史教科書は，おそ

らく世界で一番薄い。断然薄いと思います。それ

から，ほとんど愛国的じゃない（笑）。意外と中立

的，というか，そもそも歴史に興味がないって感

じがするのはおかしいですね。少し脱線しました

が，「あいだを動く」ということで，金子文子のこ

とを紹介しようと思ったのだけど，一つ今思いつ

いたのが，「あいだを埋める」ということですね。 

コミュニタス・反構造としての「あいだ」 

辻 「あいだを埋める」っていうのが実は「あい

だを作る」ということでもあるんだと思いますね。

今の高橋さんのお話を聞いた上で，ぼくが最初に

前置きとして言ったことをもうちょっと整理して

みたいと思います。まず一つは，「あいだ」とは何

かと何かの間ですよね。その何かが「こと」だっ

たり，「もの」だったり，「ひと」だったりするわ

けです。今，A と B のあいだに線を引くとする。

線を引いた途端に，広がりとしてあったはずの「あ

いだ」はしぼんでしまう。「あいだ」がそれ自体で

はなくなる，と言ってもいいかな。そこで，高橋

さんが言われた「あいだを作る」という営みが出

てくる。「あいだを生きる」とか，「あいだを動く」

というのも，実は「あいだを作る」と同様，見え

なくなってしまった「あいだ」を可視化したり，

なくなりかけた「あいだ」にまた息を吹き返らせ

る営みだと考えられるわけで。 

 これが一点，そしてもう一つが，さっきもお話

しした，ヴィクター・ターナーが「リミナリティ」

という言葉で注目した「あいだ」の問題です。彼

の先駆けとしてファン・へネップ（1873～1957）

という人がいて，「通過儀礼」を分析して，分離・

過渡・統合という三つの段階に分けたんですね。

どの文化でも人は誕生から死まで，人生の節目で，

儀礼を経ながら，成長したり，大人になったり，

年寄りになっていく。別に区切り目があるわけ

じゃなく，成長も老化も連続的変化なんですけど，

そこにそれぞれの文化が人為的な境界を作る。そ

れをちゃんと通過することで，一人前の人になる

というわけですね。その「通過儀礼」の中でも特

に三段階の真ん中にある「過渡」に注目して議論

を展開したのがターナーだった。 

 ンデンブ族の「成年儀礼」で，若者たちはまず，

「分離」によってそれまで自分が所属していたは

ずの社会から切り離される。「過渡」の段階では，

彼らはいわば古いアイデンティティを失ってし

まっているんだけど，その代わりになる新しいア

イデンティティもまだ獲得していない。社会から

切り離されているけど，まだ社会へと再度「統合」

されてもいない。取り込まれてもいない。ターナー

はこのどっちつかずの曖昧な過渡の段階を「リミ

ナリティ」と呼んだわけです。しかし，この曖昧

さとか中途半端さというのは単にネガティブなも

のなのではなく，実はこの「あいだ」にこそ重要

な役割があると彼は考えたわけです。 

 そこでは一体何が起こっているのか。子供が子

供であるっていうのは，その人が所属する社会に

よって構造的に規定されていることですよね。子
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供はみな社会的に規定された「子供」というステー

タスを生きて，「子供」という役割を演じている。

大人っていうのも同じことで，社会構造の中の「大

人」です。じゃあ，その真ん中にある「成年儀礼」

の中では，参加者たちはいわば構造の狭間にいる

と考えられるわけです。その狭間の，ターナーの

言葉で言えば，「リミナル」な，つまり「しきい」

の上の状態にある若者たちの中には，平等意識や

共同体的なつながりが生じる。これをターナーは

「コミュニタス」と呼ぶんです。通常のコミュニ

ティの絆みたいなものを剥ぎ取られたところに生

じるので，「コミュニタス」は「コミュニティ」に

対して，もっと原初的で根源的なイメージでしょ

うか。ターナーは合わせて「アンチ・ストラク

チャー（反構造）」という言葉さえ使っていて，と

にかく「アンチ」が好きだったぼくなんかはそれ

だけでワクワクしたもんですが。 

 がっちりしたものに見える社会構造の中に，

ちゃんと隙間があって，そこに「反構造」が息づ

いている，というのはやっぱり面白いと思うんで

すよ。とはいえ，「過渡」の段階を過ぎて，若者た

ちはまた社会構造へとみんな何食わぬ顔で再統合

されていくわけですけど。それでも，1 から 3 へ

ポンと飛ぶんじゃなくて，ちゃんと 2 がある。構

造と構造の「あいだ」に，「反構造」が生きている。

そのコミュニタス的エネルギーに助けられて若者

たちが変成を遂げる。生まれ変わった人としてま

たコミュニティに迎え入れられる。迎え入れるこ

とによって，社会もまた更新され，再生する。こ

ういうことが大切なんだと思うんです。 

 「反構造」というと構造に敵対するもののよう

に思われるけど，そうじゃないんですね。構造が

秩序を支えるわけだから，安定的なものであるこ

とは当然でしょうが，だからと言って，ガチガチ

に固定的で，弾力性をもたない構造はやはり危う

いでしょう。世界は常に流動しています。個々人

の人生だって，日常的な秩序の安定が必要だけど，

その一方で確かに変動し続けていて，何ものも不

変ではあり得ない。諸行無常ですよ。その意味で，

構造の中に「反構造」という要素があればこそ，

構造もまた持続可能でありうるんじゃないかな。

そう考えると，「通過儀礼」という個々人の大きな

節目となる移行期に，どっちつかずの「あいだ」

をもつことが，個人にとっても，社会にとっても

大切だったんだと思います。 

 高橋さんの言う「あいだを作る」や「あいだを

生きる」というのは，近代化した社会の中で，表

現者たちが自前のコミュニタスや「反構造」を作

り出そうという試みだったのかもしれない。さら

にちょっと極端なことを言えば，生きるというこ

と，それ自体が「あいだ」である。生きるってこ

とはプロセスですから。そして常にすべてが変転

していく。その意味では，一刻一刻が A と B の「あ

いだ」ということになる。命そのものが常に自ら

を創り出しながら，刻々自らを再生していく営み

です。そこまで行っちゃうと，木村敏さんの名著，

『あいだ』にまで話が及んで，また長い話が始まっ

ちゃうんで，この辺でやめておきますが。 

生と死の「あいだ」 

辻 さて，ここからはぼくが用意してきた話を二

つさせてもらいます。一つ目は，お盆が近づいて

いるんで，それにちなんだ話です。若い人はお盆っ

てなんだか知っていますか？ ご先祖たちの魂が

帰ってくるのを迎える。生者と死者が交流する，

といってもいいでしょう。ということで，今日は

生と死の「あいだ」っていうことに触れておきた

いなと思います。 

 ぼくの兄，大岩剛一がこの四月の末に亡くなり

ましてね。ほんとに仲の良かった大好きな兄です

から，その前後からの半年あまりっていうのはぼ

くにとって，何ていうのかな，英語で言うとイン

テンスでありながら，かつ非常に充実した，ある

意味，楽しい日々だったんですね。それこそ，何

かと何かの「あいだ」の「リミナル」な時間だっ

たなと思います。亡くなる前，去年の暮れぐらい

からぼくの体にも心にもいろんな変化が起こって

たんですが，亡くなってからのこの数ヶ月は，す

ごく変なことがいっぱい起こった。魂がちょっと

こう抜けちゃったような感じなんですよ。考えて

みれば，ぼくと兄とは昔から非常に親しくて，あ
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る意味じゃ魂を共有していたようなところがあっ

たはずだから，二人のうちの片一方がいなくなっ

ちゃったときに，共有していた魂がどうなっちゃ

うのかなって考えれば，まあ，そのぐらいのこと

はあるよなっていう感じはしました。この前，ド

イツから来日した植物療法士の友人にその話をし

たら，彼はいや全くその通りだ，と言う。実際に

そういうことはあって，親しい人の死とともに，

共有していた魂の一部が死者とともに行ってしま

うので，魂が抜けた状態になる。でも，大丈夫，

しばらくすると，ちゃんと戻ってくるから，と断

言してくれて，とてもうれしかった。戻ってくる

こともだけど，何より，根源的な何かをやっぱり

共有していたんだ，というのがうれしかった。 

 誰でも死というものを通して，生と死の「あい

だ」っていうのを考えざるをえませんよね。ある

意味では，生きているっていうこと自体が，生き

ていない状態から生きていない状態までの「あい

だ」です。もちろん，人間だけじゃなく，すべて

の生きものがその「あいだ」を生きているわけだ

けど，でも，それを生まれる前と死んだ後の間と

して「あいだ」を意識しているとなると，これは

やはり，人間の特徴ということになるのかも。そ

もそも，「人間」という言葉自体が，人の「あいだ

性」を示している，とよく言われますよね。和辻

哲郎は個人をまず最初に置く西洋個人主義に対し

て，人間は人と人との間があってこその人間だと

考えた。人に限らず「もの」や「こと」などから

なる，無数の関係性の網の目として人間を見る見

方は古代から世界各地にあったんだと思います。

そうすると，存在しているってこと自体が，ある

意味「あいだ」である，という，さっきの話のよ

うなことにもなる。 

 さて，お盆だということもあって，ぼくの兄が

遺した文章を紹介させてもらいたいと思うんで

す。彼は建築家でして，実は今ぼくたちのいるこ

の建物（横浜市戸塚区善了寺聞思堂）の設計をし

たのも彼なんですね。自然建築といって徹底して

自然素材を使う。伝統建築でよく使われた，木，

藁，麻，葦，竹・・・。やがては全てが土に戻っ

ていく，そういう建物を目指していました。そし

て彼が建築家として注目していたのが，「あいだ

性」なんですね。都市，ランドスケープ，里山，

そして建築について，いくつかの著作を遺しまし

たが，「あいだ」についての関心はとても強かった。

例えば，家の内と外の「あいだ」としての縁側，

窓，玄関，土間など。彼は「壁」というのも，単

に外と内を隔てているんじゃなくて，外と内をつ

なぐものとして見ていた。家そのものが外との関

係性の内にあるものなんじゃないか，そういうこ

とを考えていた建築家なんです。 

 兄はまた長く成安造形大学という滋賀の大学で

教えながら，近江学という地域研究にも熱心に取

り組んでいたんですが，その彼が連載してきた『近

江学』という雑誌に書いた最後の文章，いわば遺

稿ですが，そこから一節を読んでみたいと思いま

す。これはお盆というものがなんだかわからない

人のためにも，と思って用意してきました。 

「古来より，集落を取り巻く山並みの向こうには先

祖の霊が眠る他界が広がっていると考えられてい

た。お盆になると，祖霊がこの山を越えて村を訪れ，

家族のもてなしを受けて再び山の向こうに還ってい

く。仰木では先祖の名前がはいったオショライさん

と呼ばれる薄い板（経木）を仏壇に供えるが，昔は

ザシキの前の縁側にオショライさんを並べた盆棚を

置いて先祖の霊の送り迎えをしたという。 

 縁側とは面白い場所だ。内と外を隔てるただの境

ではない。ある想いが日常の生活圏からはみ出して，

どこか遠い，見知らぬ世界に向かおうとする際の起

点になっている。縁側があの世からの客を迎えたり

送ったりするときの，家のターミナルポイントに

なっているのだ。 

 築山
つきやま

とは，いわば身近な生活空間に創り出された

オショライさんのすむ山であり，他界の風景である。

お月見もそうだが，昔の家にはこのように実に雄大

なスケールの時空を超えた眼差しがあった。だが，

どれも現代の住まいから失われてしまった視線だ。 

 里山は循環する魂のスミカ。家の中で，村の辻や

道端の地蔵の前で，死者の魂と生きている者の魂が

交感し合う終のスミカなのである」 

（大岩剛一「循環する魂のスミカ−仰木の里山から」

『近江学』第 11 号，2019 年 1 月 10 日発行，50 頁～
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51 頁） 

 これは「循環する魂の住処」という文章の一部

です。ここにはまず生者の世界と死者の世界，つ

まり他界との関係性が語られている。縁側って若

者にわかるかな。あの縁側っていう空間，世界中

にありそうでいて，実はなかなかないんですね。

日本でも，今では滅多に見なくなった。内と外を

つないでいるっていうことが，縁側ほどわかりや

すいものはないでしょう。外から人が来て，中に

誰がいようがいまいがそこに座っていたり，気づ

くとお茶が出てきたり，ベンチのようでもあり，

一種のカフェみたいな領域でもあった。まあ，こ

れは生きている人間同士をつなぐものですね。そ

れから兄が非常に注目していたのは，生き物たち

です。庭っていうのは小さくても豊かな生態系で，

そこには実にいろんな植物，虫たち，小動物たち，

そして菌糸類から微生物までが暮らす場所だった

わけで。「すむ」という言葉も「住」を使えば，人

間が主人というような感じですけど，もう一つ，

「棲む」がある。そうするともう少し生物界との

つながりが感じられる。兄はそれをよく言ってま

した。 

 この兄の文章の中に，先祖とか，祖霊とかが出

てきますね。昔，鶴見俊輔さんが言っていたこと

を思い出します。柳田國男（1875～1962）が『先

祖の話』の中で「先祖になる」ということを書い

ている，それがとても大事なんだ，と鶴見さんは

よく言ってました。柳田によれば，「ご先祖になる」

ために人はよく生きようとしていたって言うんで

す。これはちょっと今では想像しにくい感覚です

よね。「人間があの世に入ってから後に，いかに長

らえまた働くかということについて，かなり確実

なる常識を養われていた」という柳田の文章があ

ります。ここにも，よく生まれる前と死んだ後の

「あいだ」としての人生という考え方が出ていま

すよね。 

 さて，この柳田の「先祖になる」という話を最

近よく持ち出して刺激的な議論を展開しているの

が中島岳志さんです。どういうところで出てくる

かというと，スペインのオルテガ・イ・ガセット

（1883～1955）やイギリスの G. K. チェスタトン

（1874～1936）などのいう「死者の民主主義」に

ついての話の中なんです。どちらも保守主義と見

なされた人たちですが，彼らは当時の民主主義を

批判して，今たまたま生きている人間たちだけで，

なんでも多数決で決めたらいいんだという考え方

こそが問題だと考えたわけです。その時々の生者

の都合で憲法でも変えられちゃう。これが一番危

険だと警鐘を鳴らしていたのがチェスタトンであ

り，オルテガだった。チェスタトンは死者たちに

も投票権を，と唱えたほどです。彼らが危惧した

通り，ナチス党は多数決で，「民主主義的」に政権

についた。 

 そういう「死者の民主主義」という思想の流れ

がヨーロッパの中に本当はあった。そういうこと

をもう一回思い起こして再評価する必要があるん

じゃないかっていうことを，中島さんは考えてい

るわけですね。 

 死者にも投票権をというと，馬鹿げていると思

うかもしれないけど，実は，僕たちが生きている

この現実っていうのはみんな過去に生きていた人

たちによって作られたものでできている。民主主

義自体が今は亡き人々が遺した遺産ですよ。物だ

けじゃなく，制度も，言語も。その言語で考える

んだから，思想も。自分のものだと思っている心

も実は過去の遺産です。伝統や文化の全体が死者

たちの遺産です。こう考えると，生きている者だ

けしか視野に入れない自由とか民主主義って，一

体なんだろう，ということになりますよね。 

 過去が，そして死者たちが見えないということ

は，未来が見えない，ということとも密接に関係

していると思うんです。最近，16 歳の環境活動家

グレタ・トゥーンベリの発言や行動が世界中で話

題になっていますが，彼女が怒りと悲しみを込め

て言っているのは，大人たちはまるで未来が存在

しないかのように生きているじゃないか，という

こと。確かに死者たちを排除するやり方は，その

まま，まだこれから生きる人たちを排除すること

と表裏一体なのではないかと思うんです。グレタ

さんはいわば，これからの未来を生きる子供や若

い人，さらにまだ生まれていない人たちを代弁し

ているんじゃないか。さっきの「死者に投票権を」
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に倣っていえば，未来の人々にも投票権をよこせ，

ということになるでしょう。さらに言えば，イン

ドの物理学者で世界的な環境運動家であるヴァン

ダナ・シヴァが，伝統的な思想を基に創り出した

「地球民主主義」，つまり，人間だけでなく，すべ

ての生きものにも投票権を，という考え方にもつ

ながると思うんです。 

高橋 プルーストに『失われた時を求めて』とい

う大変有名な小説があります。これは，途轍もな

く長い小説なんですが，いちばん最後のところで，

主人公は躓いて，その瞬間，過去のすべてを思い

出す。過去が蘇ってくるんですね。これは，つく

づく思うことなんですが，人間というものは何か

といわれたら，その実態は，記憶だと思うんです。

今いるぼくたちというのは，まず，この瞬間の自

分です。でも，それは，今ここにいる，だけじゃ

ない。ぼくが 68 歳だとしたら，68 年分の時間が，

ここにある。「ここ」から，すべての時間が見えて

くる。そういうものが個人なんですね。だから，

記憶喪失しちゃったら，その「人」は全部なくな

るでしょう。自分が誰だかわからない，というこ

とは，どんな時間を過ごしてきたのかわからない

ということです。だから人間というものは時間的

存在なんです。そういう風に考えていくと，人間

という存在そのものが「あいだ」的なものなんじゃ

ないか思うんです。ぼくたちは，点として存在し

ているように見えるけれど，「内側」から見ると，

過ごしてきた時間を生きている。だから「幅」な

んですよね。今ここにいる自分は，たまたま，2019

年の 8 月 9 日，20 時 50 分に切った断面かもしれ

ない。でも，これは長い時間の持続を，ある一瞬

でスライスしただけものなんです。生きる，とい

うことは，時間を生きるということでもあるわけ

ですね。 

 実は，「死者の民主主義」の話も，そんな具合に

理解すればいいのかもしれない。今を生きる個人，

だけではなく，遥か以前に亡くなってしまった死

者も参加する民主主義が，「死者の民主主義」です

ね。そこでは，社会にとっての時間が拡張されて

いる。社会にとって個人は「点」に近いものだけ

れど，もっと「幅」を持って人びとを参加させて

ゆく，ということですね。人は，個人としては，

誕生から今，そして，死で終わりだけれど，社会

は，別の時間を産み出すことができる。死者たち

を受け入れた「死者の民主主義」。さらにまだ生ま

れてない人たちのことを考える「これから生れて

くる者たちの民主主義」もあっていいのかもしれ

ない。さっきの柳田國男の「先祖の話」は，ぼく

も好きです。これもまた一種の「死者を迎え入れ

る話」ですよね。そうやって，柳田は，「家」の概

念を，拡張させようとした。近代になって，いろ

んなものの「幅」が狭くされ，断面だけにされて

いこうとしてゆく中で，広げてゆくことを考えた。

柳田國男も生前は頭がおかしいとされていたんで

すね。死者を迎え入れる，「死者の養子になる」と

いうことを「先祖の話」に書いてありますけれど。

柳田の，この，死を生に近づけるという考え方は，

人間のマインドというか，在り方としては，実は

自然だったんじゃないかと思います。そういう話

をまた次回したいですね。 

辻 思えば，死者たちが遺したものがなければ，

ぼくら生きられない。中島岳志さんは，生者だけ

の民主主義の暴走を防ぐために，それを補完する

ものとして，立憲主義が大事なんだというわけで

す。憲法に限らず，どこにも書いてないけどぼく

らの生き方を律しているような倫理，道徳，礼儀，

常識，態度やふるまい。これら全てがかなり長い

歴史をもったものです。 

高橋 そう，死者が作ったものなんです。ここに

あるビール瓶だって，ロウソクだって，考え出し

た人はみな死んでいる。ぼくたちは，死者たちが

考え，作り出したものの中で，生きている。でも，

そういうふうには普段は思わない。埋葬された死

者は生きている自分たちとは関係ないし，社会は

生きている者たちによって作られているのだ。そ

う考えるのは，傲慢だと思います。死者を忘れて

はならない。それは浮かれがちなぼくたちを戒め

てくれる存在でもあるのです。 

国と国の「あいだ」 

辻 さて，二番目に行きたいと思います。次は国
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と国の「あいだ」です。ぼくも高橋さんも，国際

学部というところで仕事をしてきたんですけど，

その「国際」という言葉について改めて考えてみ

たい。これはインターナショナルという言葉の訳

語なんですけど，昔は結構熱い言葉だったんです

ね。60 年代とか 70 年代くらいまで，若者であり

ながらインターナショナルじゃない奴は駄目だ，

格好悪い，という空気があった。なぜかっていう

と，ナショナルだけだと，国家主義とか国粋主義

者とか，もっとひどいと軍国主義とかにつながっ

てしまう。「反動」っていうイメージ。だったらイ

ンターナショナルしかないじゃないか，というわ

けです。ところがです。ここ 40 年くらい，段々こ

のインターナショナルっていう言葉は聞かれなく

なっていった。どうなっちゃったのかっていうと，

簡単にいえばグローバルの中に呑み込まれちゃっ

たってことだと思うんです。国際学部でも，教員

や学生のほとんどが，インターナショナルという

言葉を知っている場合でも，国際って，要するに

グローバルっていうことでしょ，というくらいの

理解なんだと思う。 

 いわゆるリベラル派も，左派って言われるよう

な人でも，インターナショナルという言葉を使わ

なくなっている。年寄りの繰り言みたいになっ

ちゃうけど，ぼくら若い頃，しょっちゅう歌って

ましたよね，「インターナショナル」という歌を。

ねえ，高橋さん？ 「ああ，インターナショナル，

我らがもの 起て飢えたる者よ，今ぞ日は近

し・・・」これは確か，パリ・コミューン（1871

年）の時にフランスで作られた革命歌ですよね。

世界中で，まさに労働者階級の連帯を表すものと

して歌われただけじゃなく，ソ連でも，中国でも

しばらくは国歌みたいに歌われていた。それって

すごいことで，「ナショナル・アンセム（国歌）」

として「インターナショナル」が歌われる，とい

うちょっと矛盾した状況だったわけだ。それはま

だ，共産主義や社会主義が一国で完結するもので

はなく，国を超えるものだという理想があった頃

のことですね。 

 ぼくらが若い頃は，右翼は「君が代」，左翼は「イ

ンターナショナル」っていう感じだった。でも今

では，「君が代」は前よりよく歌われるし，広く浸

透しているようだけど，「インターナショナル」の

方はほとんど跡形もない。その後に残ったはずの

空白は，しかし，どうなってしまったのか。昔左

翼だった人たちはどう考えているのかな，その辺

を。 

 さて，国際学部は 1986 年にできたんだけど，そ

の意味ではすでに落ち目にあった言葉を学部名に

したんだと思うんです。グローバルという言葉が

キーワードとして表に出てくるのが，新自由主義

が主流となる 1980 年代後半，日本では主にバブル

崩壊後の 1990 年代でしょう。だから国際学部とい

うものの中身が，創設から 10 年，20 年を経て，

人々の意識の中で，少しずつ，インターナショナ

ルからグローバルへとすり替えられていったんだ

ろう，というのがぼくの印象です。でもこれは左

から右への転換だとか，保守化とかという問題

じゃないんですね。 

 じゃあ国際って何かと言うと，インターナショ

ナルの「インター」が「あいだ」を意味するのと

同じように，「際」っていうのは「きわ」ですから，

元々は国と国の「あいだ」を意味する言葉だった

わけです。実際，この学部を創った人たちはその

「あいだ」に注目していた。「あいだ」といっても

線としての国境じゃない。線は「あいだ」の否定

です。そうじゃなくて，現在「国」と「国」の境

界と言われているものの両側には，かつて広大な

領域が広がっていた。何百年，何千年もの間，人々

はもちろん，モノもタネも様々な生きものも行き

来していた。そういう豊かな交流の時空間があっ

た。そこから現代世界におけるいわゆる国際問題

とか，宗教対立，民族紛争などを考えていこう。

そして，そこから平和という目標にアプローチし

よう，というのが，国際学部を創った人たちの中

にあった発想だったんじゃないのかなと，ぼくは

今頃，国際学部でのぼくの仕事ももう終わりに近

づいた頃にそういうことを思っているんですね。

じゃあ，一方のグローバルというのは何なのか，

というと，国と国の「あいだ」から考えるという

「国際」の考え方と対照的に，国の次元を一挙に

超えて，いかに世界中に経済市場を広げるか，と
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いう発想です。いわばブルドーザーで世界を均し

てしまう，という効率化，均質化の考え方です。 

 さてそこで，一枚だけ写真（写真 1）を見ても

らいたいんですけど。 

 みなさん，この門は何だと思いますか。これ，

国境なんです。手前がブータン南東部で，向こう

側がインドのアッサム州です。みなさんの中に国

境というものを歩いて渡った経験のある人どのく

らいいますか。多くはありませんよね。ぼくたち

日本に住んでいると，外国のことを「海外」って

いうくらいで，島国だから国境を具体的に意識す

ることがほとんどない。飛行機に乗って，眠った

りご飯食べたりしているうちに，向こうに着く。

そうしたらもう違う国なんですから。 

 国境を歩いて渡るというのは大切な経験なん

じゃないかな。このインドとブータンの国境は川

も何もない平らな場所なので，なおさら，なんだ，

ただ人間が線を引いて，そこに塀を建てて，国境

と呼んでいるだけじゃないか，ということがよく

わかる。かつてはろくに塀もなく，人びとは自由

に行き来していたようです。ただ，この 20 年くら

い前から，国境をまたいでインドからの解放を目

指すゲリラなどが活動し始め，一時はかなり緊張

が高まった。でも今はまた平穏が戻ったので，呑

気なもんです。この近隣に住んでいる人たちは割

と自由に行き来して，国境の反対側で働いたり，

モノの売り買いをしたり学校へ行ったりしてま

す。 

 東南部ブータンで人々からよく聞くのが，三，

四十年くらい前までは，村によっては毎年冬場に

は総出で山を降りて，今の国境を越えて，インド

側の集落を訪ねて過ごしたっていう話です。家畜

もみんな引き連れて。民族的にも文化的にも親近

感のある少数民族のところに行くことが多かった

ようですが，それでも何百人からなる村が丸ごと

異文化の中に滞在する。これは大昔から行われて

きたことだそうで，ホストの方でも，まるで親戚

を迎えるように喜んで迎えたというんです。そこ

ではもちろん，交易が盛んに行われるんですが，

でも単にモノの交換ではなく，人的な交流も盛ん

で，子供たちにとっては何よりの楽しみだったと

いう。暖かい季節には逆にインドの側からも人々

が頻繁にやってきたという。こんなに豊かな交流

があったなんて，今では想像しにくい。ブータン

人にも知らない人が多いと思うんです。 

 次に，もう一つの「国境」のあり方を見てみた

いと思います。高橋さんとの前回の対談でも触れ

たイスラエルとパレスチナの国境のことです。国

境といっても，パレスチナはまだ正式には建国さ

れていないし，自治政府があるとはいえ，未だイ

 

 
写真 1 
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スラエル占領下にある。またガザは封鎖されてい

るし，ヨルダン川西岸自治区もほとんどがイスラ

エルに実質支配されている。イスラエルはどんど

ん入植を進め，その入植地を守るという名目でい

たるところに分離壁という壁を巡らせている，と

いったことを前回話しましたね。その壁の両側に

広がる世界はとても非対称的です。これも前回話

したように，この非対称性の特徴は，壁を作り押

し付ける側の方から，ますます向こう側が見えな

くなっていくということ。イスラエル側の人たち

は，壁を作れば作るほど，どんどんパレスチナ側

のことがわからなくなっていく。ところがパレス

チナ側の人たちは，イスラエル領にも，東エルサ

レムにもたくさん住んでいるし，多くの人が毎日

仕事をしに行き来もしているわけです。もちろん

時間をかけてチェックポイント（検問所）を通る

んですけど。だから，パレスチナの人たちは，世

界が狭くなっていないんです。壁の両側が割と見

えている。 

 この壁という境界から，遠く身を引き離して，

その両側が見える位置に自分を置いたイスラエル

人と，前回の対談の後，会って親しくなりました。

ダニー・ネフセタイという人で，秩父の山奥に住

んで，家具職人として働くかたわら，平和活動に

熱心に取り組んでいる人です。愉快で面白い人で，

一緒にいるだけで楽しくなってくる。ネットで彼

の講演の動画も見られるし，彼の人生や思想がわ

かりやすく書いてある『国のために死ぬのは素晴

らしい？』（高文研）という本もあります。大学に

も来てもらって，講義をしてもらいました。彼の

話を聞いて，国と国の「あいだ」というテーマに

ついて，改めて考えさせられるわけです。 

 イスラエル生まれで，40 年近く前に日本に来る

までは普通のイスラエル人の若者として生きてい

た。高校卒業後，徴兵制がありますから，3 年間

空軍の兵士をやって，最後にパイロットになるテ

ストがある。本物の兵士になる。しかもパイロッ

トはエリートです。でもそれに彼は落第しちゃっ

たんですね。40 名受かるところ，彼は 42 番目だっ

たという。がっかりしたけど，仕方がない，兵役

を終えた他の若者と同様，彼も旅に出ることにし

た。 

 さてその兵士だった時のこと，時は 1970 年代，

1967 年の戦争でイスラエルがパレスチナを占領

した後のことです。彼は基地に勤めている。五日

間くらい基地に住み込んで働くと，小さい国のこ

とですから，週末は誰もが自分の家に帰る。その

頃は週末にしょっちゅうデモがあったそうで，彼

ら兵士の多くはそのデモに行っていたっていうん

です。何のデモかというと，反戦デモなんですね。

そういうデモに参加して戦争反対を叫んで，また

五日間は兵士として働く。そこに彼はなんの矛盾

も感じていなかったという。兵士になった時はと

てもうれしかった。これでやっと，先人たちが二

千年の迫害の歴史を経て作り上げたイスラエルと

いう国のために働けるということを心から喜んで

いた。しかし，一方で彼が家族，親族，そしてコ

ミュニティの人たちと共有していた反戦という信

念も揺るぐことはなかった。 

 また，当時はイスラエル占領下とはいえ，友だ

ちづき合いでも，買いものでも，観光でも，商売

でも，パレスチナ側には自由に行くことができた。 

 兵役を終え，どこか遠いところに暮らすのに，

多くの若者が金がかからないアジアや中南米を目

指した。ダニーはアジアに行ってみた。地図上で

見ると，日本がやけに近く見えて，世界で一番高

い国と言われてたけどちょっと行ってみようと。

戦争を放棄した平和の国という日本のイメージに

憧れたと言います。日本に来てみたら，意外とお

金なしに暮らせる。「パンノミミ」というマジック

ワードだけ覚えて，パン屋さんに行くと食べ物が

もらえる。一週間くらいいてもお金を使わなかっ

た。それに味をしめて，しまいには日本に移住し

てしまう。 

 彼のバックグラウンドですが，父方の祖父母が

ポーランドから 1920 年に，母方の祖父母はドイツ

から 1924 年に，イギリス統治下のパレスチナに

やってきた。1948 年にイスラエルという国ができ

るまで，ユダヤ人もこの地をパレスチナと呼んで

いたんですね。そのポーランド出身のおじいさん

ですが，その出身地の町がなんとあのアウシュ

ビッツなんです。彼がパレスチナに移住した後に，
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ナチスドイツが台頭し，ポーランドを占領し，し

まいにホロコーストで彼の一族は，遠い親戚まで

含めて全滅します。彼自身はパレスチナで結婚し，

子供や孫に恵まれ，ユダヤ人の国イスラエルも生

まれた。しかし，1950 年代になってとうとう何か

に耐えきれなくなって自殺してしまう。 

 ダニーが 2008 年にイスラエル人女性によって

書かれた『空間と意識からの消去』（邦訳なし）と

いう本を紹介してくれました。それによるとイス

ラエルが 1948 年の独立とともに，418 にものぼる

アラブ系パレスチナ人の村々を破壊し，60 万～76

万人もが殺されたり，近隣の国々への難民になっ

たりした。イスラエル政府は，物理的に村々の痕

跡を，また意識や記憶から事実を消し去ろうとし

た。そのやり方が実に周到なものだった，という。

そのことを知っているイスラエル人は非常に少な

いそうです。 

 さきほどの高橋さんの話にも出てきたエルサレ

ムでのアイヒマン裁判が行われたのが 1961 年。こ

れもダニーに聞いたことですが，その裁判の後に，

後に首相にもなるゴルドメイヤーという女性閣僚

が非常に重大な発言をしているんです。「これだけ

のことが我々ユダヤ人に起こったということが判

明した以上，これからは世界の誰も私たちを批判

することはできない」。こういう発言です。そして，

ダニーによれば，この言葉，この考え方が今のイ

スラエルを作った。今のイスラエル国家っていう

のは，この言葉の上に建てられたというんです。

1957 年生まれのダニーにもこの考えがいつの間

にか刷り込まれていた。そのことに気づいたのは

日本に来てからだ，と。 

 日本にやってきてからも彼は反戦平和の活動を

続け，パレスチナ問題に関してイスラエルへの批

判的な意見を発信し続ける。そういう彼にさらな

る人生の転機がやってきたのは，2008 年と 2011

年だそうです。2008 年には，イスラエルによるガ

ザ地区への激しい攻撃があって，1400 人のパレス

チナ人が殺害された。そのうちの 450 人が子供

だった。ダニーはこれに衝撃を受けたんです。さっ

き試験でダニーが 42 番目で落第したって言った

でしょ。受かってパイロットになった 40 人は全

員，間違いなく空爆で人を殺している。彼も受かっ

ていたらきっと殺していた。それは確実だ，と彼

は思ったそうです。イスラエルを常に批判しなが

ら，それでも根本的なところではその自分の国を

信じてきた。しかしその国が一挙に子供を含むそ

れだけの人々を殺害した。 

 しかも，この時にはなぜか，国内から何一つ疑

問が出てこない。不審に思った彼は知っている人

に片端からメールを送りまくった。自分の親戚，

友人たちはもちろん，政府の人，軍人，活動家に

まで。でもその誰もが，それまで反戦の立場にあっ

た人も含めて，「これは仕方がなかった」と言う。

これを機に，ダニーは国というもの自体を疑わな

ければならない，というところに一歩進み出てい

きます。 

 次の転機は 2011 年の福島の原発事故です。ここ

でも彼は国というものの本質を見せつけられるこ

とになった。そして，それ以来，彼は自分の仕事

の半分を家具作り，半分を平和のための活動とい

うふうに決めたというんです。ちなみに彼が好き

な家具はちゃぶ台。角がなくて丸いから，皆でそ

れを囲めば誰もが中心。そこに平和の思想が体現

されている。だからそれを作ることでも自分は平

和に寄与しているんだって。 

 こういう彼の話には，国というものについて考

えさせられることがたくさんあると思うんです。

多くの問題が国と国の対立から起こるように見え

るけど，そもそも国の成り立ちそのものに，本質

的な問題があるのではないか。ずっと父祖の地を

離れ，国を持たずに，世界中に散らばって，迫害

されながらディアスポラに生きてきたユダヤ人

が，自分たちの国を作った途端に，何か本質的な

問題を抱え込むことになる。そして今度は他者を

迫害し，難民化させる側へ向かってどんどん変質

していく。そうすると，どうも国と国の「あいだ」

から問題が起こるというより，むしろ国そのもの

が「あいだ」を見えなくしてしまう性質を持って

いるらしい。人々は国に取り込まれていけばいく

ほど，国と国の「あいだ」を見失っていく。国は

国境という線によって成り立っているわけですよ

ね。でもさっきも言ったように，その線は同時に
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「あいだ」を消し去る。つまり，国境は「あいだ」

をなくすことで国を作る。 

 高橋さんが話してくれた「あいだを作る」，「あ

いだを生きる」，「あいだを動く」というのは，国

と国の「あいだ」に関しても言えることですね。

国家というものに絡めとられて，身動きできず，

想像力も働かないようにされないためには，「あい

だ」が秘めている力が必要だと思うんです。さて，

今日はこの辺にしておこうかな。 

まとめ 

高橋 今の辻さんの話を聞いて，次回以降のイ

メージがはっきりしてきたので，ちょっと話させ

てください。国と国の「あいだ」という話でした

が，ぼくもさっき，江藤淳の話をしました。彼の

書いたものは，「アメリカと私」のように，「国」

と「人」がはっきり分かれています。江藤淳は，

保守主義者，国家主義者ともいわれましたが，個

人が国家に埋没することにははっきり反対してい

たと思います。そこに，明らかな分離，「と」が挿

入されていました。国家のような巨大なものの前

に，個人として，「と」と形を媒介にして，立ち向

かう。それが，江藤さんにとっての「文学」の在

り方でした。 

 今，みなさんもご存じのように，ヘイトスピー

チや嫌韓といったことばで象徴されるような，攻

撃的な人たちが増えています。彼らの，考え方の

根底にあるのは，ある特定の集団への帰属意識で

す。彼らが帰属している集団とは，一義的には「日

本」という国ですが，それも現実のものであると

いうより，彼らが信奉する「日本」という国なの

です。そして，そんな「国」と一体化して，反対

者を攻撃している。そのとき，「私」＝「国」で，

自分を攻撃する者は，国を攻撃している，という

論理です。けれど，国家と人は違います。まず，

何かに帰属するとはどういうことか，を考えなけ

ればならない。そのためには，いったん，国とも

手を切って，そこに「と」を媒介させなければな

らないのです。国はある，人もいる。そして，こ

の場合，「と」は，ふたつのものの間の距離なので

す。日本という国家 VS 自分。そんな場面につい

て考えてみる。極端なことをいうと，これが，な

にかを考えるということだと思います。そのため

には「あいだ」を作らなければならない。そうし

ないと，きちんと考えることは困難です。国と国

とを勝手に戦わせる人たちに対しては，いや，そ

うではない，考えるべきなのは「国と自分」なの

だといわれなきゃならないと思います，それが一

つですね。 

辻 前に出た「死者の民主主義」という話を敷衍

して考えれば，「国」というのもとても新しい物語

ですよね。だからその国っていうのが生まれる以

前の人間の在り方とか，交流の仕方とか，そうい

うものから考えない限り，平和探求とかね，平和

をどうやって実現するかという問いは，とても虚

しいものになるんじゃないかと思うんです。ぼく

の場合は「文化」という概念を中心に置くんです

けど，考えてみれば文化というのはいつも「死者

の文化」なんですよね。だってそうでしょ，ぼく

たちは生まれてから文化を作ってるわけじゃない

ですから。ただ死者たちが営々と作り積み上げて

きた文化の中に生まれてくる。そしてその中に浸

されて育つ。何千年，何万年の間，人々はそうし

てきた。その意味では，言語だって「死者の言語」

です。しかし，現代世界は伝統文化が継承されに

くい，歴史的にとても異常な状態の中にあると思

います。ぼくたちの時代というのは，死者からの

分離，過去からの分断，そして文化の破壊こそが，

「自由」の名のもとに追求されてきた「反文化」

の時代だと思う。その意味でも危機的な時代だけ

ど，文化を再生させていくとか，創り直していくっ

ていう意味では，考えようによってはエキサイ

ティングな時代なのかもしれませんが。 

 さて，ぼくたちの「あいだの研究」の今後です

けど，一つ考えていきたいテーマだと思っている

のが，「自由」です。民主主義の話が出ましたけど，

世界各国でそれを脅かしているのが経済的自由主

義とか，新自由主義とかといわれる思想です。「自

由」が変なところに持ってかれてますよね。金儲

けの自由，他者を蹴落とす自由，環境を壊す自由，

未来の世代の資源をとりつくす自由とか。その意
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味で「自由」は始末に負えない言葉なんだけど，

しかしぼくらにとってはかけがえのない言葉でも

あったはずですよね。だからそれを最初から考え

直さなきゃいけないんじゃないか。その時に大事

なのが「あいだ」だと思うんです。「あいだ」につ

いて考えることを通じて，自由の本質的な部分が

見えてくるんじゃないかな，と。 

 文化を壊す，人間と自然界の間の関係性を壊す，

コミュニティを壊すことが自由である，つまり，

「あいだ」を壊すことが自由であるというマイン

ドセットにぼくらはまりこんじゃったんじゃない

かなと思うんです。そういうフィクション，そう

いう物語の中にはまりこんでしまっているのでは

ないか，と。でも本来は，何かと何かの間にある

関係性にこそ，自由の基盤があったんじゃないか。

ぼくにとって今，特に大切な言葉は「制約」です。

そして，「制約からの自由」の代わりに，「制約へ

の自由」というのを考えてみたいと。今回も触れ

たオルテガという人が，「民主主義の本質は制約で

あり，不自由である」とさえ言う。また，カール・

ポランニーは「義務や責任から自由」なんじゃな

く，「義務と責任を担うことによって自由」なんだ，

と。ちょっとギクッとするでしょ。でもぼくらが

向き合わなきゃいけないのはそういうことなん

じゃないかな。まるで自然界の制約なしに生きて

いるかのような，空気や水に依存しないで生きて

いるかのような幻想から離れていかなきゃいけな

い。そういう意味で，自由と「あいだ」というこ

とをぜひ掘り下げていきたいです。 

高橋 これよく言うんですけど，資本主義の本質

は何か。創造的破壊，クリエイティブ・ディスト

ラクション。クリエイティブという言葉が付いて

いるんでうさんくさい。でも要はディストラク

ションなんですね。外部を見つけて壊す。壊して

資源にして消化する。これが資本主義の一種の本

能になる。外に向かって壊していく。それを資本

主義の推進者たちはクリエイティブ・ディストラ

クションと言葉で言ってきた。これが怖いのは，

クリエイティブじゃなくて，ディストラクション

だってことは認めているんだよね。言っているこ

とは保守主義。破壊するということはそんなに難

しいことじゃなかったんですよね。実は文化に関

しては，破壊よりも守る。メインテイン，維持す

る，過去をさかのぼる，みたいな方がずっと難し

く，歴史の長いスケールを考えながら考えていく

必要がある。 

 ちょっと宣伝になりますけど，10 月にぼくの全

訳した論語が出ます。20 年かけて全訳しました。

550 ページもあって，オリジナルの 5 倍くらい長

い（笑）。 

辻 さっきの「3 行目，4 行目」みたいな「あいだ」

がいっぱい入ってるんでしょう。 

高橋 最初に『論語』を読んだ時，すごくつまら

なかった。でも，繰り返し読んでいるうちに，も

しかしたら，読み間違っているんじゃないのかと

思ってきたんです。今から 2500 年前の本ですから

ね。当時の中国の状況とか，常識とかを知らない

で読むとつまらない。でも，そういうシチュエー

ションを考えながら読んでいくと，実は，けっこ

う面白い。何が面白いって，特に政治や社会の問

題に関しては，2500 年前も今もほとんど変わらな

いということです。人間の文化には，進化する，

進歩するものと，変わりようのないものがあって，

変わりようのないものに関しては，大昔でも，き

わめてシャープにものを考える人がいることがわ

かって，勉強になりました。もしみなさんも興味

があったら読んでみてください。 

辻 「変わらないために変わる」という名言もあ

りますよね。ということで，時間になりました。

皆さんお楽しみいただけたでしょうか。どうです，

「あいだ」，なかなか面白くなりそうでしょ？ 
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