
　本学に入職に至る経緯を振り返ってみたい。学部を卒業するときに当然の事

ながら診療科目を選ぶ時期が来る。周囲にいたものは私が外科に行くとばかり

考えていたと後で知ることになった。自分でも “切った貼った” の世界はいか

にも医者っぽくて当然の如く選択肢に入っていた。内科は全く考えていなかっ

た。そこで，事件が起こる。

　６年生の実習の一環だったと思うが，学部１年生の “人体解剖実習” で組ん

だ１班６名で犬の盲腸を手術するという実習があった。一頭の犬を６人の仲間

と全身麻酔をして開腹，盲腸を切除，縫合し麻酔から醒めるのを待つという実

習内容だ。お互いに交代しながら“ああだこうだ”と手順を議論しつつ，実際に

交代で執刀している学生に外野から指示を出しながら実習は進んだ。執刀役は

順次変わった。開腹したものの盲腸の場所が直ぐには見つからなかった。盲腸

と思われる部位を切除した後の縫合も綺麗にいったとは言えず誰もが自信が持

てなかった。後日談だが，ベテランの外科医は血まみれになった腹腔を観て瞬

時に動脈・静脈・神経の見分けが付くという。

　経過を見守っていると中々麻酔から醒めない。周囲を見渡すと続々と既に麻

酔から覚醒し中には解剖実習室を歩き回る犬もで始めていた。結局，我々の班

の犬は回復することなく亡くなった。術中死。合掌。解剖実習もそうであった

が己の不器用さを痛感した。人体解剖の際も周囲の班の学生たちが血管や神経

を周囲の組織から綺麗に剥がして取り出しているのに血管や神経が直ぐに切れ

【エッセイ】
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てしまい，取り囲んだ同級生から痛い視線を浴びたのを思い出した。一緒の班

には後に初の日本人女性宇宙飛行士になるＮ女史もいた。卒業して心臓外科医

になる。その進路選択に一同吃驚した。彼女の性格からして精神医学的には分

かりやすい選択ではあったが，決して実験が得意には見えなかったと言ったら

失礼だろうか…。

　往時は現在の様に全科をローテーションしてから科を選ぶと言う事はなく，

いきなり各科の入局説明会を聞いて選択する方式であった。精神科の入局説明

会に行った覚えは実はない。しかし，結局，当時は慶應義塾大学医学部には

Ｏ先生と言う精神分析の大家が精神神経科学教室で活躍していた。J.Freudの

日本への本格的な紹介者と言って良い。Ｏ先生の本は高校時代に読んで少な

からず興味は持っていたのでその影響と実習の外科系実習の外傷体験？もあ

り，入局は精神科とあっさり決めた。過去数年の入局者は２−３人と聞いて

いた。しかし，蓋を開けると入局者は９人と過去数年に比べても大人数であっ

た。精神神経科は “minor” な科と言われ，皮膚科，耳鼻科，整形外科，産婦

人科学教室がその範疇に入った。しかし，整形外科，産婦人科学教室の入局者

はminorな科でも人気が当時から有り，それなりに入局者は多かった。因みに

majorと言われるのは内科，外科学教室である。1977年度卒は珍しく全員が慶

應大学の出身者であった。入局してＯ先生（通称オコさん）は我々に週１回，通

年でFreudの講義をしていただいた。この講義の内容を記したノートは未だ大

事に残してある。これは，Freudと精神分析の全貌が見えて大変役に立った。

James Strachey版英文のFreud全集も購入し，精神分析を志した記念？として

今も研究室の最上段の棚に鎮座している。しかし，いざ臨床現場の実践に出て

みると精神分析が如何に無力であるかを悟るのである。当時はローテーション

でoben（指導医）の先生の初診の外来のbeshribe（速記）をする。この時に，Ｏ先

生の初診に同席したが，フレッシュマン（初年医）でも診断可能な明白な躁状態

の患者にcercine ５mgを処方されたのには正直驚いた。また，研究会に顔を出
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して症例検討等を何回か見学させていただいた。Ｏ先生を囲んで他大学の若い

心理学部系（と，察せられた）の女性軍が羨望の眼差しで見ている。症例の内容

も当然の事ながら “解釈” であり，一番興味があった “精神分裂病”（2002年に “統

合失調症” に病名変更）に対しては果たして有効なのかと疑問を抱き，科学的

根拠があるものをまずは身に付けたいと思うに至って，電気生理研究班の門を

叩いた。しかし，一年を通して週１回～月２回は精神分析の大御所から直接通

年で精神分析の話を聴けた体験は大きかった。これも，異例の同期が９人も同

時に入局したためだと思っている。その後，同学年で精神分析を専門に選んだ

者はいなかった…。

第１章　何でも診てやろう

　大学の精神科医局での１年の研修を終えると出張病院選びになる。殆ど知識

がなく，近場で通えるところで“統合失調症”が見られれば良い位に考えていた。

そこで決まったのがＯ病院である。同僚のＹ先生と一緒に赴任した。

　院長である故・Ｙ院長には大変お世話になった。男子，閉鎖病棟の担当にな

り，毎日が忙しくも充実した日々を過ごした。

　週に4.5日以上を務めて常勤扱い。半日は当時の国立埼玉病院で神経内科外

来を担当するのが決まりだった。何か相談事があれば永らく神経内科の医長を

しているＩ先生に聞けと言われた。慶應義塾大学の精神科の正式名称は精神神

経科学教室なのである。病院では週１回の当直。月１回の土曜日ないし日曜日

当直が回って来た。

　その後，国立小児病院のレジデントもする事になった。この機会に脳波室で

の実践が生きた。小児病院では脳波検査の結果を書くのが仕事の一つであった

ためである。Gibbonsの脳波の本を参照しながら小児脳波のレポート書きに勤

しんでいた。小児の脳波は成人と違い年齢を考慮にいれないと正しい判定は出
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来ない。判断に迷う脳波は再検をお願いしたり，持ち帰って経験のある先生の

意見を聴いたりしていた。

　しかし，国立小児病院の外来の役割は正直，戸惑いの連続であった。当時の

小児精神医療は黎明期と言ってよく，当時の医長のＫ先生が厚生省で自閉症の

診断基準を定める班会議に出席していた。まだ，診断をどのように確定するの

かハッキリとした基準がなかったのである。単なる知的障害かそれとも自閉症

なのか…小児はもちろん発達する。そうなると，病理と思われた状態像を呈す

る患児が正常発達に戻ったように診えたり正常の偏奇を考えていた感じが経過

と共に病理に移行する患児もいた。中にはその境を出たり入ったりと微妙に揺

らいでいるように診える児童も存在した。いわば地図のない航海をしている印

象であった。

　初めて児童虐待と思しき症例に出くわしたのも当時の国立小児病院であっ

た。1980年の話である。整形外科からの依頼で “不自然な骨折” なので親の話

しを聞いて欲しいという。両親共に教員で面接の印象は極めて普通。全く病理

性は感じさせず，淡々と質問に答える。暴行に関しては勿論否認。何も虐待に

繋がる言辞は掴めずに面接は終わった。それなりに訓練は受けているので病

理の “臭い” は感じ取るものなのであるが…仮に本当にあの事例が “児童虐待” 

だったと仮定すると，面接では常識的と感じさせ，尚且つ教育程度も高い親が

実際には実行したと想像すると背筋が寒くなる思いであった。精神病と言う病

理とは違う人間の心の “闇” を感じた。あれから，40年は経過したか。これ程

にも児童虐待が日常的になる現象とは想像だにしなかった。

　この臨床体験があったためか埼玉県の児童相談所の非常勤相談員としても

数年通った。当時，流行っていた小田実の “何でもみてやろう” の精神である。

お声が掛かれば何処にでも行って臨床体験を積む覚悟でいた。

　その後，大学で指導して頂いたobenのS先生が国立療養所久里浜病院（以下

久里浜病院）の医長として移ることになった。“一度はアルコール依存を診に来
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い” と誘いが掛かった。Obenの誘いは断りづらい。やはり， “何でもみてやろう，

行ってやろう” の精神に則り，アルコール依存症の方が航海の “地図” がある

ように観えたので転勤を決意した。

　久里浜病院では当時はアルコール依存に限らず，覚醒剤依存の患者も診た。

その方々から色々現場の実情や隠語を教わった。覚醒剤依存を疑われる患者に

はそれらの隠語を散りばめて問診すると警戒感が取れてか直ぐに核心に触れる

面接に入れた。使用開始時期，使用頻度，最終使用時期等の使用歴全体を聞き

出すのは治療計画にも関わる必須事項であった。ユキネタ→混じりけのない上

質な覚醒剤，ガセネタ→質が良くない覚醒剤，ガンコロ→覚醒剤の結晶等を意

味する。因みにガセネタには結晶の具合が似ているので“味の素”が混入してあ

ると言っていた。しかし，実際に使ってみるとガセネタは“使用感”が全く違う

ので直ぐに判るとの事であった。

　当時の所謂，ブルーカラーの人達の現実も教わることになった。その患者は

ダムの建築現場で働いていた経験があるという。その現場はまともな人事管理

なぞ存在せず，お互いの本名も何も知らない。高い日当を目当てに全国から人

が集まると言っていた。危険な高所作業で “今日は誰それが落ちた” と話題に

なり，飯場に帰って安酒を呷るのが日常との事であった。“明日のことや他人

様のことなぞ，考えてられねよ～” が本音のようであった。高度成長の背景に

もなったであろうダム建設の労働現場は斯様にして支えられていたのか…。

　久里浜病院の肝臓専門の内科医である５年先輩のＳ先生が何時も忙しそう

に東京都の自宅と三浦半島に位置する久里浜病院を当時は未だ珍しいAudiを

駆って行ったり来たりしていた。当時はまだ国立と私立の病院のアルバイトを

兼務する事には鷹揚であった。肩には大きな弁当箱様の物を提げていた。見

たこともない不思議な代物なので何だか聞いてみた。“何だ，知らないのか！” 

と言って教えてくれた代物が初めて見る携帯電話であった。その先生が，ある

給料日に医局で “やってられね～!!” と給料袋を医局のテーブルに投げつけて
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いた。話を聞くと，病棟で諸々の雑用を担当してくれていた高齢の女性よりも

給料が低いと怒っていたのである。これは，ある程度，仕方ない。当時は，全

員が国家公務員であり，どのような号俸等級であれ職階であれ，長く務めた方

がポッと出の若い医者よりは給料が高いのである。心身を削って携帯電話を担

いで深夜の緊急の時でも東京からAudiを駆って緊急時の呼び出しに馳せ参じて

もである。時間外労働は医者にはない。小生も幸か不幸か一度も時間管理をさ

れて打刻したこともない代わりに時間外手当てを貰ったこともない。これは，教

員も共通しているかもしれない。“働き方改革” が永遠に及ばない現場であろう。

　久里浜病院に医者が赴任すると断酒するか酒量が増えると言われていた。S

先生も小生も後者。Ｓ先生は自身の社宅にBar Sと称してお酒を集めて官舎内

の医者たちを集めて飲み会を開いてくれた。時には横須賀のどぶ板通りに飲み

に行くとか，三崎まで鮨を食べに行った。

　この勤務中に忘れられない出来事がある。午前の勤務を終えて都内のＯ病院

に戻る京浜急行の中で隣に足を組んで座ったダボシャツ，ステテコ姿の男性が

雪駄の裏をズボンに押し付けてきた。何気なく表情を観ると完全に眼が飛んで

いた。“シャブ中” だと直感した。これは，文句を言っても勝てない。危険だ。

注意をしようものなら反撃されると直感し，次の停車駅迄，相手を刺激しない

様に微動だにせず同じ姿勢で我慢した。扉が開き乗客が数人おりて発車のアナ

ウンスと合図を聞いた瞬間に飛び出して下車した。背中でドアが閉まったのを

感じた。２台電車を乗り過ごしただろうか…乗車位置も大幅に変えて乗車した。

その，数週間後，東京のＯ病院の医局に到着するなり医局がザワツイテいた。

全員がTVに釘付けになっている。何が起こったのかと自分も観てみた。何と

数週間前に雪駄を押し付けてきた男が大写しになっているではないか！世に言

う “深川通り魔事件”。貴い４名の命が一瞬にして奪われている。あの時点で，“雪

駄の押し付け”に抗議していたら当時腹巻に “呑んでいたドス（出刃包丁）” で確

実にやられたと思う。日頃の精神科医として覚醒剤依存の患者を診ていた経験
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が生きたと思った。さもなければ翌朝の新聞には “精神科医，車中で刺殺され

る” の見出しが躍っていたはずである。

　この久里浜病院には東６病棟，通称 “トウロク” と呼ばれるアルコール病

棟がある。設立したのは堀内秀先生で世間的には “なだいなだ” の方が通

りが良い。フランス給付留学中にFederico del Sagrado Corazón de Jesús 

García Lorca（詩人，劇作家）に傾倒してSpain語を学び，ペンネームはNada y 

nada→“何もなくてなにもない” を意味するSpain語をペンネームにしたもの

だ。奥様はFrance人である。十数年後に同じ国立療養所久里浜病院のアルコー

ル病棟の医長として日本精神神経学会の “先達に聞く” の企画で指名されて対

談する機会を得たのが貴重な体験であり懐かしい。堀内先生は陸軍幼年学校の

出身と聞いた。その影響であろう，東六には “行軍” という行事が月に１回あっ

た。酒漬けだった日常から解放して健康な汗をかいてもらおうという趣旨の行

事である。前日から昼食は病院の食堂スタッフが握り飯と漬物，軽食を用意し

てくれた。“行軍” 出発時の早朝は全スタッフ，全病棟の患者を前に今日の日

程の確認と “訓示”？の様なものを一段上から話す（当時，学校にあった朝礼台

の低い版）。スタッフ患者を含め，自分が最年少であった。この行軍のお陰で

三浦半島の地理には詳しくなった。朝出発して夕食に戻れる徒歩圏内の行き先

は全て行き尽くした。往復で徒歩圏内では行けない場合は目的地まで病院バス

で送って貰い，病棟目指して “行軍” した。

　振り返ると最年少であったことが病棟運営には利したかもしれない。“若造だ

が何となく一生懸命やってるから協力してやろう” 的な雰囲気が醸成されたと思

う。それに甘えて “治療的空間” の運営が順調に運ぶ程，簡単ではなかったが。

　忘れられない症例がある。中堅の建築会社の社長で堀内先生が作ったアル

コール病棟（東
トウ

六
ロク

）の一期生であると言う。その後，断酒に成功して会社も順調

に発展したという。５年以上も経た会社の熱海での忘年会で魔が差したのか，

お猪口一杯の酒を口にしたらたちまち “連続飲酒” が始まり，結局家族に東
トウ

六
ロク
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に連れてこられた。その話を聞いて“薬物依存”の恐ろしさを改めて実感した。

脳は確実に薬物を記憶している。消去はできないのである。昨今の芸能人の薬

物問題を観てもあまりに甘くみている。強烈な精神依存を有する薬物は手を出

したらそれでおしまいである。学会で海外の精神科医が東京を見学すると薬物

依存形成可能物質であるアルコール飲料が自動販売機で売られていることに驚

愕する。一時は24時間売っている自販機があったと思う。いまや，コンビニで

購入可能なので無くなったとは思うが。今風に言うと，“薬物リテラシー” が

是非，必要である。

　世界のアルコールに対する構えは様々である。30歳を超えてUCLAに短期留

学した時にビールをホテルの近所の店に買いに行った。カウンターで身分証の

提示を求められた。“見りゃ分かるだろ～この頭の薄さと風体で～” と言って

も決して納得せず，止む無くホテルまでパスポートを取りに帰った記憶がある。

また，Optimal Treatment Project（後述）の関連の集まりでIstanbulに滞在した

折は，仲間と食事をするのが常なのだが偶々一人になってしまった。レストラ

ンで一人で食べるのも味気ないのでテイクアウトとビールで部屋に持参して夕

食を取ろうとの作戦を取った。テイクアウトは直ぐに見つかった。しかし，冷

えたビールが手に入らない。Istanbulは世俗的であると言われているがIslam

の国である。表向きはアルコールは飲まない。Taksim広場で右往左往しながら，

英語を理解できそうな人物に “ビールを販売している店はないか” と質問をし

ながら時にはIstanbulを縦横に走る，路面電車に危うくぶつかりそうになりな

がら探し回った。細い道を曲がった日本でいえばタバコ屋の雰囲気の所で売っ

ているという。漸く辿り着いて２−３本は買っただろうか。立派な “薬物探索

行動” である。これは薬物に対する “精神依存” の形成と見做される。ホテル

の部屋に戻ってぬるま湯のビールとTurkish料理を合わせて食してみると美味

しかった。ご存じ，Turkish料理は中華料理，France料理と並んで世界３大料

理である。ビールがより冷えていたらと思うと同時に “この国はアルコール関
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連疾患による医療費は少ないのだろうな…” と頭によぎった。

　Ｋ病院のアルコール病棟の話に戻るが，新年のご来光を拝みに行くのが恒例

であった。病棟を早い時間に出発して三浦半島で一番高いと言っても241mで

しかない大楠山を目指して“行軍”する。行軍前の “挨拶” で深夜まで同僚と官

舎で飲酒していたので患者から “酒臭い～” と声が掛った事もある。

　アルコールに関わる，精神鑑定にも携わった。事件の概要は，自宅の軒先で

人が亡くなっているがその家主はその事を “全く覚えていない，知らない” と

言う。しかし，酒を酌み交わしているのを前日に近所の複数の人間に目撃され

ている。状況からすると本人が殺したことになる。しかし，本人は相手の素性

も知らないし飲んだことも記憶にないという。飲酒テストを実施することに

なった。病的酩酊か否かを判断するためである。典型的な病的酩酊は文献によ

れば１合にも満たない５−６勺（１合の十分の一）を飲用するとうなり声を挙げ

て人格が変化し，粗暴になるという。その後，飲酒中の記憶は残さない。病的

酩酊と鑑定されれば裁判長の判断で心神喪失で刑事責任が免責になる可能性が

ある。所謂，心神喪失状態である。飲酒テストは当時の “保護室” ではあまり

に手狭なので “脳波室” で実施したように思う。指導医のＳ先生の下，可能な

限り当時の状況を再現した。飲酒状況を可能な限り詳細に聞き出した。菊正宗

の１級を飲んでいたという。１級酒か…当時，学生時代にはあまり手が出なかっ

たように思う。唯一，存在した裏手の雑貨店に買いに走った。Ｓ先生が出来る

だけ酔ってもらうのだから手酌よりも看護師に酌を頼もうと言う事になり頼み

に行ったがあっさり断られた。“仕事ではありません” と。それはそうだ…自

ら酌をしながら様子を克明に記載しつつ，30分ごとに採血をしてアルコールの

血中濃度もモニターした。

　主鑑定文はＳ先生が書いた。“複雑酩酊” が結論であった（病的酩酊，複雑酩

酊の精神医学的な差の論議は省く）。

　余談ではあるが，在職中に第１回目の三浦市民マラソンが実施された。実際
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はハーフマラソンである。三浦半島を海岸線から走り始めて城ケ島往復する

高低差が激しいコースである。当時，脚には自信があったので大した準備もな

しに応募して走った。ゴールすると妻に “パンツが……” と指さされるとパン

ツが血で染まっていた。Marching hematuria（行軍血尿）と思ったが真相はサ

ポーターをしていなかったため，glansがすれただけの事であった。名付けて 

“jogging glans”。既に，“jogging nipple” は有名でその対策で乳首にはバンド

エイドは貼ったもののやはり，“経験に勝るものはない” と実感した次第である。

　また，地の利を生かして週末に葉山迄何回か通って拓殖大学の石渡フリート

でウィンドサーフィングも体験した。最初で最後の体験となった。

　在任中に予後調査をしようという話になった。入院治療は３か月が１クール

で１年後の断酒率を見ようという計画であった。詳しいことは記憶にないが回

収率が半分もいかず回収されたアンケートを見ると退院の３か月後に断酒継続

しているものが３分の１程度だったと記憶している。ネガティブデータであ

る。学会発表も見送られた。現在のように飲酒欲求抑制剤もないシアナマイド

とノックビンの２種類のアルコール代謝阻害剤の時代である。急性の二日酔い

状態を作る。場合によってはサブショックになる。毎朝，服用してもらい “今

日は飲めない身体” と確認してもらう。それでも，飲む患者は飲む。何度か京

急急行の駅員から “先生の患者だと言う人が倒れている” という連絡も受けた。

日常的な身体管理や集団精神療法，また病棟内飲酒の発覚，離院等の緊急時に

は夜間にでも起きて病棟に自転車で駆け付けて緊急ミィーテイングを開催した

りの苦労を以てしても “この予後か” と酷く落胆した記憶がある。途端に，ア

ルコール臨床を継続する気力がなくなり，Ｓ先生に相談した。結果は “後任を

探してくれば東京に戻って良し” であった。偶然にも翌年に慶應に入局したH

先生が興味を示してくれて赴任が決まり，交代で無事，帰京することになった。

そのまま，そのＨ先生は所長（現在は総長）になられた。お互いに良い選択をし

たと思う。数々の行軍，刺殺未遂？事件，三浦市民マラソン参加，ウィンドサー
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フィングの体験と想い出深い濃い１年と数か月ではあった。

　覚醒剤依存症を含めた薬物依存の臨床を体験した後に回帰したのが統合失調

症の臨床現場である。統合失調症はそれなりの歴史もあり，適応の薬物も既に

市場に出回っていたので対応には小児ほどの重荷はなかった。統合失調症の薬

物が市販に出てきたのが1952年のChlorpromazineと言われている。それ以前

の治療は持続睡眠療法，電気痙攣療法が主体であった。病院の先輩もこれで “統

合失調症も完全に治る病気になった” と思ったと言う。しかし，当時の薬物は

現時点で市場に出回っている薬剤とは比較にならないほどに副作用があった。

椎体外路症状が容易に出現するので抗Parkinson剤を同時に処方するのが常で

あった。“「副作用」がきつくてとても飲めません” と言う患者には “「副作用」

もあるが症状を軽くする「主作用」もあるので服用してくれ” と，説得するの

が常であった。当時は処方した薬が著効するのは３分の１程度，３分の１は効

果は期待が出来たが，残りの３分の１は治療抵抗性と言われていた。

　Ｏ病院のＫ理事長も何時も昼近くに来て何をしているか分からないが直ぐに

午後の早い時間に姿を消していた。ある時，当時は給料が未だ現金払いだった

ので封筒に入れて支給されていた。理事長室のドアが開いておりたまたま見た

給料袋は立って口が開いていたのである。若い医局員の薄っぺらな封筒と違っ

たのには愕然とした覚えがある。表立って姿を見せるのは忘年会でカラオケを

歌う時であった。

　東京のＯ病院に戻ると，ある日の夜に医局の助教授から “Peruに行って

くれないか” と言う話が突然入ってきた。行っていないところに行くのは嫌

いではないので内容も余り聞かないで引き受けた。Japanese International 

Cooperation Agency（JICA）の 仕 事 で 政 府Official Development Assistance

（ODA）の一環で首都Limaに精神医学研究所を作ると言う。仕事は“精神科視聴

覚教育専門家”との事だった。当時はそのような人材はいない。そこで，“専門家” 

としての研修を受けさせてくれと願い出た。SONYの機材を使用するとの事で
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当時五反田にあった第何号ビルだか記憶に定かではないがまずは何度も通っ

た。次に，UCLAに精神科視聴覚教育を専門としている部門があると知って長々

と “ミッション成功には是非必要だ” と英語の申請書を書いて提出し，３週間

だったろうか短期留学を勝ち取った。

　マジックミラーが付いた部屋で医師−患者との会話を録画したり，子供を

種々の遊び道具や検査器具を扱われて録画したりしていた。それを教材にして

授業に使用するのである。Limaに去る日はスタッフがハンバーグの絵柄のT

シャツを贈ってくれた。何しろ，毎日食べていたのだ。参考書も手当たり次第

購入し，何とか専門家？としての，自信と技量をそれなりに身につけてLima

国際空港に降り立った。この場合，パスポートの色が灰色で外交官と同じ色に

なる。それでも，万が一税関に引っかかると面倒なので100ドル紙幣をパスポー

トの中に折り畳んでおけと言う指示があったと記憶している。

　現地ではNHKから派遣されたＹ氏と協力して日本のODAで建設された精神

衛生研究所，“Insituto de Salud Mental Honorio Delgado-Hideo Noguchi” の宣

伝ビデオを当地の公共放送に制作するのが任務であった。当時のJICA風に言

うと小生の “技術移転”，相手は空軍の医官でスペイン留学もされたと言う10

歳位，年上のCastro Morales先生だった。空軍在籍と聞いて当時流行っていた，

Apocalypse Nowのシーンを思い出し，海岸から市内にヘリコプターを飛ばし

てワンパンで研究所をアップしようと思い立ち，市内の空軍事務所に出向いた。

アポをしていても１−２時間は待ったと思う。会えば事前にMorales先生の根

回しもあり，無事にヘリコプターを借りることが出来た。ヘリコプターは離着

陸の時が非常に危険で特に電線を巻き込んでの事故が多いと言う話をMorales

先生から聞いた後でもあったので，同乗することはせずに地上で見守った。こ

の経験から映画やTVの映り具合には何処からどのように撮っているのが分か

るようになった。いまや，高性能ドローンのお蔭で今までに見たことが無いア

ングルから新鮮な画が低予算で撮れている。
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　短いLima体験から戻り，Ｏ病院に戻って数年過ぎるとＹ院長が “大学に帰っ

て仕事をまとめなさい” としきりに勧める。要するに博士論文を書きなさいと

言う事である。大学インターン闘争を間近に見た先輩の話なぞも聞いていた。

“医局のコマになるのか！” 等々素直には了解できない提案で合った。ある日，

当時の脳波の権威でもあった医局長のI先生は “Titel（Ph.D.―博士号）は足の裏

の米粒だからね，それは取っても喰えないが取らないと気になるからね” と独

特の茨城弁で強調された。そのような日々の中，ある日，同期のＹ先生が “出

来た” と言って分厚い原稿を医局の机に置いた。“何それ？”。“Titel”。それを

聞いて大学に帰る決心がついたように思う。因みにＯ病院から大学に戻るとス

トレスで心臓を悪くする（不整脈等）か禿るかであるとされていた。小生は，遺

伝もあってもちろん後者になったが…。

　通常は２年で元に居た病院に戻るか，その後医局の命を受けて何処かの病院

の一人医長になるかが概ねのコースである。しかし，１年余計に掛った。

　大学に戻って右往左往していて自分の机も無い中，取り敢えず “何々研究班” 

と付かない，一番奥にある手洗所の一つ手前の小さな部屋に荷物は置くことに

なった。臨床業務を忙しくしている中，Ｋ先生が声を掛けてくれた。その部屋は，

神経病理，神経心理，精神病理が属する狭い部屋であった（それぞれの学問分

野の説明は長くなるので省かせていただく）。奇しくも大学時代に桜ヶ丘記念

病院で実習をした際に指導して頂いたK先生も属していた。神経病理の先生で

ある。研究室では専ら脳の切片を切り出して顕微鏡で観察されていた。日本で

初のCreutzfeld Jakob Diseaseの報告者と後々先輩から聞いた気がする。後に，

明治学院大学に転出され，小生が定年後に襲う事になる。これも奇遇であった。

精神科臨床

　初診は “病院の場所・時間帯・相手の風体” を把握することで大凡の診断が
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付く。一例を挙げると，５−６年間歌舞伎町の裏に立地する社会保険庁管轄の

総合病院の精神科外来担当をしていた時の事だ。看護婦が “この二人が朝の６

時位から外来に入り込んで待っている” と。男性は上下の背広から靴まで真白

のいで立ち。付き添う女性も今風に言えば “夜の街” 関連。男性は落ち着かない。

問診を始めるまでもなく，覚醒剤精神病であった。

　こうした，一人医長の経験の傍ら，常勤病院では難しい症例を何度も担当し

て大いに勉強させられた。Ｏ病院は都の指定病院なので行政の措置鑑定を受け

入れていた。当時は下谷，梅が丘，松沢，府中で鑑定室があった。行政鑑定も

院長の “勉強になるのでやりなさい” の一言で月１回の鑑定業務は長く続けた。

強制措置入院で入院した症例を苦労の末社会復帰に成功して外来に通院して良

いところで１年か。それは臨床医としての技量不足と言われればそれまでだが，

いずれは糸の切れた凧になってその後，数年で別の病院に再入院したとの話や，

自死や事故で亡くなったとの便りに接することがままあった。やはり，精神科

医療は “地域性” を無視しては成立しない。下町で問題を起こして “措置要件” 

が解除になっても通院を東の端までしろと言うのも所詮，無理があった。移動

に数時間？外来で待つこと数十分？そして，交通費は?!この体験が後述の地

域精神医療を重んじるOptimal Treatment Project（OTP）に参加する伏線にも

なった。

　自分の意志で入院していない措置入院患者と長く治療関係を続けるのは至

難である。精神病院からの転職を決意したもう一つの理由はOTPに参加した

事である。同じ研究室の後輩であるM先生がItalia留学中に “精神科病院を廃

止したItaliaに見学しに来ませんか” と誘ってくれた。義兄がAmmanに駐在中

であったこともあり，一度はJerusalemを観たいと思っていたので二つ返事で

OKした。南回りでItalia入りを目指した。Ammanで義兄と面会した後，本命

のIsraelに入国するためにAllenby Bridgeを渡ってJordan川西岸，所謂，West 

Bankに至った。この時の検問は日本のセキュリティの甘さと言うか彼の地の
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セキュリティの厳格さには戸惑った。金属探知機の感度がまるで違うのである。

金属探知機を潜ると警報音がバンバン鳴り響く。荷物は勿論手放済み。小銭入

れ，ベルトもしていない。しかし，何度も金属探知機を通り抜けても同じ大音

響が鳴り響く。これには先方も困惑。これは，素っ裸になるしかないと覚悟を

決めた所，相手方は “まずは靴を脱げ” との指示。逆らう理由もなく靴を脱い

で通ると大音響もなく無事に通関できた。靴の金属鋲？が反応したとしか考え

られなかった。　

　その後は案内役の義兄の知り合いのZachariaさんと名乗るPalestine人が案

内してくれた。著名なジャーナリストで義兄によれば地元Jerusalemでは名

門の出自との事であった。“あそこの山でキリストが悪魔の囁きを聞きながら

彷徨った”，“このNebo山でMosesが約束の地Canaanを目指した” と言って，

Canaanの方面を指さす。Jerusalemにはvia Dolorosaがあり，実際に大きな十

字架を背負った大勢の国籍不明の人々が追体験していた。Jerusalem市にある

聖墳墓協会もBethlehemの生誕教会も訪ねた。あの時ほど，キリストの存在

を身近に感じたことはなかった。その他はお決まりの死海に行って，浮かび

ながら読書も体験し “死海文書” が発見されたと言う洞窟も遠目で観ることが

できた。Henry KissingerもJerusalem訪問の際は食事したと言うRestaurant 

Philadelphiaで会食することになり，Palestine人が置かれている困難な状況も

涙ながらに説明してくれた。まず，駐車するときに小さな豆絨毯をダシュボー

ドに置きその上にQuranを置いた。“こうしないとE. Jerusalemのナンバープ

レートはユダヤ人と思われて直ぐに爆破される” と物騒なことを仰る。帰り道

でも前後左右が何もない大通りの中でいきなりハザードランプを付ける。その

意図を聴くと “周囲が難民キャンプなので自分がPalestine人だと知らせる” の

が目的だと言う。しかし，故郷のPalestineに未来はなく，Scotlandに近々移住

予定だと語った。実家にも招かれ，嘆きの壁から直ぐ傍であった。市内は軽

機関銃を持つ兵士だらけだった。岩のドームを見学する際も自動小銃を抱え
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たIsrael兵に見学時間が過ぎて閉まっていると遮られるも猛烈に抗議して，“こ

のアジア人はイスラム教徒でこの日のためにわざわざ地球の裏側から来たん

だ!!” とまくし立てた。名前を問われて咄嗟にムシャッドと答えた記憶が有

り。Mohammedに近い名前を適当に言った記憶が残っている。結局，パスポー

トの提示を命令されて提示後に “神殿の丘” へ入る事ができた。普段は観光客

でごった返しているのが想像されたが広々とした空間に二人だけで見学した。

Mohammedが一日でMecca迄，飛んで帰ったと言う岩のドームの下も訪ねた。

しかし，Palestine人が日常的に置かれている緊張の中で生活するのは容易では

ないと想像できた。市内から車で10分も出ると，山々の上には入植地と称して

立派なユダヤ人の住居が要塞を兼ねて建てられていた。

Italia入り

　Jerusalemから空路，Veneziaに入り，M先生が出迎えてくれた。Venezia近

郊のTreviso在住であった。当時流行っていたBenetonの本社近くのレストラ

ンで食事をした。やはり，中近東の豆類主体の食餌よりは格段に美味かった。

ワインも然り。

　その後，生ハムの２大産地の一つSan Daniele（もう一つはParma）の保健所

でPianni先生という人物が面白い試みをしているということでアポを取って会

いに行った。時間通りには来ない。南米ならぬItalia時間か。双方ともにLatin

系である。その間に，机に置いてあった本が目に留まった。これがIan Falloon

の “Integrated Mental Health” であった。この，著書は “施設収用” 型精神医

療から “地域精神医療” を唱えている。Italiaでは1978年180号法，通称Basaglia

法を制定し，全土で精神科病院を廃止したと言う。閉鎖病棟の責任者としては

考えられない事であった。“病院を閉鎖して地域に患者さんを戻し，この本を

参考に地域精神医療を展開している” という。帰国して早々に翻訳権を取得に
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動いた。既に当時の国立精神医学研究所の社会保健部長の丸山晋先生が翻訳権

をお持ちだと言う。そこで，Ｍ先生と二人で市川まで出向いて “共訳させてほ

しい” と頼み込み，快く承諾して頂いた。

　その後，精神科病院の管理職手当を貰いながら “地域精神医療への移行” を

声高に主張するのは矛盾を感じていた矢先に明治学院大学の公募を知って応募

して今日に至る次第である。

　

明治学院大学 “入学”

　明治学院大学に赴任して最初に戸惑ったのは “ゼミ” である。職業学校の最

たる医学部にはゼミは存在しない。“国家試験” に合格する事が全てであった。

また，同じ “先生” と呼ばれる職業ではあるが内容は極めて異なる。医師は病

理が専門であり，“治す” 一方，教員は生理であり “より良く育む” という発想

である。初診の診察は相手にその時に初めて面接して，ある意味出た所勝負。

一切の事前情報はない。それまでの知見・経験と日頃の勉強が物を言う。授業

は教壇に立ったら1.5時間は話さないといけない。出た所勝負というより事前

準備が全てと言える。授業はそれまでに埼玉県立の看護学校や社会事業大学の

非常勤講師をしていたので特に問題はなかった。準備を万端にしておけばそれ

は財産となり，繰り返し使用が可能であり，工夫して熟成が可能であった。ゼ

ミは一年目の学生さんたちに助けられながら無事に卒論を仕上げることができ

た。

　ゼミという体験を通して“卒論”を書き上げるというある種の共同作業を体験

すると絆は自ずと深まる。医学部の学生時代は実際に本当の勉強は免許取得後

から始まるとobenから何度も言われた。そこで，浮かんだのが卒業生研究会

である。医者も最初の赴任先によっては指導者に恵まれた場合は問題ないが，

恵まれなかったりするとその後結構，大変である。その意味ではPSWも医師
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と同じ。卒業後に仲間づくりをして情報交換もし，勉強するのが良いと考え

てそれなりに続けていた。最後の2018年のsabbatical year後は余り開催しなく

なったが…還暦を迎えた時にゼミ卒業一期生が還暦の会を開催してくれたのに

は明治学院大学に赴任して医師と教員とに差を痛感し，また感激もした事柄で

あった。

　この文系の大学に常勤となるのに慣れるまで手助けして頂いたのは内心，社

会学科の原田勝弘先生であると勝手に感じている。加計呂麻島，与那国島，波

照間島の “離島調査” に誘って頂いた。高校のWander Vogelの “山” を “海” に

変えて夏場の調査を心待ちにしつつ日々の授業等の生活にも順化したといって

も良い。

　また，転職の動機にもなったOTPの実践を本格的にする事にした。大学の

最初の研究費はこのOTPに当て，大学の許可を得て，附属研究所に拠点を置

いて活動することになった。それが，趣旨に賛同し頂ける方々からカンパを募

り，最初は港区の “みなとNPOハウス” を借りたり等活動を続けて2003年には

精神神経学会の奨励賞を受賞するに至った。発展して現在では当時のメンバー

は殆どが教員になり，活動は休止状態であるのが現状である。

　赴任した当時は “夏休み・春休みはあるだろう” を想像していたが，Sabbatical 

yearの制度が存在し，最初の年はOTPが一番，実践的に展開している北Italia

と２回目はOTPの創始者Ian Falloonの生まれ故郷であるNew Zealandを３か

月かけて見聞することが可能となった。

　北Italia OTPの参加メンバーでもあるAntonio Mastroeni先生にお世話に

なった。北Italiaのagriturismo（英語のagricultureとtourismの造語，地方の民

宿に２食付きで最低１週間単位で滞在する）を北の５つの異なる州で彼が直々

に下調べして選んでくれた。何れの場所も地方性溢れる抜群の立地であった。

そこを拠点に車で主だった歴史的な街を訪ねるのである。Italiaの統一を1861

Verkehr*

122



年とすると日本も1868年とすれば似たような時期になる。それだけ，近代まで

地方性が保たれていた証でもある。その５週後は彼はMilano在住だがセコンド

ハウスと彼が言うFirenze Centro Historicoのフラットを無料で貸してくれて，

２か月間Fiorentinaをする得難い体験をした。

　New Zealand行きはIanの直々の勧めであった。当初は歴史も無く，美味し

い物もない印象で二の足を踏んでいたが実際はMaori族の文化やワインと新鮮

な羊肉に出会って良い体験をしたと思っている。帰国してMaori族の精神衛生

の考え方はそれなりにまとめる事ができた。

　３度目のサバティカル年は交流もあり，尊敬していたアジアアフリカ研究所

にも関り，一時期，早稲田大学教授をしておられた西江雅之先生（最初の日本

語−Swahili語の辞典の制作者でもある）を見倣ってBali島で唯一の精神医学研

究所に赴いて文化人類学的な調査を実施する予定だったが折悪く，Agung山

が爆発し，Denpasar空港が閉鎖となったのでSingaporeで途中下車して帰国し

た。Sabbaticalがsurvivalになっても洒落にならないので…。

　何れの体験も精神科病院の役職では叶わなかった事なので感謝している。

最後に

　Identityはやはり，医師である。最初に志した動機は強く残るものである。

同じ呼称の “先生” でも，対象が “病理か生理か”，“治すと育てる” と大きな違

いがあるのは前述した。何よりも今回のように一文を寄せてくれて卒業生との 

“Verkehr” が可能なのが教員の醍醐味であると感じた。

　退職後は再度，臨床一筋に戻る予定である。幸い，在任中も臨床現場を確保
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できていたお陰で20年以上，経過を診ている方が何人もいる。“一緒に歳を重

ねよう” と以前から互いに励ましあっている。20年以上も外来通院が長く続い

ていると文字通り人生を並走しているように昨今は感じる。体調不良の時は患

者さんからまず，見抜かれてしまう。昨今は流石にないが二日酔いの時も然り

であった。どちらが “診て” いるのか “診られて” いるのか戸惑うこともある位

である。最後までどのような形になるか不明なものの自分なりの臨床医として

の責任を果たしたいと思っている。
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