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相米慎二の『セーラー服と機関銃』における
歌と記憶

相米慎二監督作品には、登場人物たちが歌を歌う場面がしばしば見られる。『翔

んだカップル』（1980）、『セーラー服と機関銃』（1981）、『ションベン・ライダー』

（1983）、『魚影の群れ』（1983）、『台風クラブ』（1985）、『雪の断章  情熱』（1985）、『光

る女』（1980）、『東京上空いらっしゃいませ』（1990）に至るまで「歌唱する人物」

と「歌」は相米映画において欠かせない要素である。「俺は全部ミュージカルだ

と思って撮っているんだけど、誰もそういう風に言ってくれないでしょう」1 と

いった相米自身の発言や、多数の相米映画を手がけた美術監督の小川冨美夫の次

のような発言は相米映画における音楽や歌に注意を喚起させる。

「東京上空」では、井上陽水さんをはじめ四人の歌手が別々に『帰れない二

人』を歌って、主人公の心情を代弁するという音楽の使い方を見どころのひ

とつです。音楽の映画と言ってもいい。相米さんの音楽感覚って本能的なも

のだと思いますが、すごいんですよ。「雪の断章」の時に、東京の女の暮ら

しぶりについて話していたら、気になる音楽があると言って『ほんの、ノス

タルジー』という来生たかおの曲のテープをくれました。いい歌詞で、そこ

1.　はじめに 

1　�相米慎二・黒沢清「『あ、春』と『ニンゲン合格』」『映画のこわい話：黒沢清対談集』2007 年、

青土社、169�頁。初出は『スタジオボイス』1999�年１月号。
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から方向性が見えてきました。笠置シズ子の『買物ブギー』、冒頭のワンシー

ンの参考にと渡された中山ラビの『ノスタルジィ』や松井須美子の『さすら

いの唄』などのテープも同様にイメージを膨らませてくれましたね。「あ、春」

の、屋上で浮浪者たちの音楽隊が音楽をシーンにはほろりとしました。彼の

場合は、こういう映画にしたいという手がかりになる難解な本や音楽が必ず

あります。2

ここで、小川は相米が映画の準備段階から映画の場面を構成する音楽や歌をス

タッフと共有したことや、それが映画を構想する方向性の手助けになったことな

ど相米映画における音楽と歌の重要性を述べている。

小川が挙げている歌は実際に映画の中で使用されているのが確認できるが、実

は相米映画に現れる歌にはいくつかのパターンがある。一つは『東京上空いらっ

しゃいませ』でジャズバーの場面のように場所的設定と関わりがある場合。二番

目は『光る女』のようにオペラ歌手である主人公の職業的な設定から行われる場

合。三番目はロマンポルノ映画である『ラブホテル』のようにラジオから流れ出

て画面内に音源を持つ場合。四番目は、『雪の断章  情熱』の画面外に使われる笠

置シヅ子の「買物ブギー」のように違和感を感じさせる場合 3。五番目は、最も

多く現れる、登場人物が唐突に歌を歌う場合である。例えば、相米のデビュー作

2　�小川冨美夫「台本に対し、どれだけ悩み深く問い詰めることができるのか」『相米慎二』

キネマ旬報社、2011�年、158 ―159 頁。小川冨美夫は『シブがき隊�ボイズ＆ガールズ』（森

田芳光、1982）で美術監督をデビューし、相米とは『雪の断章��情熱』を皮切りに『光る女』

『東京上空いらっしゃいませ』『あ、春』『風花』の美術を担当している。オペラが好きだっ

た相米はオペラ『千の記憶の物語』(1991、1993) の演出も担当していて、小川も参加し

ている。
3　�主人公の少女・斉藤由貴が原野を彷徨う場面。石田美紀はこの場面の異様な歌の使い方

について、少女の心境を可視化する場面だが、撮り方や歌によってその内面描写を突っ

撥ね、テクストに亀裂を入れているとみる（石田美紀「二つの『雪の断章』」『蘇る相米

慎二』インスクリプト、2011 年、324―325 頁）。
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である『翔んだカップル』では薬師丸ひろ子演じる主人公の圭が風呂場の場面で

歌を口ずさむが、この場面で歌は風呂を楽しむ彼女の気持ちを表すものとして用

いられ、反復的に登場するわけではない 4。相米映画において歌がもっとも特徴

的だと言えるのが、不意に登場人物から発せられ、映画の中で反復的に使われる

場合である。相米はなぜこのような特異な歌の使い方をするのか。

本稿では、相米映画において歌がどのように使われ、どういった作用をする

のか、そしてどういう意味を持つのか考えてみたい。後述するように、相米映画

において歌の意識的な使用が見え始めるのは、二作目の映画『セーラー服と機関

銃』からである。本稿は歌を相米映画における特徴的な技法として捉え『セーラー

服と機関銃』で現れる歌の働きを分析し、その意味作用を明らかにすることを目

的にする。これを通じて相米映画における歌という技法的特徴の一面が明らかに

なり、  本映画だけではなく以後の相米映画との関連性を見出すことができるだろ

う。さらに、映画と音楽の関係を考えることに一つの考察が提示できよう。

先行研究では、相米映画における歌に対する研究が独立したテーマとして扱わ

れている場合はほぼないが、部分的な言及と分析は見出すことができる。

まず、大澤浄の論考「「過程」を生きる身体――相米映画の子どもたち」は、

相米映画の身体表象に注目し、主人公である子供たちを 1970 年代の身体表象と

は異なる 1980 年代的身体表象として捉える。大澤はそのなかで相米映画の歌に

ついて以下のように言及する。

歌手でもない主人公が歌を歌う演出は、七〇年代に日活ロマンポルノ映画、

2.　相米映画における「歌と踊り」の論議

4　�この場面で、薬師丸ひろ子は 1979 年ヒット曲である「異邦人」を口ずさむ。以後の相

米映画でも、映画の公開年とほぼ同時代の歌を劇中の主人公たちに歌わせる場面がある。

少女・少年の若い世代には彼らの「いま」を、上の世代には過去の自分たちの歌を歌わ

せることで、世代に合わせた設定に気づく。
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特に神代辰巳作品でしばしば用いられており、相米もおそらくここからヒン

トを得たと思われる。だが、たとえば神代の『青春の蹉跌』（一九七四）で萩

原健一が何度も口ずさむ「エンヤートット」の鼻歌が、親によって用意され

たエリートコースに対する萩原の苛立ちと抵抗を代弁していたように、神代  

映画での「歌」は、あくまで主人公の内省＝モノローグとしてある。それは「社

会」に対する抵抗であると同時に断念でもあるような、自己完結的な性質を

帯びている。相米映画における「歌」と「踊り」は、それとは異なり、子ど

も同士をふくむ他者との新しい関係の構築
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

に向けられている。5

大澤の分析で注目したいのは、相米映画の歌の使用を 1970 年代神代の映画か

ら相米が受けた影響の可能性を示している点である。大澤の相米映画に対する立

場は「相米映画」を「相米」という作家の名のもとで論じることではない 6。そ

の点で歌を相米映画の技法的特徴として、その演出的選択に注目する本稿の立場

とは異なる。だが、大澤の言及は相米の映画的実践がにっかつのロマンポルノの

助監督から始まったことやその映画的記憶の影響関係を覗かせる点で示唆を与え

る。これは寺山修司の『草迷宮』（1978 年製作、1983 年公開）に相米が助監督と

して参加したことから『雪の断章  情熱』で時折登場するピエロの人形を寺山映

画との関連性と影響を指摘する石田美紀の研究や他の批評でも見いだすことがで

きる 7。こうした相米の芸術的経験だけではなく、三里塚闘争に参加した時代的

体験や映画史的記憶が彼の映画にいかなる影響を与えたのかはさらなる検討が必

要であろう 8。

一方、田中晋平は「相米慎二映画における孤児たちの共同体」で相米の 1980      

年代映画の人物の特徴を「孤児」として捉え、『台風クラブ』を中心に「共同体」

5　�大澤浄「「過程」を生きる身体――相米映画の子どもたち」『蘇る相米慎二』インスクリ

プト、2011�年、59― 60�頁。傍点引用者。
6　�大澤は「「相米映画」とは、現場責任者である相米の名の下に醸成された、そのような

アンサンブルが結実したフィルム・テクスト全体のことと理解されたい」という（同前、

63 頁）。
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と「個」という主題が相米映画を貫いていると考察する。田中は大澤が相米映画

における歌と踊りを「他者との新しい関係の構築」として捉えているが、その「他

者との新しい関係」とは何かと疑問を提示し、歌と踊りの役割をより明確にする

必要があると指摘する。田中によれば、歌と踊りは孤児的人物たちが新しい人間

関係を生むことだけではなく、それを通じて日常的な場所を脱 /再テリトリー化

し、孤児たちの共同体を形成する身振りである。だが、もう一方で田中は相米映

画の「「歌」や「踊り」を安易に監督の資質と結びつけることはでき」9ないと主

張する。田中は、相米とインタビューした詩人の稲川方人が『台風クラブ』や『ラ

ブホテル』の歌にある悲調に注目して、その選曲を監督の相米のパーソナリティ

に還元することに疑問を呈する。相米が歌に見られる「悲調」という稲川の見解

に対して、「『ラブホテル』で流れる山口百恵の「夜へ」は、元々石井隆の脚本が

7　�石田美紀「二つの『雪の断章』」『蘇る相米慎二』インスクリプト、2011�年、328�頁。石

田だけではなく、西嶋憲生は寺山を中心に一つの映画史のシーンが描ける可能性を想定

しながら、相米映画の「奇妙に演劇化された場面のなかに寺山修司の遠い残響を見出せ

る気がするのは私だけだろうか」といっている（西嶋憲生「寺山修司とその周辺�『草迷宮』

をめぐる予期せぬ出会い」『イメージ・フォーラム』1992�年 12�月、155�号、102�頁）。
8　�掛尾良夫は相米の経歴について「中大法学部にいた相米慎二も日本革命的共産主義

者同盟（第四インターナショナル）に所属し、三里塚闘争に参加していた。しかし

その相米も 72 年に大学を中退、日活撮影所の契約助監督になった。」と説明してい

る（『「ぴあ」の時代』小学館、2013 年、33 頁）。平澤剛は『台風クラブ』を取り上

げ、相米の長回しを 1960�年代末の街頭闘争や暴動直前の新宿街がもった寂寞感や緊迫

感との関連から考察している（平澤剛「투쟁적�소마이�신지론—혹은�1980�년대둘러싸

고（闘争的相米慎二論―もしくは 1980�年代をめぐって）」『소마이신지（相米慎二）』、�

전주국제영화제（全州国際映画祭）、2005�年、63�頁）。本小冊は 2005 年韓国で行われた

第 6回全州国際映画祭の相米慎二回顧展を紹介するために作られたものであり、本映画

祭では 8本の映画が上映された。2018 年にはソウル・シネマテークにて全作回顧展が行

われた。
9�　田中晋平「相米慎二映画における孤児たちの共同体」『映像学』2013�年 11 月、91�号、50頁。
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指定していた」10 と応じた発言を傍証に取り上げ、田中は、稲川の解釈のような「理

解が相米映画の「共同体」の検討を阻んだ面もあると考えられる」11 と言う。だが、

興味深いことに田中は、「なぜそのような不安定な「共同体」を相米は示したのか。

学生運動の挫折という監督個人の記憶も無関係でないはずだが、自ら脚本を書か

なかった相米が「孤児たちの共同体」を意識的に描き続けたと考えるのは難しい

かもしれない」12 と自問自答する。そして、田中は歌と踊りと関連する映画の共

同体という主題を考える時、相米という監督個人ではなく「相米組」  という共同

体の実践に注目し、1980 年代の撮影所の崩壊過程という歴史的状況の中で相米組

という共同体の特異性から相米映画の一貫した主題を読み取るのだ。

本稿にとって、田中が1980 年代という撮影所が崩壊しつつあった時代において、

「相米組」という製作共同体に注目する視点は極めて示唆的である。とはいえ、「脚

本を書かない」ので相米の意識的な主題形成として捉えがたいという田中の判断

には、脚本を書かなくても映画の一貫した主題が読まれてきた監督の存在を考え

ると疑問は残る。実際のところ、『セーラー服と機関銃』の分析で見ていくように、

脚本家やスタッフのアイディアを監督が映画に取り入れたという例は相米映画に

おいて珍しいことではない。田中が主張するように、相米組が持つ共同体的性質

とそのような協働の結果として表れてくる相米映画の特殊性があると仮定するな

らば、選曲が脚本家によるという事実が「相米組」という共同体に重きを置く田

中の主張に相反しないはずだ。さらに、脚本家の石井の選曲を排除せず映画に取

り入れたその「演出的選択」をいかに考えるべきか、という監督としての相米の

決定が果たす関与そのものを否定することを意味するわけでもないだろう。にも

拘らず、田中の論は撮影所が解体しつつあった 1980 年代という時代的状況の下で、

相米が志向した映画作りの方向性を見出している点で重要であり、「撮影所を経験

した最後の世代」に属する相米が持った撮影所に対する想いや、集団創作のよう

な共同体を強調した彼の映画的実践の特徴を認識させる点で示唆に富む。

10　同前、50�頁。
11　同前。
12　同前、54― 55�頁。
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このようにいくつかの先行研究は、相米映画における歌と踊りが「登場人物間

の関係形成」や「主題の形成」に働きを持つという認識をすでに共有している。

しかし、分析の主軸が他にあるため「歌」の働きに関して十分に分析されている

とは言い難い。より詳細な考察をするためには、映画と歌の関係に焦点を当てて

探っていく必要があるだろう。そこで映画の分析に進む前に、映画における歌に

関する研究をいくつか紹介し、本稿の分析的立場を示したい。

最初に、戦後木下恵介の代表的な映画である『二十四の瞳』（1954）を取り上

げた御園生涼子の「幼年期の呼び声――木下恵介『二十四の瞳』における音楽・

母性・ナショナリズム」13 を確認してみよう。御園生は、『二十四の瞳』で使われ

た日本人なら聞きなれた「あおげば尊し」（1884 年発表）などの唱歌の分析を通

じて、戦後ナショナリズムの再構築との関係を考察する。御園生によれば、唱歌

のメロディが呼び起こす「懐かしさ」という感情が本作において観客の涙を誘っ

た要因であり、そういったノスタルジックな音楽媒体が喚起させる「共同体的な

記憶」には見え隠れた力が作用している。御園生は、映画で使われた唱歌が西洋

音楽の旋律をもとにしているにも拘らず、その音楽から郷愁を覚える観客に違和

感を覚えたという。そこから唱歌が近代音楽教育の一環として近代国家という想

像的な共同体を形成する道具として機能したことや、メロディが呼び起こす「郷

土」のイメージは近代音楽教育によって塗り替えられたものであることを明らか

にする。のみならず、女性主人公の大石先生と男性の校長先生が教える唱歌から

歌の性格の違いや、その歌が代弁する世代間の亀裂を読み取り、唱歌が「世代」

を表す象徴的な表象として、共同体同士の対立関係を表す手段になることを示す。

さらに、御園生は木下作品の音楽が持つジェンダー性に注目する。大石先生を

「母性」を象徴する人物として、彼女が教える唱歌を「母のメロディ」として捉え、

3.　映画と歌の関係

13　�御園生涼子「幼年期の呼び声――木下恵介『二十四の瞳』における音楽・母性・ナショ

ナリズム」『映像学』2006�年、77�号、5 ―22�頁。
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御園生は彼女をめぐるこうした「郷土や母というイメージ」の意味生成過程には

起源に対する欲望が作用していると主張する。それは、レイ・チョウが中国の第 

5 世代映画から女性性を自然や原始的なものと結びつき、その原始性から起源を

求める欲望を提示したように、御園生の議論では大石先生をめぐる意味生成過程

に「国民の物語」の起源を求める 1950 年代日本国民のナショナルな欲望を見い

だす。御園生の考察は、映画における歌が観客に及ぼす感情的・身体的効果のみ

ならず、歌が観客個人の記憶と関わって作用することや集団的記憶を形成させる

ことを提示する。とりわけ、歌が象徴的な表象として働きを持つことは、本稿に

とって重要な視点を提供する。

一方、田之頭一知は「映画における“歌”の働き：市川崑、木下恵介、黒澤明

の 3作品を例に」14 で、一般的に映画音楽研究において作曲家論の試みがあると

はいえ、映像製作の中心に位置する監督とその作品を対象にした考察が乏しいと

指摘する。その上で、この三人の監督作品から一本ずつを選んで、映画の中で歌

われた歌に焦点を当て、歌の歌詞と場面分析を行う 15。まず、田之頭は、市川崑

の『ビルマの竪琴』（1985）で、歌われる二曲の翻訳唱歌「旅愁」と「埴生の宿」

を通じて登場人物における作用をみる。例えば、異国で戦う兵士たちが「旅愁」

を合唱する時、歌は彼らの郷愁を刺激し、彼らの気持ちを一つに合わせる作用を

する。また、日本兵とイギリス兵との間で歌詞の言語は違っても、同じ旋律を持

つ「埴生の宿」を歌うことで、敵対関係である登場人物たちの立場を超え、歌が

人と人を結びつける力を持つと田之頭は分析する。次に、木下の『二十四の瞳』

では、特に、スコットランド民謡である「アニー・ローリ」を取り上げ、この曲

は歌詞を伴わないが、物語の節目や登場人物たちの人生が動いてゆく場面に繰り

返し登場し、その旋律に聞きなれた観客の郷愁を誘うと述べる。田之頭によれば、

14　�田之頭一知「映画における“歌”の働き：市川崑、木下恵介、黒澤明の 3�作品を例に」

『芸術�:�大阪芸術大学紀要』2013�年 12�月、36�号、61―72�頁。
15　�田之頭が本論文で取り上げる映画の歌は、市川の『ビルマの竪琴』では「旅愁」「埴生の宿」

「あおげば尊し」、木下の『二十四の瞳』では「あおげば尊し」「七つの子」「アニー・ロー

リ」、黒澤の『生きる』では「ゴンドラの唄」である。
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市川と木下の映画における歌のあり方は、登場人物たちと受け手の理解を参照枠

として用いているとするならば、黒澤の『生きる』（1952）の「ゴンドラの唄」（1915

年発表）は、作り手の側から新たな意味を与えるものとして注目する。田之頭は「ゴ

ンドラの唄」の歌詞が映画の主題と一致し、黒澤が歌を物語の一部分として、受

け手の主体的な解釈を呼び込むと分析する。田之頭の論は、映画における歌の働

きに焦点を当て、歌が映画の物語の中で実際にどのように登場人物間の感情や関

係を形成し、物語の構成要素をなすのかを提示する。

映画と歌の関係に関する御園生と田之頭の議論を整理すると、次の五点に集約

することができる。第一に、歌は観客の感情や記憶の場を形成すること。第二に、

歌は観客の身体的反応を伴うこと。第三に、歌は観客や監督の「記憶・理解」を

もとに映画に作用すること。第四に、歌は映画の意味解釈において表象的機能が

読み取れること。そして第五に、歌は「聴覚的共同体」と呼べるある集団性を形

成し、特定な文化・社会を指し示すことができることである。

以上の五点のうち、  映画における歌が観客の感情だけではなく、記憶を呼び起

こすというのは、二人の論において共通かつ核心的な要素である。本稿はこの点

に着目して、歌の本格的な使用だけではなく、歌の表象的機能が表される『セー

ラー服と機関銃』におけるその働きを分析する。歌がどういう経緯で使われ、何

を表し、いかなる記憶と関係を持つのか、歌によって登場人物の関係性がどのよ

うに形成されていくか、そして歌を中心に本作を分析することでいかなる物語と

主題の解釈が可能なのかを見てゆきたい。
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「〽涙じゃないのよ 浮気な雨に ちょっぴり この頬 ぬらしただけさ ここは地

の果て アルジェリアどうせカスバの夜に咲く酒場の女の薄情け」。一人の少女が

仰向けにそっくり返って歌を歌っている。『セーラー服と機関銃』の冒頭で、薬

師丸ひろ子演じるヒロイン・泉の登場場面である 16（図１）。

『セーラー服と機関銃』は相米の長編二作目の映画であり、赤川次郎の同名小

説を原作に、脚本家の田中陽造がシナリオを担当した。映画の物語は、父の急死

によって独りぼっちになった高校生の少女がヤクザの組長になって起こる一連の

事件を描いたものである。

前述した『ラブホテル』の場合と同様、主人公が歌を歌いながら登場する場面

はすでに田中の脚本に書かれている。脚本には、泉が登場する描写に「カスバの

女」の歌詞が明記され 17、相米もこの設定は田中のアイディアであると発言して

いる 18。先行研究で見てきたように、こうした発言を相米の集団創作を強調する

映画的実践の特徴として読むこともできるが、以下に引用する映画評論家の山根

貞男との対談を見ると、監督としての相米の意中が窺える。

山根　 先月号の「シナリオ」で、根岸（吉太郎）さんと話されている時に、

相米さんは、シナリオと戦うということを言っているでしょう。あれ

はどういうことなんですか。

相米　 それは陽造さんのホンではスタイルがありますよね、いいホンで。黙っ

ててもそのまま絵になるわけですよ。それをまずやらないってことな

⒋ 『セーラー服と機関銃』の歌＝父＝記憶

16　�『セーラー服と機関銃』は公開当時「オリジナル版」と映画の人気によって「完璧版」（再

タイミング版）が公開された。本稿の場面分析はオリジナル版を参照した。
17　�田中陽造「セーラー服と機関銃�シナリオ」『シナリオ』1982�年 1�月、402�号、22�頁。
18　�赤川次郎・相米慎二・垣井道弘「この作品は大まじめな青春映画だ !!�（「セーラー服と機

関銃」<特集 >）」『キネマ旬報』1981�年 12�月、826�号、52�頁。
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んです、僕とホンとの格闘
0 0 0 0 0 0 0 0

は。

山根　なんでまずやらないんです。

相米　 それをやると楽だから。陽造さんのホンどおり撮ればそれなりの映画

になる。それならホン読んでもらえばいいわけですよ。

山根　 脚本と映画は別のものである筈なんだということ？ 

相米　だと思うんですよ、多分。19

この対談の続きでは、映画の脚本を田中に頼んだのも相米であることが確認で

き、上記のインタビューから、明確に相米が田中の脚本をそのまま再現するつも

りではなかったことがわかる。

脚本家として長い経歴を持ち、確固たるスタイルを見せる田中の脚本を監督と

して演出していく相米はそれを「僕とホンとの格闘」と言い表しながら、映画と

脚本に一線を画する 20。すなわち、相米は脚本家の田中のアイディアを採択する

ことも、廃棄することも可能であったし、脚本の映画化に極めて自覚的に臨んで

いた相米にとって、そのような判断に至る演出上の必要性があったと考えられ、

当然その必要性は、映画から正確に読み取るべきであろう。相米は『セーラー服

と機関銃』の主人公が歌を歌いながら登場するという田中のアイディアを取り入

れ、脚本には存在しない歌の場面や設定を加えながら、映画の物語を改めて構築

19　�相米慎二・山根貞夫＜対談＞「脚本と映画は別のもの（「セーラー服と機関銃」＜特集＞）」

『シナリオ』1982�年 1�月、402�号、14―15�頁。傍点引用者。
20　�後日、相米はもう一度田中と組んだ『魚影の群れ』に関するインタビューで、「『セー

ラー服と機関銃』のときは（田中）陽造さんの本をバラバラにしてしまったので、今

度は忠実に撮ろうと最初は思ってたのです。ドラマの時間みたいなものをわりと大切

にしたつもりなんだけど、実際につなげてみるとどうもそうならない」と述懐する（木

崎敬一郎・相米慎二「魚影の群れ�相米慎二インタビュー�観客に興奮する場を提供する

のが映画だ」『シネ・フロント』1983�年 10�月、86�号、9�頁）。
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していく 21。

『セーラー服と機関銃』で歌が歌われる場面は三度登場する。一つは、上述し

た冒頭の薬師丸ひろ子演じる泉が登場する場面である。煙突から煙が立つ火葬場

の前でセーラー服の少女が仰向けにそっくり返った姿だけでも目がひかれるが、

奇妙な姿勢で聞こえてくる歌声に耳が傾けられる。泉が歌う「カスバの女」は

1955 年歌手のエト邦枝の曲として発売され、当時はヒットせず忘れ去られたが、

1967 年に緑川アコ、竹越ひら子らによって再びヒットした曲である。カスバとい

う異国の地を背景に「「夜の女」とアウトロー男の酒場での行きずりの恋という

モチーフ」22 にするこの歌は、哀調を帯びる旋律を特徴にする。この場面だけで

はなぜ彼女がこの歌を歌っているのかを理解するすべを観客はもたない。だが、

この曲を知っている観客なら、高校生の少女には似合わない古い演歌であること

に違和感を持つかもしれない。知らない観客でも、哀調を帯びた曲調や歌詞を持

つ時代遅れの演歌をこのような少女が歌うことに不意を突かれるだろう。いずれ

にしても、少女と歌が想起する時代のイメージのちぐはぐな感じは、ヒロインの

登場を印象的なものにするだけでなく、この少女に対する観客の強い関心を持た

せる効果を持っていると言える。ここで歌は人物の登場を印象づけるとともに、

少女に対する観客の関心を引き立てるのだ。後述するが、観客はこの歌がもう一

21　�田中は『セーラー服と機関銃』の創作ノートで 370 枚の初稿から決定稿が 250 弱枚に

なり、それがまたシーンの途中をつまめない長回しで撮られている編集ラッシュをみ

たとき呆然としたという。田中は「あえて膨大？な初稿を掲載」するといいながら、

読者に映画と見比べてみることを提案している（田中陽造「創作ノート�三百七十枚と

百数十枚」『シナリオ』1982�年 1 月、402�号、18�頁）。ちなみに、本映画のカット数は

90�カットである。
22　�輪島祐介『創られた「日本の心」神話――「演歌」をめぐる戦後大衆音楽史』光文社新書、

2012 年、140�頁。輪島は「カスバの女」の作曲家である久我山明が韓国人・孫
ソン

牧
モク

人
イン

の

ペンネームであり、この哀愁溢れる曲調を韓国のメロディとして説明する。孫牧人は

この曲だけではなく、美空ひばり、石原裕次郎の歌も作曲していて、1950�年代日本映

画との深い関わりも見える。
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度登場するときに初めて、この歌が死んだ父を追悼するものであったことに事後

的に気づくことになる。

歌の意味がより明確に示されるのは二番目の場面である。少女・泉が風祭ゆき

演じるマユミがいるバーを訪ねる 23。マユミは自分の過去を語りながら、泉の父

に恋をしていたと初めて二人の関係を明かす。泉はマユミの打明け話を捏ち上げ

であると否定する。ここで、マユミは泉の反論に直接応答する代わりに、冒頭で

泉が歌った「カスバの女」の同じ節を歌い出す。泉は一瞬驚いて黙り込んでしま

うが、自分も知らないうちにマユミの歌に声を合わせる。だが、すぐに「パパの

好きだった唄。……偶然ね」とマユミの歌を遮ろうとする。歌を止めないマユミ

を残して、泉はバーを立ち去ろうとするものの、マユミの歌から逃れられないか

のように、ドアの前でしばらく呆然と立ち尽くす。残されたマユミは「酒場の」と、

歌の続きを口ずさむと、泉は彼女の歌声を聴きながら自分の声を重ねる。二人の

歌が合わされることでこの場面は終わる（図２）。

この場面で、冒頭には不明だったこの歌が「父」を示す指標的な記号として機

能していることが明らかになる。つまり、泉とマユミという二人の女性が愛した

「父」が好きだった歌を一緒に声を重ねることで、二人が同じ記憶を共有してい

ることを示しているのだ。その意味でこの歌は、「父」という存在を指標するシ

ニフィアンであり、同時に、父に対する記憶である。相米映画の主人公たちの特

徴として「孤児」という指摘はあるものの、その前提となる不在の父や母につい

て詳しく言及した先行研究はあまりない。しかし、ここで明らかにしたように、

相米の映画では、映像的には不在である人物（しばしば父や母）が、実は完全に「不

在」ではなく、聴覚的な関係性を見せる。つまり「歌」によって喚起される情報が、

23　�ここでマユミと泉の関係を補足しておく。以前の場面で泉が父の葬儀から家に帰って

くると、ドアの前にマユミが待っている。泉がマユミに父との関係を訊くとマユミは

説明せず、父の手紙を渡し、泉を頼まれたという。泉はマユミを警戒しながらも父の

手紙を渡されたので二人は以後一緒に住むようになる。ある日、誰かによって部屋を

荒らされ、マユミは姿を消す。何日後、マユミから電話がきて、泉を自分が働くバー

に呼び出す。
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不在に付随する記憶を時代や過去へとつなぐ導管的な役割を果たす場合があるこ

とを示している 24。

相米は彼の映画論を覗かせる発言の中で「映っていないもの、映し出されてい

るものが内に秘めているものに映画というものの本当の価値がある」25 と言い、

視覚的表象とともに「見えないもの、不在するもの」に注意を促す。相米がいう

「映っていないもの」、あるいは「映し出されているものが内に秘めているもの」

とは、本稿の観点では父と母の不在や歌のような非・視覚的な表象であると考え

られよう。

『セーラー服と機関銃』で、父の姿は一度も映像として明示されることはない。

映画は父の死から始まり、父は映画の冒頭で泉宛てに残された「手紙」を通じて

提示される。次に刑事から、父の死の真相を知らされ、家に帰ってきた泉が、部

屋で骨箱に白いカバーを被せる場面で、ほっ散らかされた机の上に白黒の父の「写

真」が登場する。しかし、その顔は泉の体越しにちらりと見えるに過ぎない。相

米は写真をクローズアップして、父の顔を観客に提示することはしない。そのた

め、観客は目を凝らしてもその顔を容易に把握できない。ただ、スーツ姿の中年

男の写真が父の写真であるだろうと想像できるだけである。このように不在の父

は、像として具体化されなく、文字や写真といった視覚的シニフィアンとして代

理的に形象化されるものの、父の「声」は一切現れない。例えば、手紙を長く見

せる冒頭の場面でも、演出の手法として手紙を読み上げる父のボイス・オーバー

も可能であっただろう。しかし、ここでは映画の主題歌を変奏した音楽だけが流

される。手紙と写真が父の視覚的表象とするならば、父が愛好した歌は聴覚的表

象として概念化できるかもしれない。不在する父の表象として歌は、泉とマユミ

24　�こうした観点から『雪の断章��情熱』に笠置シヅ子の歌が使われる場面は、戦後ブギー

の女王と呼ばれた「歌う女」である笠置シヅ子と 1980 年代の歌う女である斉藤由貴が

画面内外で、視覚と聴覚という形態で出会う場面として考えられる。歌が呼び起こす

映画史的記憶と「歌う女」の系譜、そして相米映画。これについては以後さらに考え

てみたい。
25　相米慎二「相米慎二、学生と語る」『相米慎二』キネマ旬報社、2011�年、222�頁。
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にとって父を記憶する一つのコードとして作用し、父が愛好した歌を知っている

マユミが父とどういう関係であったかを仄めかす。換言すれば、「歌＝父＝記憶」

のように父は歌を通じて記憶され、その記憶は二人によって共有されるのだ。

さて、泉とマユミが「カスバの女」を歌う場面にもう一度戻ってみよう。田中

の脚本でも、泉がバーを訪ねる描写において、この歌が父の愛好歌であり、二人

が記憶を共に持っているということは示されている。しかし、この場面で二人が

声を重ねて歌うという設定は存在しない。脚本で書かれているのは、泉が「マユ

ミさん……あなた偽者でしょう」とバーを出てゆき、一人残されたマユミが物悲

しく歌を続ける設定である。そもそも赤川次郎の原作でも、それに沿った脚本で

も、  マユミは一人の人物ではなく、同名異人の設定で二人のマユミが登場する。

ところが、相米はその設定を変え、一人の人物にまとめた。泉とマユミが声を合

わせるこの場面は、二人が歌を通じて父の記憶を共有し合うだけではなく、声を

通じた二人の「連帯」を暗示することで、以降の物語においてマユミが泉を救い

だす展開の映像的な伏線としても機能する。

泉とマユミの歌を介した「記憶の共有と連帯」がより明白になるのは、三番目

の場面である。この場面は、泉から麻薬の行方を探り出すために、マユミの父で

やくざの大親分の三國連太郎扮する太っちょが、泉を拉致して拷問する場面だ 26。

場面の後景には泉が白い十字架の形をした刑具に縛りつけられ、壁に宙吊りされ

ている。太っちょの部下が彼女に向かって機関銃を乱射し、乱射が終わると遠く

引いていたカメラが動きだす。徐々にズーム・インしながらカメラが泉に近づく

と、どこかから「カスバの女」を歌う小さな歌声が聴こえてくる。歌声は、カメ

26　�脚本には泉が人形の板に手足を皮のベルトで止められたり、水を被せられたり、濡れ

た姿で冷蔵庫を走らせ、シャワーを浴びさせるなど加虐的なロマンポルノを連想させ

る拷問場面が登場する。だが、映画にはこうした水による身体的露出や女性の身体が

痛められることを強調する場面は登場しない。むしろ泉が白い十字架に白い服を着て

くくりつけられている本場面は、相米が助監督として参加した『青春の殺人者』（長谷

川和彦、1976）に登場する 8ミリ映像で十字架にくくりつけられた白い服を着た女の

イメージを連想させる。
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ラが完全に止まり、刑具に縛りつけられている泉だけをとらえるまで長く続く。 

だが、この歌声がどこから聞こえるのかは判らない。ところが、後景の泉に背を

向けていた太っちょにカメラが迫ってくると、太っちょは、まるで歌声が泉から

聞こえるかのように後ろを振り向く。だが、見えるのは、力が尽きた表情でそっ

と体の力をぬく泉の姿だけである。続く切り返しで場面が変わると、バーの一隅

でギターをひきながら歌を歌っているマユミの姿が見える。そして、先の歌声は

マユミの声であったのが判明する。

この場面の歌の使用は、脚本では存在しないだけでなく、異様さを帯びている。

マユミの歌声とギターの音はバーという太っちょのアジトとは完全に離れた場所

で発生する音であり、泉がいるところでは聞こえない。また、このつなぎの場面を、

場面転換を自然にするための音を先行させる編集的テクニックとして捉えるには

音の持続時間が長すぎる。何より不思議なのは、太っちょの身振りである。彼は

まるで歌が聞こえるかのように振り向き、一瞬、この歌声が泉からなのかとその

出処を確かめようとする身振りをする（図３）。

この歌声は、画面外の音として観客だけに聞こえるはずである。だがここでは、

画面内の人物にその音に反応をさせ、画面の内外を繋ぐことで、一般的な映画の

約束事はいとも簡単に破られる 27。こうした変則的な歌の使用が、なぜ必要だっ

たのか。聞こえるはずがないマユミの歌声に、マユミの父である太っちょが反応

することに注目したい。つまり、この異様さを帯びる場面は、歌を介した「娘と

父のもう一つの物語」を稼働させるためであり、以後の映画において物語の転換

点を示している。

27　�鈴木清順の『東京流れ者』(1966) にはこの三番目の場面と類似する場面が登場する。上

野昻志は主人公の渡哲也の歌が画面外で聞こえ、観客のみに聞こえるはずであるが、

それに反応する劇中人物を取り上げながら、こうした手法が物語の内と外、映画の内

と外を強引に結びつけてしまうと分析する。本場面は上野の分析に示唆を受けた（上

野昻志「聞こえるはずのない歌――清順映画の媚薬」『唄えば天国�:�ニッポン歌謡映画

デラックス��天の巻』根岸洋之企画構成、佐々木淳、丹治史彦編集、メディアファクト

リー、1999�年、123�頁）。
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これまで、歌が泉と彼女の父の物語を編み上げてきたとするならば、以後の太っ

ちょのアジトで行われるシークエンスは、マユミと彼女の父である太っちょとの

物語として読み解くことを可能にする。より具体的に説明しよう。歌声の出所が

マユミであることが明かされる次の場面で、マユミがギターを抱えて歌を歌って

いるバーに佐久間が訪ねてくる。太っちょの娘であるマユミに、佐久間は泉の助

けを求めるが、マユミはその頼みを拒絶し、佐久間は一人で泉を救いに向かう。

だが、佐久間より先に泉の前に現れるのはマユミである。佐久間の頼みを断った

にも拘らず、泉を救いだすためにマユミは避けてきた父のもとに戻り、結果的に

父を殺すことで泉を助けだす。つまり、歌は泉からマユミへ物語の移行の引き金

になり、泉の拷問場面に泉とマユミが共有している歌を流すことで、二人の「記

憶の共有」を再確認させ、マユミが泉を救い出すことでその「連帯」が強調され

るのだ。

ここで、映画の冒頭の手紙の内容が、実は事後的に観客にその意味を知らせる

役割を担っていたことが明らかになる。手紙に父が認めた「泉は人生の片側
0 0 0 0 0

しか

知らない。君（マユミ）を知ることで新しい物事
0 0 0 0 0

を憶えるだろう」という文章は、

泉とマユミという二人の娘
0 0 0 0

が「父」に対してみせる二つの態度を表していると読

み取れる。泉が父の代わりにヤクザの組長を受け継いだように、泉は、歌を通じ

て父という記憶を継承する。それは与えられた命題に対する一つの方法として「人

生の片側」と捉えるならば、もう一人の娘であるマユミは、泉を救い出すために

父を殺し、父という存在と記憶から自ら切断を行う。泉にとって、マユミは「新

しい物事」というアンチテーゼ的存在として提示されているといえよう。

歌を中心に、泉とマユミに焦点を当て『セーラー服と機関銃』を見ると、本作

は「二組の娘と父の物語」として読むことができる。そう読むと、この映画は、

マユミの行動を通じて二人の娘たちが父という存在・記憶から解放される物語と

しても読み取ることができる。以後の場面で、もはや歌が登場しない所以でもあ

るだろう。

こうした「父」をめぐる二つの様相を、相米が言及した「僕のホンの格闘」と

いう観点から考えてみると、相米の映画的方法の原点に辿ることができるかもし
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れない。つまり、泉とマユミを通じて示した「父を継承する⇔父を殺す」あるい

は「記憶を継承する⇔記憶と断絶する」といったせめぎ合いが、本作のもう一つ

のテーマであり、相米の映画的実践における一つのテーゼではなかっただろうか。

本稿では、相米慎二映画における歌に注目し、その使い方が本格的に見え始め

る『セーラー服と機関銃』を対象に、歌と記憶という観点から映画テクストを分

析してきた。本作において歌は次のような働きをする。一、歌は父という記憶を

呼び起こす。二、歌は父の聴覚的表象として機能する。三、歌は登場人物、二人

の娘の「記憶の共有と連帯」という関係を形成させる。四、歌は「記憶の継承と

断絶」という映画のもう一つの主題を前景化する。こうした歌の働きを中心に映

画テクストを分析することで、本稿は『セーラー服と機関銃』をアイドル映画や

青春映画、ヤクザ映画という従来の捉え方とは異なる「二組の娘と父の物語」と

して「記憶の継承と断絶」というテーマで読みとれる可能性を提示した。また、

相米映画における歌の使い方という一つの技法的特徴を明らかにしたことに意義

があると考える。

『セーラー服と機関銃』で確認した歌の使い方は以後の相米映画で変奏・発展

して繰り返されていく。歌と記憶という観点は以後の相米映画を捉える一つのヒ

ントになる可能性を秘めている。今後の研究では、さらに幾つかの可能性を取り

上げ、検討していきたい。相米は「ボンとみんなで興奮できる場所つくったほう

が好き」28 と言い、「人間の感情を表すフィルム。若者なら若者、  主婦なら主婦、

老人なら老人という風にある層と会話していく映画。その層の独自の感情を表現
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

していく映画
0 0 0 0 0 0

。」29 こそ映画の道であるという。実際に相米映画のなかで歌が使わ

れるとき、そこには音楽的瞬間とも言えるある感情と記憶に満ちた場が形成され

⒌　結びに代えて

28　�木崎・相米「魚影の群れ�相米慎二インタビュー�観客に興奮する場を提供するのが映画

だ」10 頁。
29　相米「相米慎二、学生と語る」223�頁。傍点引用者。
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る。相米映画の場合、その感情は「ペーソス」的なものであり、本稿の先行研究

で詩人の稲川方人が指摘した「悲調」という感情は、相米映画において看過でき

ない部分であると思われる。音楽はそれを聞く観客の感情を刺激し、それと関わ

る記憶を呼び起こす。この「刺激し、呼び起こす」という音楽の働きを「音楽の

運動性」と呼ぶことが可能なら、この運動は感情の流れ、身体的反応を作り出し、

画面を超えて観客の記憶を動かす。こうした音楽の運動性と相米映画をいかに考

察できるかを次の課題として考えていきたい。

図版

【図１】

インターネット上では見られません。 
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【図2】

【図3】

インターネット上では見られません。

インターネット上では見られません。 


