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書評

アントーニオ・スクラーティ、望月紀子訳『私たちの生涯の最良の時』
（2020　青土社）

小田原　　　琳
（東京外国語大学）

歴史
三つの家族の物語を通じて、イタリアという土

地に生きた人びとの経験した20世紀が浮かび上が
る。一つはイタリアでもっとも有名な家族の一つ
であるギンツブルグ家、二つは著者の両親の家族
であるスクラーティ家とフェッリエーリ家であ
る。後二者は、いわゆる「名もない」と形容され
る、市民である。
三つの家族はイタリアの20世紀を生きる。ギン

ツブルグ家は革命派ではあったが、当時ロシア領
であったオデッサをボルシェビキ革命に押し出さ
れてイタリアに流れ着いた。スクラーティ家のア
ントーニオ（著者の祖父）と結婚したレカルカー
ティ家のアンジェラの次兄は、イタリアがヨー

ロッパで列強に並び立つことを示そうと無理に参
戦した第一次世界大戦の、記録的な敗北となった
戦闘（カポレットの大敗北、1917年）で脚を負傷
し、生涯にわたって杖をつくことになった。イタ
リアは第一次世界大戦の戦勝国の一角を占めた
が、その見返りは期待したほどには大きくなく、
その失望がファシズムという運動を生むに至る。
1923年以降ファシスト党は政権党となり、翌24年
には、社会党の国会議員マッテオッティを拉致・
暗殺して、25年以降独裁体制を強化してゆく。共
産党の創設（1921年）メンバーの一人であるアン
トーニオ・グラムシが逮捕されたのは、1926年の
ことである。レオーネ・ギンツブルグがイタリア
の市民権を取得した1931年には、ファシストは大

白い布を持ちあげてあの人の顔を眺めた、
いつものように屈んで口づけをした。
それが最後だった。いつもの顔が、
ほんの少し疲れていた。いつもの服、
いつもの靴だ。そしてあの手が
パンを砕いたり葡萄酒を注いでいたのに。
今日はまだ移りゆく時のなかで、あなたは白い布を持ちあげて
これが最後と、あの人の顔を眺める。
街路を歩いていても隣りには誰もいない。
恐怖に襲われても握ってくれる手はない。
（ナタリーア・ギンツブルグ「思い出」（1））
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学教員に体制への忠誠を宣誓する署名を課した。
レオーネは教授資格者まで宣誓義務が拡大された
際に宣誓を拒否して、大学から追放された。1935
年、イタリアはエチオピア侵略に成功し（アビシ
ニア戦争）、国民のファシスト党への支持は最高
潮に達する。スクラーティ家のアントーニオは、
エチオピア侵略後にイタリアが経済制裁を受けて
いたときに呼びかけられた羊毛の寄付に応じな
かったという。エチオピア侵略の年、トリーノの
反ファシズム運動「正義と自由」が弾圧を受けた
際に、レオーネは逮捕され、 2年間収監された。
1938年、ユダヤ系イタリア人に対する、市民権の
剥奪や公職・高等教育からの追放等を定めた一連
の人種法が発布され、レオーネ・ギンツブルグは
イタリアの市民権を剥奪される。多くのユダヤ系
知識人が亡命するなかでレオーネと、38年に結婚
した妻ナタリーアはイタリアに残ることを選択
し、1940年からイタリア半島中部アブルッツォの
小さな町ピッツォリに流刑となった。この年イタ
リアが第二次世界大戦に参戦し、エジプトやギリ
シャに侵入する一方、トリーノ、ミラーノ、フェッ
リエーリ家の暮らすナーポリも連合軍の空襲を受
けるようになるが、ナタリーアはしかし、流刑地
で過ごしたそのときを、「平穏な日々」と表現し
ている（2）。ギンツブルグ家の悲劇はこのあと、
日本ともドイツとも異なるイタリアの第二次大戦
の末期のなかで到来するからである。
連合軍がシチリアに上陸し、敗戦の見通しが濃

厚となるなか、1943年 7 月25日、国王ヴィットー
リオ＝エマヌエーレ 3世の支持を得たファシズム
大評議会（ファシスト党の、すなわちイタリア国
家の最高議決機関）はムッソリーニ首相の罷免を
決議し、ムッソリーニを逮捕した。ファシスト体
制の一応の終焉である。 8月の最初に、レオーネ
は流刑地ピッツォリを離れ、 9月にローマへ向
かった。 9月 8日、ムッソリーニに替わって首相
となったバドリオ（もちろん元ファシストであり、

アフリカ侵略において大量虐殺を行った元帥であ
る）は、連合軍との間の休戦を発表する。それは
バドリオと国王一家の南部ブリンディジへの逃亡
と、ナーポリ以北のドイツ軍占領をともなった。
戦争そのものは、終わらなかったのである。ナー
ポリ市民は連合軍を待つことなくドイツ軍に対し
て蜂起し、著者の祖父ペッピーノ・フェッリエー
リもそこにいた。ドイツ軍は監禁されていたムッ
ソリーニを救出し、スクラーティ家の暮らすミ
ラーノ近郊の小村クザーノ・ミラニーノを含む北
部地域は、ムッソリーニを首長とするイタリア社
会共和国とされた。首都＝無防備都市ローマは、
北イタリアの諸都市と同じく、レジスタンスと占
領軍との苛烈な戦いの場となる。レオーネは非共
産党系の反ファシズム政党「行動党」の機関紙『自
由イタリア』の責任者としてそこに加わった。ド
イツ軍にとってはファシストをのぞくすべてのイ
タリア人が潜在的に抵抗者であったから、占領地
域では民間人虐殺やユダヤ人迫害が激化する。11
月初めに、レオーネはドイツ軍に逮捕された。拷
問の末、1944年 2 月に獄死する。イタリアの戦争
は、1945年 4 月25日、レジスタンスの一斉蜂起に
よる北部諸都市からのドイツ軍の追放をもってよ
うやく終わる。
ナタリーア（1950年に再婚）と子どもたち、ス
クラーティ家とフェッリエーリ家は、ファシスト
による逮捕の危機や戦争、貧困を辛くも逃れて命
と歴史をつないだ。1946年 6 月、戦後初の国政選
挙は女性が参政権を行使した初めての選挙でもあ
り、多数の女性議員が誕生し、イタリア国民は共
和制を選択した。レジスタンス経験は戦後の政治
的正統性の参照点となった。「経済の奇跡」と呼
ばれる戦後の復興のなかで、スクラーティ家のル
イージは、繁栄するイタリアの象徴のようなデ
パート・リナシェンテ（イタリア語でルネサンス、
再生の意）の幹部として一族で初めてクザーノ・
ミラニーノを離れ、ナーポリでたくましく生きる
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ロザーリア・フェッリエーリと出会って、著者が
生まれた。

労働
本書が背景とし、登場人物たちの生に一定の方

向性を与えた歴史は以上のようである。イタリア
現代史のもっとも苛酷な時代で、戦争犯罪と植民
地犯罪と骨がらみになっているがゆえに、イタリ
ア半島の内外でその犠牲になった人びとにとって
はより一層そうであったことは想起しておくべき
だろう。文学作品や歴史書を含めてファシズムに
対する抵抗の語りの多くはイタリア半島内の経験
に閉じ込められてしまうのだが、本書は、大文字
の歴史を個人史と並行させることで、それを回避
しようとしている―たとえば「エチオピア皇帝ハ
イレ－セラシエ一世がこのようなことばで国際連
盟の会議場と世界にむかって、彼の国民に対する
イタリア軍の化学兵器使用を告発したのは
一九三六年五月一二日である。レオーネがトリー
ノ帰還をはたしてから二か月もたっていない」
（88）のように―ことは、21世紀のイタリア史叙
述として興味深いが、踏み込まないでおく。個人
史と大文字の歴史をつなぐもう一つの結節点は、
労働である。
レオーネ・ギンツブルグは、文学、翻訳、文献

学にごく若いころから才能を発揮したきわめて優
秀な研究者であり、ローマ市内の彼が逮捕された
場所に掲げられた碑文に「ヨーロッパ／統一運動
の理想と／構想に情熱をささげたイタリア人〔中
略〕彼の思い出は生きつづける／真の自由を求め
て／闘う者の胸のうちに」（3）とあるように、また
本書に引かれている彼の同志たちの記憶にあるよ
うに、決然たる反ファシストとして尊敬を得てい
た。だが本書では、彼の仕事―高校の同窓生ジュー
リオ・エイナウディが創設した出版社、エイナウ
ディの編集長―が、彼の反ファシストとしての活
動の重大な部分を占めていたと描かれる。エイナ

ウディ社で「歴史文化叢書」、「注解付きイタリア
古典新選集」、「外国人作家翻訳集」、「評論集」と
いったシリーズを開始し、「これらの出版物のす
べてに妥協のない厳密さ、注意深い細心の見直し
をあて、すべての本に理解を助ける明快な序文を
つける」（90）という彼の仕事は、具体的にはアリ
オストの『狂えるオルランド』の「無数の異稿の
点検」（101）であり、レオパルディの『カンティ』
の「先行する校訂版の編者たちの仕事を虱つぶし
に調べ」（110）ることであり、「ひどい人手不足の
この時期、ゲラの訂正は、莫大な費用がかかるう
えに、通常の二倍、三倍もの時間がかかることを
理解してほしい」（148）と抗議する社長と、流刑
地から郵便を通じてけんかすることであった（執
筆や出版にかかわったことのある人なら、レオー
ネの仕事が気の遠くなるようなものであること、
エイナウディ社長の文句もさもありなんであるこ
とを、容易に想像できるだろう）。レオーネ・ギ
ンツブルグの出版方針を著者がまとめるとこうな
る。生者と死者との共有関係。「父親たちが、父
親の父親たちがなした善きこと、正しいこと、美
しいことは、ぼくらにまで到達するがゆえに虚し
くないのだ〔中略〕。いまだ創造されずにいる時
代の未知の読者にたいする友情と賛同と連帯感。
これが掛け金だ」（125）。
宗主国において、植民地において、侵略された
土地において膨大な死者が生み出されていた時代
に、生存の権利を剥奪されていたその人が、労働
を通じて未来を創造する。そのとき、労働は闘争
であるといいうるだろう。したがって、ギンツブ
ルグのほかに描かれるスクラーティやフェッリ
エーリの人びとの労働も、私たちはそういうもの
として読むべきだ。ペッピーノ・フェッリエーリ
は、貧しい家計にまったく潤いをもたらさず、次
第に嫌々ながら肉屋業を本業とするしかなくなっ
ても、芝居、とくに人形芝居への情熱を捨てなかっ
た（いまでもナーポリのおみやげの定番は、人形
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芝居用の人形である）。社会主義者のアントーニ
オ・スクラーティが（ムッソリーニが愛してやま
なかった（4））アルファ・ロメーオ自動車工場で
ファシスト体制下から戦争中もかわらず「フライ
ス盤をまわしつづけ」（84）、かわらず社会主義者
でありつづられたのは、高度な技術をもつ熟練工
であったことに助けられたことは疑いない。ペッ
ピーノの妻イーダは年齢を偽って工場で働きはじ
めた12歳のときから生涯共産党員であり、三人の
子どもを貧窮にもファシストにも連合軍・ドイツ
軍双方の空襲にも負けずに育て上げた。1943年冬、
イタリア社会共和国のミラーノでルイージ・スク
ラーティの母は、営んでいた文房具店に逃げ込ん
できた共産主義者の隣人を行動隊（ファシスト党
の軍事部門）から守ろうとした（息子のルイージ
は別の共産主義者の隣人に救われ、二人の共産主
義者は銃殺された）。1990年代以降、イタリアで
も歴史修正主義的な議論がひろがり、ファシズム
の過去の矮小化と、レジスタンスの意義の過小評
価がみられるようになった。その主張の一つは、
レジスタンスに参加した市民は一部であって、
ファシストとの闘いはマイノリティ同士の抗争で
あったのだというものである（5）。日々の労働が
未来への闘争であるとき、そのような議論はいか
にも卑小だ。

家族
本書は三つの家族を扱うが、私たちがイタリア

と聞いて想像するような、通俗的な家族主義の匂
いはどこにもない。
「そうなのだ、なぜならば、よく考えれば、
一九三九年はレオーネ・ギンツブルグにとって第
二次世界大戦が始まった年ではない。彼が父親に
なった年なのだ」（125）。こうして生まれたカル
ロ・ギンツブルグは現代イタリアを代表する国際
的な歴史家である。歴史に痕跡を残すことのでき
ない者たちをめぐるグラムシのノートに導かれて

「ミクロストリア」（マイクロヒストリー、村落共
同体や個人など微視的視点に立つ歴史叙述）の潮
流を率いた。16～17世紀の北イタリア、フリウー
リの農民たちの農耕に根ざした非キリスト教的信
仰を解明する『ベナンダンティ』（6）、「鉛の時代」
とも呼ばれる60年代末から80年代にかけての、ネ
オファシストと新左翼、権力の武力衝突のなかで
起きた警官殺害容疑で告発された友人の無実の証
明を試みる『裁判官と歴史家』（7）、アウシュヴィッ
ツという、証言の存在しないできごとと歴史叙述
の関係を問い、歴史への信頼を論じる「ジャスト・
ワン・ウィットネス」（8）などが日本語で読むこと
ができる。カルロ・ギンツブルグは父について
語ったインタビューの冒頭で、「個人的なことは
やめておきましょう」ときっぱりと断る（9）。「サ
ンドロ・ペルティーニ〔イタリア社会党の政治家。
1978年から1985年まで共和国大統領〕は自伝のな
かでこう書いています。尋問のあと、腫れ上がっ
た顔をした父が、彼に言いました。『ドイツ人を
憎むべきではない』。なぜこのようなことを？二
つの説明をしうると私は思います。第一に、彼は
ヨーロッパ連邦の構築を政治的に確信していたと
いうことです。ドイツはそこで当然重要な位置を
占めることになるでしょう。第二の説明は、母宛
に書いた最後の手紙にあります。そのなかで父は
別離を予期して書きました。『ぼくをもっとも苦
しめることの一つは、周囲の人たち（ときにはぼ
く自身）が個人的な危機に直面すると、容易に全
体的な問題意識を失ってしまうことだ』」。父と息
子は小さな一人の経験で全体的な絵柄を描くこと
を願う。ペッピーノ・スクラーティは、幼なじみ
で偉大な喜劇役者となったトトーとの再会を子ど
もたちに話し、子どもたちがその子どもたちにそ
れを話すことを予感する。家族は、記憶を伝え歴
史に変える媒体以上のものではない。しかしたし
かにその動力は、痛ましいほどの愛情であるのか
もしれない。愛するナタリーア、ではじまり、三
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度の口づけで終わるレオーネの最後の美しい手紙
は、本書のほか、レジスタンス刑死者の遺書を集
めた『イタリア抵抗運動の遺書』（P.マルヴェッ
ツィ・G.ピレッリ編、河島英昭・望月紀子他訳、
冨山房、1983年）で読むことができる。

抵抗
最後に、本書と交差する、日本語で読むことの

できる多くの本のなかからごくわずかを挙げてお
く。すでに触れたナタリーア・ギンツブルグ『あ
る家族の会話』、河島英昭『イタリア・ユダヤ人
の肖像』、『イタリア抵抗運動の遺書』のほか、レ
オーネ・ギンツブルグとともにトリーノの「正義
と自由」のメンバーであったカルロ・レーヴィの
『キリストはエボリで止まった』（岩波書店、2016
年、竹山博英訳）は、ファシストに逮捕され流刑
になった南イタリアの寒村での、「もうひとつの
文明」との出会いを描く。レオーネの同級生でエ
イナウディ社でもともに仕事をしたチェーザレ・
パヴェーゼの描く流刑の風景は、それとは正反対
にどこまでも著者自身の自由と孤独しか写さない
（『流刑』岩波文庫、2012年、河島英昭訳）。同じ
くパルチザンに加わったユダヤ系イタリア人だ
が、レオーネらとは出会わなかったプリーモ・
レーヴィは『これが人間か』（朝日新聞出版、
2017年、竹山博英訳）で、移送されたアウシュ
ヴィッツにおける「剥き出しの生」（ジョルジョ・
アガンベン）を語った（10）。ナタリーア・ギンツ
ブルグの作品を高く評価したイータロ・カル
ヴィーノの『くもの巣の小道』（筑摩書房、2006年、
米川良夫訳）の、社会の落伍者たちからなるパル
チザン部隊の、滑稽な高貴さ。ファシスト党を支
持しながら、人種法によって大学を追放された医
師で大学教授の祖父、ユダヤ系であることを隠し
て生き延びた父をもつセルジョ・ルッツァット
は、現代イタリアにおける修正主義という『反ファ
シズムの危機』（岩波書店、2006年、堤康徳訳）

を鋭く告発する。いずれも、「抵抗する人」（本書
献辞）の仕事である。
レオーネ・ギンツブルグが宣誓を、すなわち
ファシズムを拒否したとき、「ロマン主義の高ら
かな鐘」（10）は鳴らなかった。抵抗すべきである
と認識し、決意し、実践しなければならない瞬間
は静かに訪れるのだろう。私たちはその決定的な
瞬間を、もうすでに逃してしまったのではないか
という恐怖にふと襲われる。しかしたとえそうで
あったとしても、日々の労働を通じて、自由の剥
奪に抵抗する契機は残されている。そうして、過
去から送られた連帯に、私たちは応えるのだ。
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