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──『国境の南、太陽の西』における「砂漠の生」の相貌──

鈴　木　智　之　

１　「顔」の現れ

あたかもそこに物語の意味（あるいは無意味）を凝縮させるかのように，テ

クストは最後にひとつの不気味な相貌を浮かび上がらせる。それは，サイドス

トーリー的に語られたエピソードに登場する一人の女の顔である。

作品全体の主軸は，語り手である「僕」─「始
はじめ

」─と，小学校時代の同級生

であった女の子─「島本さん」─のラブストーリーにそって展開されていく。

中学校に進んだあと，いつのまにか疎遠になってしまった「島本さん」が，25

年後，「ジャズバー」の経営者として成功した「僕」の前に現れる。心の底でずっ

と互いを求め合っていた二人は，やがて必然のように関係を結ぶにいたる。

しかし，たった一度の夜をともにしたあと，「島本さん」は再び「僕」の前

から姿を消してしまう─今度はおそらく永遠に，決定的な形で。そして，彼女

の不在に押しつぶされ呑み込まれそうになる「僕」の前に，偶然のように高校

時代のガールフレンド─「大原イズミ」─が姿を見せる。

それは，「島本さん」によく似た女を見かけた「僕」が，運転していた車を

停め，むなしくその姿を追いかけていったあとのことだ。女の姿を見失った

「僕」は，道端で信号機の柱にもたれかかり，「しばらく自分の足元を見つめて」

いる。そして，「ふと目をあげ」ると「そこにイズミの顔」がある。



32

剝離する＜顔＞

イズミは僕の前に停まっているタクシーに乗っていた。その後部座席の窓から，彼女は僕
の顔をじっと見ていた。タクシーは赤信号で停車していて，イズミの顔と僕のあいだには
ほんの一メートルほどの距離しかなかった。彼女はもう十七歳の少女ではなかった。でも
僕にはその女がイズミであることが一目でわかった。（282-283）

20年ぶりの，思いがけない再会であったにもかかわらず，「僕」はそれがイ

ズミであることを一瞬のうちに確信する。ただしそこには，「自然に人の心を

引きつけるような素直な温かさ」（29）をもっていた少女の面影はなかった。

そこにあったのは，「表情」という言葉で呼びうるものがすべて剝がれ落ちた

ような空虚な「顔」であった。

彼女の顔には表情というものがなかったのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。いや，それは正確な表現ではない。おそら
く僕はこう言うべきだろう。彼女の顔からは，表情という名前で呼ばれるはずのものがひ

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

とつ残らず奪い去られていた
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，と。それは僕に家具という家具がひとつ残らず持ち出され
てしまったあとの部屋を思い起こさせた。彼女の顔には感情のかけらすら浮かんではいな
かった。まるで深い海の底のように，そこでは何もかもが音もなく死に絶えていた。そし
て彼女はその表情のかけらもない顔で，僕をじっと見つめていた。彼女はおそらく僕を見
つめていたのだと思う。すくなくともその目はまっすぐ僕の方に向けられていた。でも彼
女の顔は僕に向かって何も語りかけてはいなかった。もし彼女が僕に何かを語ろうとして
いたのだとすれば，彼女が語りかけていたものは果てしのない空白だった。（283）

「イズミ」と「僕」は，高校時代に「一年以上交際をつづけ」，そのあいだに

ゆっくりと，不器用に，親密な関係を作っていった。しかし，「僕」が彼女の

従姉と性的な関係をもってしまったことで，「イズミ」は深く傷つき，二人の

関係は破綻してしまう。そして，大学に進学したあと，「僕」は一度も「イズミ」

に会っていない。

では，作品の最後にいたって突然に浮上するこの「イズミの顔」は何を意味

しているのだろうか。既述のように，「僕」と「イズミ」の関係は物語の主導

線をなすものではない。だが，ここで唐突に現れる「イズミ」との遭遇は，「僕」

がそれまでに経てきた物語がもたらすひとつの必然であるようにも感じられ
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る。そして，読者である私たちも，この表情をなくしてしまった「顔」に出会

うためにこそ，テクストを読み進めてきたように思える。

物語の終局に浮上してくる，もはや何も語りかけてくることのない「顔」と

は何か。この点に照準をおいて，『国境の南、太陽の西』（1992年）を読み直し

てみたいと思う。

２　取り返しのつかないこと──時間とその不可逆性をめぐる物語

時を遡って失われた現実をやり直すことはできない──この作品が，その意

味での「時間の不可逆性」を主題として書かれていることはまちがいない。そ

して，テクストは律義に，その主題の在り処を登場人物によって語らせている。

例えば，小学校時代の島本さんの言葉。

「世の中には取り返しのつくことと，つかないこととがあると思うのよ。そして時間が経
つというのは取り返しのつかないことよね。こっちまで来ちゃうと，もうあとには戻れな
いわよね。それはそう思うでしょう？」（20-21）

これは，互いに「一人っ子」だった「僕」と「島本さん」が，「自分にもし

兄弟がいたら」と思うことがあるかどうかを話していたときの台詞である。そ

の問いに対して「僕」は，「ここにいる僕はずっと兄弟なしで育ってきた」の

だから「兄弟がいたら」「今とは違う僕になっていたはず」であり，だからも

し「兄弟がいたら」と思うこと自体が「自然に反している」のだと答える。す

るとその答えに，「あなたの言ってること，何となくわかるような気がする」

といって，「島本さん」は「時間が経つというのは取り返しのつかないこと」

だと語るのである。

「ある時間が経ってしまうと，いろんなものごとがもうかちかちに固まってしまうのよ。
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セメントがバケツの中で固まるみたいに。そしてそうなると，私たちはもうあと戻りでき
なくなっちゃうのよ。つまりあなたが言いたいのは，もうあなたというセメントはしっか
りと固まってしまったわけだから，今のあなた以外のあなたはいないんだということで
しょう？」（21）

この言葉には，作品全体を貫く基本的なテーマが先取りされている。ひとた

びひとつの道を選択して歩き始めてしまったら，その時点で取られなかった別

の可能性をもはやそのままの形でたどり直すことはできない。「ここはもう新

しい世界であり，かつて存在した世界に通じる背後の扉は既に閉じられてし

まって」（34）いる。「時計を逆に回すことはできない」（72）。時間の不可逆性

に関するこの認識は，テクストのいたるところで言葉にされている。そして，

その教訓が作品の中心的な物語に織り込まれていく。

小学校を卒業して，「電車の駅ふたつぶん」離れた町に引っ越した「僕」は，

しだいに「島本さん」のところから足が遠のくようになり，「そのうちに会い

に行くことをやめて」しまう（24-25）。そしてそれ以来，二人は一度も顔を合

わせることがない。しかし，「それはおそらく（中略）間違ったことだった」

とずっと「僕」は思っている。「僕はそのあともしっかりと島本さんと結びつ

いているべきだったのだ。僕は彼女を必要としていたし，彼女だってたぶん僕

を必要としていた」（25）のだ。そして，長い年月が流れたあとにおいてもま

だこの認識が真実であることが，やがて明らかになる。だが，まさにそれこそ

「取り返しのつかないこと」ではなかっただろうか。25年後に二人が関係を結

び直そうとすること自体が，「あと戻りできない」はずの時間を逆向きに巻き

直そうとするふるまいだったのではないか。そして，最後に「島本さん」が姿

を消してしまうということが，その企ての本質的な達成不可能性を語っている

のではないのか──このような問いかけと，そこに与えられるであろう必然的

な答えは，この小説の主題的な読解から自然に導き出されてくるものである。

しかし，それぞれが離れ離れに過ごした時間を取り戻すことはできない，だ
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から一度別れてしまった相手と元通りの関係を結ぶことはできないというメッ

セージを伝えるだけのものであるならば，『国境の南、太陽の西』は通俗的な

ラブストーリーの枠組みを一歩も出ていないことになるだろう。もちろん，一

方でテクストは，そのようなありふれた読みをうながすかのように作品を構成

している。30代半ばで青山に２軒のジャズバーを経営し，雑誌（『ブルータス』）

に写真入りで紹介される男。水泳で鍛えた引き締まった体。育ちの良い聡明な

妻と二人の娘。やり手の実業家である義父。そして，男の前に現れる初恋の女。

その謎めいた私生活。美しく変身した女（「島本さん」は手術を受けて，もう

子どものころのように足を引きずってはいない）との秘密の旅行，そして一夜

限りの関係。そこにとりそろえられる要素も，物語の展開もすべて，“スタイ

リッシュ”な記号のオンパレードである。どうやら村上春樹は，故意に定型的

なアイテムを並べて，ジャンル小説─「ハーレクインロマンス」的なといって

もいいだろう─の形式をなぞっているのである（“時を巻き戻すことはできな

い”という教訓も，それ自体は，この物語パターンから生み出されるお決まり

の結論のひとつにすぎない）。だが，それが作意なのだとすれば，このような

型の反復を通じて，実際のところテクストは何を思考しようとしていたのか。

この小説の語りの潜在的な賭け金は何であったのだろうか。

この，もう一歩踏み込んだ問いかけをうながす（あるいは可能にする）ひと

つの要素が，「イズミ」の存在である。もしこの小説に「イズミ」が登場せず，

「僕」と「島本さん」の再会と別れ，それに続く「妻」との和解の物語だけが

語られていたならば，私たちはこれをラブロマンスの枠組みを超えたテクスト

として読む術をもたないかもしれない。作品全体を主導する（定型的に）“お

しゃれ”なラブストーリーの裏側に，もうひとつ別の，救いようもなく凡庸で

惨めな物語がはりついている。その二つの物語のあいだに秘かな緊張の糸を張

り渡すことによって，『国境の南、太陽の西』は，現代的な生の実相─その酷

薄さ─を語る小説たりえているように思われる。では，物語の裏側にはりつい
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ているものとは一体何なのだろうか。

３　砂漠の生──儚さと酷薄さ

「イズミ」と「僕」は，高校３年生の冬に別れてしまったあと，上述の最後

の場面に至るまでいちども顔を合わせていない。しかし，作品には２度，「イ

ズミ」の消息が伝えられる機会がある。ひとつは，二人が別れるきっかけになっ

た「従姉」の死をつたえる葉書─葬儀の会葬礼状─が「僕」のもとに送られて

くるという場面。「僕」はすぐに，その葉書を送ってきたのが「イズミ」であ

ると察知する。「彼女以外に僕のところにそんなものを送ってくる相手はいな

い」（101）からである。しかし，なぜ彼女はそんな通知を送ってきたのか。そ

れを考えるなかで「僕」は，その葉書に「彼女の硬く冷たい感情」を読み取っ

ていく。

イズミはまだ僕のやったことを忘れてもいないし，許してもいないのだ。そして彼女はそ
のことを僕に知らせたかったのだ。そのためにイズミはこの葉書を僕に送ってきたのだ。

（101）

その無言のメッセージは，「イズミは今あまりきっと幸せではない」ことを

「僕」に教える。

もうひとつの知らせは，バーを訪ねてきた「高校時代の同級生」によって伝

えられる。「豊橋」を訪れたというその友人は，偶然，あるマンションのエレベー

ターで「イズミ」とすれ違う。まだ「大原」という姓のまま一人で暮らしてい

るらしい「イズミ」の，異様とも思える相貌の変わりようを，友人は口ごもり

ながらも「僕」に語る。「あの子はもう可愛くはないよ」。「あのマンションの

子供たちの多くは彼女のことを怖がっているんだ」（109）。そして，その様子

をさらに問いただす「僕」に，自分には「それがうまく説明できないし，また
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説明したくもない」，「実際に見ていない人間に向かってそれを説明することは

できない」（110）のだと答える。そして彼は，帰り際に「僕」の肩を叩いて，

次のように語る。

「なあ，年月というのは人をいろんな風に変えていっちゃうんだよ。そのときに君と彼女
とのあいだで何があったのかはしらない。でもたとえ何があったにせよ，それは君のせい
じゃない。程度の差こそあれ，誰にだってそういう経験はあるんだ。俺にだってある。嘘
じゃないよ。俺にだって同じような覚えはあるんだ。でも仕方ないことなんだよ，それは。
誰かの人生というのは結局のところその誰かの人生なんだ。君がその誰かにかわって責任
を取るわけにはいかないんだよ。ここは砂漠みたいなところだし，俺たちはみんなそれに
馴れていくしかないんだ」（110-111）

その「同級生」の言葉を反芻しながら，「僕」は思う。「あるものは断ち切ら

れたようにふっと消え去り，あるものは時間をかけて霞んで消えていく。そし
4 4

てあとには砂漠だけが残るんだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（111-112）と。

「イズミの変貌」を考えるためには，ここで「砂漠」というメタファーによっ

て語られているものを解きほぐして，その基底にある現実感覚を言葉にしてい

かなければならない。

「砂漠」はまず，そこに棲むすべての生を呑み込んで成長していく巨大な環

境世界の喩えとして持ち出されている。この場面で「同級生」は，ウォルト・ディ

ズニーの映画『砂漠は生きている』に言及し，以下のように言葉を継いでいる。

「この世界はあれと同じなんだよ。雨が降れば花が咲くし，雨が降らなければそれが枯れ
るんだ。虫はトカゲに食べられるし，トカゲは鳥に食べられる。でもいずれはみんな死ん
でいく。死んでからからになっちゃうんだ。ひとつの世代が死ぬと，次の世代がそれにとっ
てかわる。それが決まりなんだよ。みんないろんな生き方をする。いろんな死に方をする。
でもそれはたいしたことじゃないんだ。あとには砂漠だけが残るんだ。本当に生きている
のは砂漠だけなんだ」（111）

それぞれに生きようとする個体としての生命，あるいは種としての生命をす
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べて呑み込んで，最後には環境世界だけが生き残る。個別の生を左右する偶発

的な条件は，時には酷薄な死滅をもたらすこともあり，反対に繁栄を導くこと

もある。しかし，その運命の違いに，結局のところたいした意味はない。最後

にはすべてが死に絶え，「砂漠」だけが生き残るからである。

その内部にある多様な存在を抱え込み，結局はそのすべてを死に至らしめな

がら生き残っていく巨大な世界の比喩は，この小説においては端的に，「僕」

の人生を「すっぽりと呑み込」んでいる巨大なシステムのイメージに重ねあわ

されることになる。それは「高度な資本主義の論理
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

によって成立している世界」

（98-99）である。そして，その世界の論理を体現する者として登場するのが，

「妻・有紀子」の「父」である。

この「義父」は，「僕」にバーを経営するための資金を提供し，経営の基盤

を与え，余った売り上げを不動産に投資して運用する方法を教え，そして確実

にその富を増やしていく。「ものごとにはそれなりのやり方というものがある」

と彼は語る。そして「僕」は，「彼の言うやり方
4 4 4

というのは，彼がこれまでに

築き上げてきたシステムのことなのだ」（97）と思う。

有効な情報を呑み込み，人的ネットワークの根を張り，投資し，収益をあげるためのタフ
で複雑なシステムのことだ。収益された金はときには様々な法律や，税金の網を巧妙にく
ぐり抜け，あるいは名前を変え，かたちを変えて，増殖していく。彼はそういうシステム
の存在を僕に教えようとしているのだ。（97-98）

もちろんこのシステムはこの「義父」の独創の産物ではない。むしろそれは，

生産の土台を欠いたまま，記号化した財が新たな財を増殖させていく「高度資

本主義」の仕組そのものであり，「義父」はこの時代の論理を正確に把握して，

これに忠実に生きているにすぎない。そして，この「義父」との出会いが，「僕」

を経営の世界へと導き入れていくのである。

バーのオーナーとしての成功が，自分の実力によるものではないことを「僕」

はよく知っている。そして，砂漠の生き物が全て死に絶えてしまうように，自
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分と「有紀子」の生活もいずれはこともなげに消え去ってゆき，あとにはただ

「システム」だけが残るのだということを正確に予見している。「僕」は「有紀

子」の体を抱きしめながら思っている。

僕は有紀子の存在を手のひらに感じることができた。でもそんなものがいつまで存在しつ
づけるのかは誰にもわからない。かたちのあるものはあっという間に消えてしまうのだ。

（191）

あるいは，「お馬を買ってほしい」という娘と，どんな馬を買って，どこに

行こうかという話をしながら，「僕」は「明日はいったいどうなるのだろう」

と考える。

俺の明日はいったいどうなるんだろう，と僕は思った。僕はできることなら娘にすぐにで
も馬を買ってやりたかった。いろんなものが消えうせてしまう前に。何もかもが損われて
駄目になってしまう前に。（195）

個としての意志の力を超えて，偶然に，ある者を繁栄に，ある者を死滅に導

き，しかし結局はすべてが消えうせ，何もかもが損われてしまう世界。それが

「砂漠」である。

私たちはここで，この「砂漠」的世界を生きる者の生が，二重の様相におい

て語られていることに着目してよいだろう。

ひとつはその現実の“儚さ”である。例えば「僕」は，いまこの世界におい

ては経済的な成功を手にし，家族とともに「おおむね幸せな生活」（99）を送っ

ている。しかし，それはいつ無に帰し，きれいに消え去ってしまうかもわから

ないものと感受されている。むしろ，「いろんなものが消えうせ」，「何もかも

が損われて」しまうことが必然であるかのようだ。とすれば，前節において確

認した時間の不可逆性についての認識にも若干のニュアンスを付け加えること

が必要になるだろう。失われた過去を取り戻しがたいのは，ある時点で選び取っ
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た現実がすでに確かなものとなっているからではない。むしろ，現実として選

び取られたはずの生がかくも不確かで脆いものであるからこそ，選び取られな

かった過去への思いが御しがたいものになってくるのであると。

他方，「砂漠」的世界を特徴づけているもうひとつの様相は，他者の生に対

する“酷薄さ”である。先に見た引用の中で，「同級生」は，すべてが環境世

界の論理に従って動いているのだから，たまたまその中で成功を手にしている

者が破綻してしまった者に対する「責任」を取ることなどできないのだと語っ

ている。だから「イズミ」とのあいだに何があったにせよ，それは「君のせい

じゃない」のだ。確かに，それはひとつの現実的な認識である。しかし，本

当にそういいきってしまうことができるのか（そうであるならば，「僕」の物

語がここに語られる理由などないことになるだろう）。そして，そもそもなぜ，

この世界に生きる者たちは他者の生に対して避けがたく“無責任”にならざる

をえないのだろうか。

その“なぜ”は，「高度資本主義」的世界を生きる者たちが弱肉強食の論理

に従っているから，というだけでは説明がつかない。少なくとも「僕」は，他

者の生を犠牲にして生き延びようとする強者の論理を体現しているわけではな

い。にもかかわらず，その「僕」までもが，他者を傷つけ，その生を損い，そ

の責任さえも取ることができない存在と化してしまう。それはなぜか。問われ

なければならないことはそこにあるように思える。

このように考えてみるとき，上にあげた生の二つの様相はいずれも，高度資

本主義的世界を規定するひとつの根本的な条件に結びついていること，そして

それがこの小説世界を駆動する根本的な問いかけに結びついていることが，お

ぼろげながら見えてくる。その条件とは，“生の偶発性”である。
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４　このあまりにも偶発的な生

「砂漠」的世界に投げ込まれた人々の生を，個人の生活史の次元で捉え返し

てみたとき，そこに浮かび上がってくるのは“偶発性の支配”という現実であ

る。人々の生活は，安定的なプロットラインの上に方向づけられず，制御しが

たい偶然の要素によって左右され，期待も予期もしていなかった場所へといつ

のまにか連れ出されてしまう。それが『国境の南、太陽の西』に登場する人々

の生の形である。そしてテクストはやはり，偶然こそが規定力であることを随

所で明確に語っている。

例えば，「僕」と「有紀子」との出会い。それは，「教科書会社」に勤めてい

た「僕」が夏休みに一人で旅行をしていたときのことであった。

田舎道を散歩していると突然激しい雨が降りだして，雨宿りに飛び込んだところに，たま
たま彼女と彼女の女友だちがいたのだ。僕らは三人ともぐしょ濡れになっていて，そんな
気安さで雨があがるまであれこれと世間話をしているうちに仲良くなった。もしそこで雨
が降らなかったら，あるいはもし僕がそのとき傘を持っていたら（それはあり得ること
だった。僕は傘を持っていこうかどうしようか，ホテルを出るときにけっこう迷ったのだ
から），僕は彼女とめぐり会わなかったはずだ。そしてもし彼女とめぐり会うことがなかっ
たなら，僕は今でも教科書の会社に勤めていて，夜になると一人でアパートの部屋の壁に
もたれて独り言を言いながら酒を飲んでいたかもしれない。（91）

そして，この偶然の出会いが結婚につながり，中堅の建設会社の社長であっ

た彼女の父親に「僕」を引き合わせる。この「義父」の勧めで始めた青山のジャ

ズバーは「予想を遥かに越えて繁盛し」（95），２年後にはもう１軒の店を出し，

収益を上げ続ける。「僕」と「有紀子」は「青山に４LDK のマンションを買い，

BMW320を買」い，「三十六になったときには」「箱根に小さな別荘を持って」

（96）いるまでになる。そして，この一連の成り行きを「僕」は冷静に，すべ
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て偶然の積み重ねによるものと認識し，それゆえにこの“成功”に対して疾し

さと居心地の悪さを感じている。

たしかにもし義父に出会わなかったなら，僕はたぶん今でも教科書を編集していたはず
だった。そして西荻窪のぱっとしないマンションに住んで，エアコンのききのわるい中古
のトヨタ・コロナにでも乗っていたことだろう。僕はたしかに与えられた条件のなかでか
なりうまくやったと思う。僕は二軒の店を短期間で軌道に乗せ，全部で三十人以上の従業
員を使い，水準を遥かに越えた収益を上げていた。経営は税理士が感心するくらい優良だっ
たし，店の評判も良かった。とはいっても，その程度の才覚のある人間なら世の中にはい
くらでもいる。僕でなくても，それくらいのことができる人間はほかにもいる。でも義父
の資金と，そのやり方

4 4 4

を抜きにしては僕ひとりでは何もできなかっただろう。そう思うと
僕は居心地の悪さを感じないわけにはいかなかった。なんだか自分ひとりが不正な近道を
して，不公平な手段を使って，いい思いをしているような気がした。（98）

ここに見られる仮定法（「もし…であったなら，…であったろうに」）の反復。

それがこの作品の語りを編成する基本的な文法形式である。「もしあのとき雨

が降らなかったら」，「もし義父に出会わなかったなら」，「僕」にはまったく別

様の現実が広がっていたことだろう。この「砂漠」的世界のなかで，“偶然に

も成功に導かれる生”。これが「僕」の体現しているものである。

そして，今現在の現実がすべて偶然の産物であればこそ，それはいつ消え去っ

てしまうかもしれないものであること，その消失を自分の力では食い止めるこ

とはできないのだということを，「僕」はよくわきまえている。「儚さ」は「偶

発性」の帰結である。

とはいえ，個々人の生が偶然の要素に左右されるというだけのことであれば，

それはあまりにも当たり前のことだというべきではないだろうか。確かにそれ

は，その限りでは普遍的な事実である。ただし，それにもかかわらず多くの人

は，予想外の状況に直面し，思いもよらなかった事態の展開に翻弄されながら，

その結果として描き出されていく足跡を，自分自身の歩んだ道として受け止め

ることができる。それが思い描いていた通りのものではなかったとしても，結
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果として選びとられた道筋を私の
4 4

人生の軌道として引き受けていく。

ところが，『国境の南、太陽の西』では─少なくとも「僕」においては─，

偶然の積み重ねの中で形作られてきた現実を自分自身の
4 4 4 4 4

ものとして確かに感じ

取ることができなくなってしまっている。自分が（ある意味では自分の意志で）

歩んできた道筋であるにもかかわらず，まるで借りてきた他人の人生を生きて

いるかのような感覚。「僕」はそれを繰り返し言葉にしている。

僕は BMW のハンドルを握ってシューベルトの『冬の旅』を聞きながら青山通りで信号を
待っているときに，ふと思ったものだった。これはなんだか僕の人生じゃないみたいだな，
と。まるで誰かが用意してくれた場所で，誰かに用意してもらった生き方をしているみた
いだ。いったいこの僕という人間のどこまでが本当の自分で，どこから先が自分じゃない
んだろう。ハンドルを握っている僕の手の，いったいどこまでが本当の僕の手なんだろう。
このまわりの風景のどこまでが本当の現実の風景なんだろう。それについて考えれば考え
るほど，僕にはわけがわからなくなった。（99）

僕は車のハンドルに両手を載せ，目を閉じた。僕は自分の体の中にいるようには思えなかっ
た。僕の体はどこかから間に合わせに借りてきた一時的な入れものみたいに感じられた。

（195）

「僕」には，自分の体も周囲の風景も，ヴァーチャルに構成された仮想的現

実であるようにしか感じられない。すなわち，生の偶発性が，それを自己の現
4 4 4 4

実
4

として受け止め直す力を上回ってしまうほど高まっているのである。おそら

くここには，“物語の力”の欠落，あるいはその決定的な不足を見なければな

らない。

“物語（ナラティヴ）”とは，出来事の推移を時系列的な秩序の中に配置する

ことを通じて，その中に“必然的なつながり”の感覚を生み出していく認知的

手続きである。人は物語ることによって，偶然の累積の中にも因果的な連鎖を

発見し，これを一続きのストーリーとして捉え返すことができる。それは，常

に別様の可能性へと開かれている生が，そのつど他の道筋を消してひとつの現
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実へと縮減されていく過程を，事後的にたどり直し，一筋の軌道として描き直

す営みである。そして，この物語化の作業を通じて，人は，偶然によって規定

されてきた行程を，自分自身の
4 4 4 4 4

人生として受け取り直すのである。

そうであるとすれば，「僕」にとっての問題は，人生の現実が偶然に左右さ

れていることそれ自体にではなく，その成り行きを“自己の物語”として包摂

し直す力が欠落していることにある。自分自身が経験してきた出来事の推移を，

私自身の
4 4 4 4

生の軌道として統合形象化し，自分が自分の“（物語的）時間”を生

きているという感覚を確かなものとしていく力の脆弱さ。「僕」の語りにおい

て仮定法（「もし…であったなら」）が繰り返されるのは，そうした“物語の

弱さ”ゆえのことである。

一人の人間の生活史を，その人自身の視点からたどり直すかのように語られ

てきたこの物語の基底には，生の軌道を“自らの物語”へと統合することの困

難─自己物語の困難─が見通されているといわなければならない。

５　運命の恋，あるいは物語の起源

しかし，そのような意味で個々人の生が“不確か”なものであるからこそ，

“揺るぎなく確かなもの”が格別の意味をもって浮かび上がってくるのだとも

いえるだろう。この作品において，「僕」と「島本さん」のあいだにあるものは，

時を経ても決して変質することがないという点において例外的な価値を帯びて

いる。実際，唯一この二人の関係だけが，この世界にあって条件依存性を免れ

ているように見える。

ここに語られるラブストーリーは，“運命の恋（赤い糸）もの”とでも呼べ

るような定型を反復している。にもかかわらずそれが物語（フィクション）と

しての吸引力をもちうるのは，その背景に徹底的に偶発的な世界が置かれてい

るからである。そこでは，感情も欲望も，善も悪も，すべてが条件次第で変容
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してしまう。その世界にあって，現実の“儚さ”におびえる者たちにとっては，

どのような境遇にあっても，どれだけ離れ離れになっても，変わらず求め合い

続ける関係そのものがユートピアであり，したがって物語の機動力でもある。

しかも，「僕」と「島本さん」との関係は，偶発性の支配する世界に立ち現

れる絶対的なものという意味だけを担っているわけではない。上に見たような

“物語の困難”を前提においてみれば，「僕」にとって，「島本さん」との関係

の回復は，すべてが仮のものとしか感じられなくなってしまった世界に，ゆる

ぎない投錨点を取り戻す試みでもあった。「僕」が投げ込まれているこの偶発

性な世界の中に「島本さん」が現れたのではなく，「島本さん」が不在になっ

てしまったからこそすべてが偶発的なものになってしまったのである。だから

こそ，「もし島本さんと離れ離れになっていなければ…」という仮定が，その

後のすべての現実の“確かさ”を宙づりにする効果をもつ。彼女は「僕」の自

己物語に起点を与えるはずの存在であった。ところが「僕」は，うかつにも

その出発点を手放してしまったがために，自らの経験の一切を暫定的に選びと

られたもの，どこかから借りてきたものとしてしか受け止めることができなく

なってしまった。皮肉にも「始
はじめ

」と名づけられた男の物語は，その意味におい

て「始点」を喪失していたのである。

また，そうであるがゆえに，先に確認した“時間の不可逆性”についての認

識も，単に“ひとたび失われたものを取り戻すことはできない”ということを

語るだけにはとどまらない。「僕」にとって「島本さん」とのつながりの回復は，

生の偶発性が露呈し，自己の
4 4 4

経験の受容（経験を自分自身の
4 4 4 4 4

現実として受け取

ること）が困難になってしまった世界からの回復の企てでもあった。そして，

「島本さん」を（決定的な形で）見失ってしまうということは，自分自身の
4 4 4 4 4

生

の物語を取り戻す唯一の回路を閉ざされてしまうということでもある。そのあ

とに「僕」が帰りついた場所─「有紀子」との生活─においては，「僕」は現

実のすべてを「どこかから間に合わせに借りてきた」ものとして受け入れてい
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かねばならない。物語はそうした“断念”─もちろんそれを“成熟”と言い換

えてもよい─とともに閉じられているのである。

さて，そうであるとすれば，「島本さん」のいなくなった場所に突如として

現われる「イズミ」の「顔」は，ユートピアの幻想が剝がれ落ちたあとに露呈

する世界のありようを示しているといえるだろう。すなわち，それは「砂漠」

の相貌なのである。

６　私は悪をなしうる存在である。

「僕」と「イズミ」との関係は，「島本さん」との関係とは，あらかじめ決定

的に異なっている。なぜなら「イズミ」は，すでに「島本さん」がいなくなっ

てしまった世界，すべてが暫定的なものとしてしか現れることのない世界で出

会った女の子であるからだ。

もちろん，「僕」は「イズミのことが好きだった」し，彼女が「ガールフレ

ンドでいてくれることに感謝」（42）もしていた。「彼女は基本的には素直で気

持ちの良い女の子だった」。そして「彼女の隣に座ってその指に手を触れてい

ると，僕はとても自然な温かい気持ちになることができた」（42）。彼女にキス

をすることや，その体を（セックスまでは許してもらえなくても）抱きしめて

いることは「素晴らしいこと」（43）だった。けれども「僕」は，そこに「手

放しの幸福感」（33）を抱くことができなかった。「イズミ」にはたくさんの「美

質」（44）があったが，「僕」は「いつまでたっても僕のためのもの
4 4 4 4 4 4 4

を発見でき

な」かった。「彼女には決定的な何かが欠けていた」（44）のである。

「僕」が感じ続けたこの「迷い」のもとには，「島本さん」の影がある。

　もし仮に僕が抱いて口づけをした相手が島本さんだったなら，今ごろこんな風に迷った
りはしていないだろうなとふと思った。僕らはお互いのすべてを無言のうちにすんなりと
受け入れたことだろう。そしてそこには不安とか迷いといったようなものは一切存在しな
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かっただろう。（33）

「もしそれが島本さんだったなら…」。ここに現れる仮定法が，おそらくは

「僕」の現実感（あるいは非現実感）の根底にある。「僕」はすでに「島本さん」

が不在となってしまった世界，「僕自身の新しい世界」（34）の中にいる。それ

はすでに，“物語の起点”を見失った世界なのである。

この世界では，相手が誰であるかにかかわらず，「決定的」なことは何も起

こりえない。すべては，（仮定法を通じて回帰する別様の可能性によって相対

化され）“とりあえずの現実”として生起する。それは状況次第でどのように

も変わってしまいかねないものである。そしてそのことを，「僕」は正確に認

識している。「イズミ」に対して「僕は君のことが好きだし，君のことをそん

なに簡単に忘れたりはしない」といって聞かせながら，「本当のことを言えば，

僕にはそれほど確信が持てなかった」（52-53）と告白する。「場所が変っただ

けで，時間や感情の流れががらりと変わってしまうことだってある」（53）か

らだ。

その認識を，「僕」は確かに，（中学に進んだあと）「島本さん」に会いに行

くことをやめてしまったという経験から得ている。しかし「僕」にとっては，

その喪失こそが“最初の”喪失であり，そこに戻らなければこの“偶発性の露

呈する世界”から脱け出すことはできない。そして実は（のちに明らかになる

ように）「僕」と「島本さん」のお互いの感情だけは，「場所が変わって」しまっ

てもまったく変わることなく続いている。そこに特権的な例外性が割り当てら

れている。言い換えれば，それ以外の場所では，そしてそれ以後の世界では，「時

間」も「感情の流れ」も，状況に応じていくらでも変質しかねないのである。

そして「イズミ」もまた，二人の関係に「決定的な何か」が欠けていること，

「僕」の感情がどうにでも変わりうるものであることに気づいている。だから

こそ彼女は，「僕」とのあいだで決定的な一歩を踏み出すことができない。「で



48

剝離する＜顔＞

もこの町を離れたらきっとあなたは私のことなんか忘れてしまうわ。そして別

の女の子をみつけるのよ」（52）と，彼女は「僕」に「何十回」もいう。「イズ

ミ」は「本当に」確かなものを求めている。「僕」がその時々の感情を超えて「本
4

当に
4 4

何を考えているのか」（53）が，彼女にとっては問題なのである。

しかし，その「イズミ」の願いは，当然のように，「僕」によって，あるい

はこの世界によって裏切られることになる。二人の破局は，「僕」が突然「イ

ズミ」の「従姉」と肉体的な関係をもってしまうことによってもたらされる。

それは，感情や意志にもとづく行為というより，むしろ「物理的な吸引力」（64）

によって引き起こされた出来事として語られる。まったく精神的なつながりの

ないところに，単純な肉体的欲望によって生じたこの性的な関係は，何の脈絡

もなく浮上する“事
アクシデント

件”である。それは文字通り“偶発性”の所産としてこの

世界に現れる。言い換えれば，「僕」においては，自らの身体もまた状況に応

じてどうにでも変容する，制御不能な要素として与えられているのだ。

とはいえ，当然のことながら，それは「イズミ」を深く傷つける。この偶発

性の支配する世界において“確かな”ものを求めているがゆえに，“必然的に

破綻へと導かれる生”。これが「イズミ」の体現するものだといえるだろう。

しかし，視点を変えてみれば，「時間や感情の流れ」においてまで，（偶発的

に）いかようにも変質しうる世界にあって他者と関わるということは，いつど

んな場所で他者を裏切り（他者に裏切られ），傷つける（傷つけられる）かも

しれないということを意味している。“私”は，意図において“悪意”をもた

ずとも，他者の生を損いかねない存在なのである（もちろん，他者もまた“私”

の生を損いかねない）。ここに「砂漠」的世界の生を規定するもうひとつの様

相が浮かび上がる。この場所では，それぞれの時点でどれほど他者への誠実な

思いを抱いていようとも，それが揺るぎなく変わらないという保証を得ること

ができない。“私”はいつ他者を裏切り，その人の生を損うかもしれない。だ

から，「同級生」が「僕」に語ったように，「誰かの人生というのは結局のとこ
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ろその誰かの人生なんだ」と割り切るしかない。他者の生に対して，人は避け

がたく“無責任”であらざるをえない。その“酷薄さ”もまた“偶発性”の帰

結なのである。

そして，この認識こそ，「僕」が「イズミ」との関わりの中で（自らの裏切

りのあとで）獲得したものに他ならない。

それは，僕という人間が究極的には悪をなし得る人間であるという事実だった。僕は誰か
に対して悪をなそうと考えたようなことは一度もなかった。でも動機や思いがどうであれ，
僕は必要に応じて身勝手になり，残酷になることができた。僕は本当に大事にしなくては
いけないはずの相手さえも，もっともらしい理由をつけて，とりかえしがつかないくらい
決定的に傷つけてしまうことのできる人間だった。（66）

だが，そのように「悪」をなすことができるからこそ，「僕」はこの「砂漠」

的世界をどうにか生き延びることができる（成功するかどうかは，先に見たよ

うに，偶然に依存するにしても）。そして，その代償として損われてしまった

ものこそが「イズミ」の生である。だから，“揺るぎなく確かなもの”への幻

想が破れてしまったあとで，なおこの世界を生き延びようとする者は，否応な

くその「顔」を目の当たりにしなければならない。

７　人と人のあいだに現れる＜顔＞

しかし，ではなぜその「顔」は，「表情という名前で呼ばれるはず」の一切

を奪い去られたものとして浮上してくるのだろうか。物語のテクストは，その

形象にどのような認識を凝縮させようとしているのだろうか。

私たちはここで，顔が表情をもつとはどのようなことであるのかを単純に考

えてみよう。それは，顔が身体の物質的表層の一部分，あるいはさまざまな感

覚器官が集中している一部位であることを超えて，そこに意識や感情をもった

人の存在が現れていることを意味している。このとき顔は，さまざまな意味が
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集中的に読み取られる場所であり，同時に（E. レヴィナスの考え方を借りる

ならば）“私”によって把握可能な意味世界を超えて，「他者」が到来する姿そ

のものでもある。では，どのような条件のもとで，顔には表情が備わりうるの

だろうか。

おそらく，二つのことが同時に求められる。ひとつは，時の流れの中で，そ

の顔が動きをともなう，あるいは動くものとして現れることである。客観的に

見れば，それは筋肉や骨格の運動として記述することができるだろう。しかし

今は，その物質的基盤を問わなくてもよい。表情とは動くものであり，その意

味で時間の推移の中にある。言い換えれば，表情の中には，過去の痕跡─すで

にあったものの残存─と，同時に新たに生まれつつあるもの─生成─が共存し

ている。したがって，表情は常にプロセスとして生起していく。

もうひとつは，その顔が，自己と他者の関係のうちに置かれている，あるい

はその関係の成立を可能にする条件としてそこに差し出されているということ

である。人と人とが相対するとき，“私”は“私の顔”を見ることができない。

その“不在の場所”は，“私”に差し向けられる他者の顔を取り込むことによっ

て，あるいは「他者のまなざしを取得する」ことによって，仮想的に充足され

ていく。そのような想像上の充足のやりとりを通じて，“私の顔”が生まれる。

人はその「想像的相互作用」に参入することによってはじめて，顔をもった何

者かとなることができる。そして，顔をもってしまった“私”は，他者の前に

あって何者かとなるということから逃れられなくなる。鷲田清一がいうように，

「わたしが自分の顔を『もつ』というのは，わたしが差し向けられるべき他者

をもち，他者と接触するという悦びであるとともに，逃げること，場を外すこ

とを許さないという苦痛でもある。つまり，わたしはいつもだれか（他者の他

者）であり続けなければならないという苦痛である」（鷲田1998：213）。

このようにして，人は他の誰かとの交通の中で，互いを何者かとして認めあ

いながら，そのつど何者かになっていく。そのようにして顔を差し出しながら，
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人は他の人とともに，時の経過を経験していく。そこには常に表情が生まれる。

このような意味で「表情」を備えた「顔」とは，おそらく，坂部恵が＜おも

て＞という言葉によって呼び起こそうとした事柄に引き寄せてみることができ

るものである。

＜おもて＞は，原初のカオスの不安から，方向づけと意味づけをもったコスモスがかたど
られ，かたり出る，まさにそのはざまに成立の場所をもち，わたしたちのいわゆる相互主
体的な了解の領野の＜おもみ＞の方向としての＜重て＞すなわち重心を定め，＜おもみ＞
＝＜思ひ＞をかたどり，かたり出る。（坂部2007：15-16）

坂部においてもまた，＜おもて＞は，特定の人称に帰属させることのできる

もの（誰かの顔）としてあらかじめあるのではなく，むしろ＜おもて＞がかた

どられていくという事態のうちに人称的な存在が生起する。つまり，「相互的

限定の場のなかで承認された一個の＜他
ひ と

者＞」が現れるのである。人はその限

定を引き受けることによって，＜わたし＞としてかたどられていくことになる。

私たちはここで，この人称的な世界の生起の場にある＜おもて＞を，＜顔＞

と表記しておくことにしよう。そして，『国境の南、太陽の西』へと戻ろう。

８　剝離する＜顔＞

物語の最後にいたって浮かび上がる「イズミの顔」が恐ろしく感じられるの

は，そこに物質的な表層としての顔面があり，視覚的にこちらを見るという働

きが察知されているにもかかわらず，“私”と“あなた”（我と汝）の関わりを

可能にするような＜顔＞が現れていないからである。そこには，呼びかければ

応えてくれるであろう“他者”の存在が見えない。それは確かに「イズミ」の

「顔」であるのに，時の流れの中で動いていくもの，動きつつ「僕」に働きか

けるものの存在を感じ取ることができない。それは，裏を返して見れば，「イ
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ズミ」が“他者の顔”との交流を通じて“自らの顔”をかたどっていくことを

とうにやめてしまったということを示している。彼女はもう，他の人との応答

の関係の中にいない。人は「イズミの顔」を（レヴィナスのいう意味において）

「宛て先」として「語りかける」ことができない（Levinas 1961）。そこに生き

ている何者かは，人と人のあいだに生起する世界からすでに脱落してしまって

いる。「表情と呼べるもの」のすべてが剝がれ落ちてしまった「顔」が，その

ことを教えている。

そうであるとすれば，「僕」たちが生きているこの「砂漠」的世界の中でつ

いに「偶発的」なものとなってしまったのは，この「誰かとの交通の中で何者

かであり続ける」ための条件それ自体である。“私”が＜顔＞をもって誰かの

前に現れることができるかどうかが，すでに賭けとなっている。（坂部の言葉

を借りれば）互いに「おもざす」ことのできる誰かが現れるかどうかが偶然に

委ねられている。

『国境の南、太陽の西』は，そのような世界において語られている。そうで

はない世界があったことを，どうやら人々はまだ記憶しているらしい。しかし，

「かつて存在した世界に通じる背後の扉は既に閉じられて」いる。「南」へと渡

る「国境」の門はすでに封じられ，その向こう側へと行きつくことはできない。

「太陽の西」へたどり着くことが決してできないように。
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