
解題

１．硫黄島の近現代史

　硫黄島は東京都心から南へ約1,250kmの太平洋上にある，東京都小笠原村（広

義の小笠原諸島）に属する島である。硫黄島は，小笠原群島（狭義の小笠原諸島）

の中心である父島から南方約270kmに位置している。

　硫黄島は，アジア太平洋戦争の終盤に激しい地上戦が行われたことで，広く

知られている。また現在では，全島が自衛隊の基地となっており，一般住民の

居住は認められておらず，入島も厳しく制限されている。

　一方，硫黄島では，19世紀末に入植が始まって以来，約半世紀にわたって住

民が生活を営んでいた歴史がある。だがその事実は，日本国内でもまだまだ広

く知られているとはいいがたい。

　20世紀前半の硫黄島は，糖業，続いてコカ（コカインの原料）の栽培を軸とし

た，拓殖会社のプランテーション型入植地として発展していった。島民の大多

数は，拓殖会社の小作人であった。農業だけでなく，漁業なども盛んであった。

　しかし1944年６月，軍の要請を受けた東京都が，硫黄島に住む女性全員と16

歳未満・60歳以上の男性の引揚命令を発した。島民の約９割が本土に強制疎開

となり，約１割は軍属として島に残留させられた。後者の残留者の多くが，地
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上戦によって犠牲になった。

　地上戦後，硫黄島は長らく米軍占領下に置かれ，島民の帰島は拒まれ続けた。

1968年，硫黄島を含む小笠原諸島の施政権が日本に返還されるが，日本政府は

硫黄島に自衛隊を駐留させ始めた。本稿が刊行される2022年は，硫黄島民が強

制疎開によって故郷を失ってから78年目となる。

　本稿は，強制疎開前の硫黄島で生まれ育った，現在（2021年12月）92歳の女性

のインタビュー記録である。1944年の強制疎開前の硫黄島で生まれたいわゆる

島民１世は，現時点では少なくない方が存命している。しかし，1920年代～30

年代に生まれ，強制疎開前の硫黄島での生活について明瞭な記憶をもつ島民１

世は，残念ながらわずかとなってしまった。本稿が，近現代日本・アジア太平

洋の周縁部で翻弄され続けてきた硫黄島民の歴史経験を，末永く継承していく

一助になればと願っている。

２．硫黄島の気候・生態

　後述のインタビュー記録において，硫黄島での生活経験が詳しく語られるの

で，その背景知となる気候や生態について，事前に概観しておく必要があるだ

ろう。

　硫黄島は北緯24度45分，東経141度17分の北西太平洋上にある。年間の平均

気温は25℃前後であり，夏季の最高気温は35℃以上に達する反面，冬季でも

15℃以下になることはほとんどなく，年間を通じて雪や霜は観測されない。ま

た，年間の平均降水量は約1,200mmであり，東京23区の約1,600mmと比べてや

や少ない。

　硫黄島は火山島であり，19世紀末の入植以降，火山活動がほぼ一貫して継続

している。島内はもちろん，周辺海域にも火山性ガスの匂いが拡がり，地熱が

高い地帯もある。
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地形は，北東部の元
もと

山
やま

と南西部の摺
すり

鉢
ばち

山
やま

（旧島民の間ではパイプ山とも呼ばれ

る）の２つの火山が海岸砂丘によってつながれ，ひとつの島になっている。全

体としては平坦であり，島の最高峰の摺鉢山でも標高は200mに満たない。

　面積は2020年時点で約24㎢であり，東京都品川区と同程度である。だが火山

活動による隆起が続いており，今後も拡大する可能性が高い（強制疎開以前の

島の面積は20㎢に満たなかった）。

　硫黄島には河川がなく，井戸を掘っても海水の塩分と火山の硫黄分が混ざっ

た水しか採取できない。そのため，真水は天水に頼る他なく，島民はさまざま

な工夫を凝らして雨水を溜め，生活用水や農業用水を得ていた。

　強制疎開前の植生は，タマナ，タコノキ，パイナップル，パパイヤなど，亜

熱帯の植物が中心であった。また，防風林として家屋の庭にガジュマルを植え

ていたようである。

３．全国硫黄島島民３世の会の成立とその歴史的背景

　地上戦後，硫黄島を含む広義の小笠原諸島を占領下に置いた米軍は，小笠原

群島（父島・母島など）の大多数の島民と，硫黄列島（硫黄島・北硫黄島）の全島

民に，帰郷を認めなかった。このため1947年，小笠原島硫黄島帰郷促進連盟が

結成され，帰郷運動を展開したほか，島民の資産保護・権利確保・生活援護と

いった同郷団体の役割を担った。

　しかし，サンフランシスコ講和条約によって，小笠原群島・硫黄列島は引き

続き米国の排他的な施政権下に置かれることとなり，島民の早期帰郷の可能性

は遠のいた。多くの島民が生活困難にあえぐなか，当面の金銭的補償を求める

声が高まり，帰郷促進連盟も米国政府と日本政府に対して補償要求運動を本格

的に展開するようになった。その結果，1950年代から60年代にかけて，東京都・

日本政府・米政府からの補償金（見舞金）が，帰郷促進連盟または島民世帯に支
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払われた。だが，米政府からの補償金の配分方式をめぐって，特に硫黄島民の

間で激しい対立が巻き起こり，1964年には帰郷促進連盟が分裂に追い込まれて

しまったのである。

　翌1965年，分裂した帰郷促進連盟のメンバーを一定程度統合しつつ，福田篤

泰参議院議員を初代会長とする財団法人小笠原協会が設立された。小笠原協会

は現在でも存続し，硫黄島民の当事者性に寄り添った活動を展開している。

　1968年に広義の小笠原諸島（小笠原群島・硫黄列島など）の施政権が日本に返

還されたが，小笠原群島の父島や母島の島民に対して約四半世紀ぶりに帰島・

居住が認められた反面，硫黄列島の島民には前述のように帰郷が認められな

かった。

　こうした状況下で1969年，約200名の硫黄列島民が硫黄島帰島促進協議会を

結成し，政府や都に対して帰島を求める陳情・請願を開始した。また1976年に

は，約150名の島民によって硫黄島旧島民遺族会も結成されている。

　一方で1971年には，施政権返還前から日本各地に存在していた硫黄列島民の

親睦会を組織して，全国規模の硫黄列島民の親睦組織である硫黄島同窓会が結

成された。硫黄島同窓会は21世紀に入って全国硫黄島島民の会と改称している。

同会は毎年９月の第２日曜日に，川崎駅前の川崎日航ホテルにおいて，年次総

会と「島民の集い」を開催している。

　この総会や集会は現在も，硫黄島に関係する情報を共有する機会や，島民の

憩いの場としての役割を果たしている。硫黄島で暮らしていた島民１世はもち

ろんのこと，その子孫（２世・３世）や硫黄島関係者も，硫黄島に想いを馳せる

時間を楽しんでいる。2021年９月には，第50回が行われた。

　また新たに2018年，全国硫黄島島民３世の会が発足した。この会は主に，島

民１世を祖父母に持つ孫の世代で構成されており，2021年12月現在，会員数は

35名ほどである。 

　全国硫黄島島民３世の会は，かつて存在した硫黄島における生活経験や，強
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制疎開の経験，故郷を失った島民たちの戦後の生活経験を，克明に記録すべく，

島民１世のライフヒストリーを聴き取るプロジェクトに着手している。本稿は，

その最初の成果のひとつとなるだろう。

４．川島フサ子さんの人物情報

　川島フサ子さんは，1929年（昭和４年）５月22日，硫黄島東部落に生まれた。

旧姓は水口である。2021年12月現在，満92歳となる。

　フサ子さんは，父・清次郎と母・きくの間に，９人兄弟の３番目として生ま

れた。きょうだいの構成は出生順に，長男の鬼和男，次男の鬼志男，長女のフ

サ子，三男の清四郎，四男の藤五郎，次女の光子，三女の法子，四女の底子，

五男の末明であり，フサ子さんは長女にあたる。

　フサ子さんの母方の祖父，荒井多作は千葉県銚子に生まれ，母島に渡った後，

1890年頃，開拓が始まったばかりの硫黄島に渡っている。荒井多作はその後，

銚子に残していた妻ハルと娘２人を，硫黄島に呼んでいる。この娘２人のうち

１人が，フサ子さんの母・きくである。フサ子さんの父・清次郎は，母島に住

んでいたが，その後硫黄島に渡り，西部落の笹本家で家業手伝いをしていた。

　フサ子さんの祖母・ハルが清次郎を気に入り，娘のきくと結婚させた。ハル

は清次郎を婿養子にしたかったようだが断られ，きくは水口姓を名乗ることに

なったが，ハルは土地等すべての名義を清次郎に変え，清次郎・きく夫婦の家

の隣に屋敷を構えた。夫婦は主に農業を営んでいたが，清次郎が石切技術を持っ

ていたため，島の墓石等の製作にも従事していた。フサ子さんは，清次郎・き

く夫婦にとって初の女の子であり，男兄弟の真ん中として育ったため，親から

も兄たちからもとても可愛がられていたという。

　1944年，フサ子さんが満15歳の時に，硫黄島に住む女性全員と16歳未満・60

歳以上の男性を対象に，引揚命令が発せられた。軍属としての残留を命じられ

硫黄島民１世・川島フサ子さんのライフヒストリー

67



たフサ子さんの兄２人を硫黄島に残し，一家は父島を経由して，本土へ疎開し

た。都内各地を転々とした後，江戸川区平井にて東京大空襲に遭い，硫黄島か

ら持参した荷物の大部分を焼失している。その後，硫黄島民の集団入植団のメ

ンバーとして，一家で栃木県那須町に移住した。

　フサ子さんは那須の地にて夫の川島恒夫さんと出会い，結婚した後に千葉県

船橋市へ移住。麻子と恵美子の２人の子宝に恵まれる。2021年12月現在，孫５

人，曾孫８人がいる。

　以下，インタビュー本文を掲載する。主な語り手は川島フサ子さん，主な聴

き手は，本稿の著者でもある，羽切朋子（フサ子さんの孫）と羽切学（朋子の夫）

である。インタビューは，初回を2020年12月に実施し，フサ子さんへの事実確

認などを2021年6月から7月にかけて実施した。

　［　］内は著者側による補足・解説である。語りのなかで数箇所，こんにち

の基準に照らして不適切な表現がみられるが，歴史的背景を重視する観点から，

本稿では特に改変を加えていない。また，川島フサ子さんに近い親族以外の詳

細な個人情報が語られている箇所は，プライバシー保護の観点から，適宜削除

を行ったり，個人名をイニシャルに変更したりしている。内容に関する責任は

すべて，インタビューイーである川島フサ子さんではなく，著者４名に帰する

ものである。

　なお本稿は，2020年度社会学部付属研究所「一般プロジェクト」の研究成果

の一部である。
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インタビュー記録本文

──（羽切朋子）朝ごはんは何食べてたの？

　（川島フサ子）ご飯だよ［＝白米のこと］。みそ汁と野菜は自分ちで作ってた

から。生のパパイヤ取ってきて，ぬかみそに漬けたり［皮を剥いて，種をとっ

て漬ける］。大根とか菜っ葉は，大根や白菜は，石がんがら［＝石ゴロゴロ］

のところに何でも作った。でかい大根あるでしょう？うちは聖護院大根と白菜

だったの。それを樽に切って入れるの。

──ばあば［＝フサ子さんの母］はやってたよね，こっちでも，ぬか漬けは。

　うん。

──その元，種はどこで手に入れてたの？

　やっぱり売ってるでしょう。お米でも，作物でも，味噌でも，醬油でも。皆

［本土から］来るんだもん。

──それをお店に買いに行って？

　そう。学校の帰りに味噌だの，醤油だの。担いで。こんな大きな籠に紐付け
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て［＝頭にひっかけて］。

──学校帰りに？

　これとこれを買ってきてって。元山のところに「事務所」［＝硫黄島産業株

式会社が経営する事務所］ってあって。そういうお米とか。お米は［自分がお

つかいで］買ったことはないけど，俵で持って来るから。お醤油とか，お味噌

とか，ばあちゃん［＝フサ子さんの母］に言われて。学校の帰りに買ってくる。

あんまり重いと，元山にＫっていう鍛冶屋さんがいたの，事務所の裏に。そこ

に置いておくと，お兄さん［＝フサ子さんの長兄の鬼和男］が牛車で持って帰っ

てきてくれるの。

──お兄さんはその頃小学生でしょう？

　ちがうよ。一番上のお兄さんは学校卒業していたから。

─�─その頃か。じゃあ，ちゃーちゃん［＝フサ子さん］が小学校の終わりのこ

ろね。

　昔は尋常高等小学校って言ったの。高等科に入って，一番上のお兄さんは卒

業していたね。二番目が高等［小学校］２年くらい。私が小学生６年くらい。そっ

ちで，あんた，真っ暗な夜に，急に引揚げ［＝強制疎開］だって。大きくても，

小さくても，［荷物は］３個しか持てないって。うちの長男［＝フサ子さんの

長兄の鬼和男］が，牛車に乗せてくれて，真っ暗な砂浜から。漁船だか何だか

知らないよ，［船の］地下に入れられて。どんどんどんどん入れられて。それで，

一番上のお兄さん［＝鬼和男］が，「妹たちのことは頼むよ！」って言ったの。

それを覚えているの。真っ暗な砂浜だった。

──牛とかも食べられちゃったんだろうね？

　食べられちゃったよ。それで私が引揚げのころは，うちから道路はずーっと

［両側に］タマナの木が生えていて，うちまで。いっぱい俵が積んであった。

戦争中［＝地上戦準備中］は，臼で玄米を搗いて，ご飯炊いて，おにぎりにして。

自然の壕［の中にいる兵隊さん］に持って行って，食べたの。餅つく臼だよ。
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──お正月はどうやってやるの？

　ちゃんとやったよ。カズノコはこんな大きいすり鉢にいっぱい浸けてあって，

よくつまんだよ。硫黄島［産業］株式会社に皆収めるでしょう，コカを。うち

なんかコカイン作ってたから。砂糖は自分ちで食べる分くらいは作ってる。サ

トウキビも作ってた。［硫黄島からは］コカインを送るでしょう。内地からは，

お米とか，お醤油とか，味噌とかみんな来るんだよ。お酒は自分ちでできるから。

［砂糖は］こんな大きい釜があるんだよ。サトウキビを，ローラーみたいので

絞って，つゆがタンクに，１回，２回，３回［と移して］，飴みたいに炊くの。

うちのお父さんが。それを「とうろ鉢」っていう大きい［器具］に流して，砂

糖になるの。

──あと，お酒でしょう？

　お酒はね，大きいタンクを作って，周りをキレに囲んで。絞ったカスを，蒸

すのに使ったりするでしょう。濾したカスを周りから囲って発酵させるんだ

よ。それがすごいお酒でね。うちも，よく兵隊さんがいっぱい外出［＝休日］

に来てたの。南［部落］のね，Ａさんちの近くの。原っぱの近くに，陸戦隊っ

ていうのがいたの。そこに主計係，炊事場で一番偉い，その人が年中うちに来

ていたの。艦砲射撃があった日は，今日はえらいことがあるよ［と教えてくれ

て］，SさんとOさんが２人で，犬連れてきたの。［私が］コカ畑の壕にいたら，

今日はえらいことあるよって。お兄さん［＝長兄・次兄］と３人で上に登って

て，下に降りた瞬間にうわーって［攻撃があった］。タコノキがわらわら揺れて，

実が落ちた。［目立つ石があったから］狙い撃ちされたんだと思う。アメリカ

が撃った弾がどこいったか。

──それで亡くなった人とかいないの？

　知らない。わからない。うちは大丈夫だった。下にいたから。びっくりした

ね，あの時。

──犬もいたの？
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　犬はＯさん，Ｓさんちにいた。うち，家にはいなかったけど，うちに猫はい

たかも。

──犬も猫も置いて行かれちゃったのかな？

　うん。牛も。

──人間と荷物だけ？

　人間と，荷物３つだけ。荷物もどういうふうに持ってきたか，知らないよ。

江戸川区平井町二丁目に住んでたの。私なんか［引揚げてきて］，そこから，色々

な［大変な］ことが始まったの，経験してさ。毎日毎日，弟おぶってさ，おむ

つ洗って干したり，妹たちを連れて，食堂の前に並んで，ご飯なんか買ったり。

藤五郎っていう弟がいたの。それは27歳で死んじゃったの。その弟が調子悪く

てさ，お父さんとよく病院に行った。昔うちの近くのＡさんっていうのが，軍

需工場で，無線機か何かを作ってたの。そこの人が，お父さんとふたりで病院

に連れて行くのは大変だから，うちのリヤカー使って連れていけ，って［言っ

てくれた］。［硫黄島民の集団入植地の］那須行ってからも，田植えから，稲刈

りから，落ち葉掃きからみんなやったの，全部。

──硫黄島では，お兄さんたちがいて，やってくれたからね。

　百姓なんて，子どもはやらないよ。

──お兄さんたちはしてたでしょう？

　一番上のお兄さん［＝鬼和男］は，牛を大事にしてたの。面倒見てたの。

──サトウキビは作ってたんでしょう？

　作ってたよ。皆親戚とか，手伝いに来てね。サトウキビを，このくらいに［＝

40～50cmに］切って，束ねて。牛車で，製造場に持ってくの。こんなローラー

みたいのにかけて，絞るのよ。その汁が溜まるようにタンクがあって。そばに

大きな釜があって，３回で炊き上げるんだよ。うちのお父さん，お母さんが火

を燃して。乾いたカスを燃すんだよ，釜の下から。

──子どもたちは遊んでるだけ？
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　小さい子は何にもしないよ。小さい子［＝下の妹・弟］は何してたか知らない。

私はお兄さんが２人，そして私，３人でタマナの木渡りとか，そういうのをやっ

てたよ，一緒に。お兄さん２人と，私と，「木渡り鬼」って，タマナの木を渡って。

──木登りをしてたんだ。

　そう。下の弟たちとか，妹たちとかのことはあんまり覚えていない。

──上と遊んだことを覚えているんだ。

　うん。一番覚えているのは，私の下［の弟に］清四郎っていうのがいたの。

あれがね，［自分の］学校の道具を，学校の帰り道の山に隠してきちゃったの。

それで，うちのお父さんが怒ってね。正座させられて，［膝に］重し乗せられ

て。それを，次男坊のお兄さん［＝鬼志男］と，私が謝って。今のランタンっ

ていうのかな，それ持って，夜に探しに，取りに行ったんだよ，弟を連れて。

置いてあるところ，知ってるんだから。私とお兄さんと３人で。うちのお父さ

んは厳しかったよ。そういうこともあったし，礼儀作法も，教えてくれたし。「履
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物を脱いだらこういう風にしろ」［＝揃えろ］ってちゃんと教えてくれたし。昔

は電気ないからね。飛行場の方は電気あったよ。だけど，一般の民家はないから。

──どうしてたの？

　ランプだよ。石油ランプ。

──石油は買いに行くの？

　［硫黄島産業株式会社の］事務所ってところに，皆売ってるんだよ。

──家に何個あったの？　１個じゃ足りないでしょう？

　ご飯食べるところ［＝台所］にあったよ。その他に，持って歩く［用］のが，

あるから。

──［集団入植地の］那須の開拓も，ランプだったの？

　そうだよ，昔は。那須の，田代のところも電気ないよ。［地元の］百姓は田

んぼ持ってて，すごかったけど，電気は全然なかったの。開拓が入ってから，やっ

とあの辺の部落も，電気入れてやったの。

──那須は水はあったでしょう？

（川島恒夫：フサ子の夫）井戸だよ。

──硫黄島は井戸じゃないもんね。

　井戸じゃない。地下に掘って，コンクリ塗って。

──溜池だよね。うちの，残っているよね。あの，岩のところから……。

　上の，ものすごく大きい岩だったよ。そこにセメント塗って，雨が降るとちゃ

んと，台所にタンクあったでしょう，埋まってたけど。あそこにちゃんといっ

ぱいになると，庭の貯水池に行くのよ。

──そうなってたの？　それでタンクにメダカを入れてたんでしょう？

　うん。メダカ。

─�─山下賢二さん［＝山下賢二・全国硫黄島島民の会名誉会長］は，「だっぽみ」っ

て呼んでたよ。メダカじゃなくて。それが生きていれば，飲めるんだよね。

　うちはメダカって言ってたけど。
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──そのメダカは売ってたのかな？

　知らない。だけどいたよ，こんなバケツみたいなので，汲んで。自分たちで

ヒュッてやって汲んで。

──メダカも汲んじゃうんじゃないの？

　入ってないよ。メダカそんないっぱい入れてないもん。［井戸の設備は］皆

自分ちで作ってるんだよ。雨がいっぱい降った時は，杓で汲めるくらい［上の

方まで水が来ている］ことあるよ。うちはおばあちゃんち用のが１つと，うち

の庭に１つと，［隣家の］Ｔさんちの下りたところに１つ。２つ並んでいたでしょ

う。両方使えたの。

──それで洗濯もして。洗濯板でしょう？

　うん。石鹸使って。私はやらない。お母さんがやっていた。私にはやらせなかっ

たね。洗濯したり，掃除したり。私はあれやれ，これやれって言われなかった。

──料理は？

　料理もやらせないよ。

──ばあば［＝フサ子さんの母］好きだったもんね，色々やるの……

　うちのばあちゃん［＝母］は，昔の人はすごいよね，９人も産んで育てたん

だもんね。おやつもちゃんと作ってくれたよ。何だか知らないけどね，これく

らいの，フワフワした，何を揚げたんだろう？　よく覚えていないけどね，油

で揚げたもの。それとか，ご飯の残ったものを干しておいて，それを揚げてく

れたり。いちばん覚えてるのは，隠居所におじいちゃんがいたの，ちょっと足

が悪くて。お供えものを崩したものを，干してあるの。吊るしてあったそれを

下ろして，揚げて砂糖くるんで，私を呼んで，私にいちばん多くくれたの。お

じいちゃん，おばあちゃんに可愛がられたの。私が隠居所行って。おじいちゃ

ん，酒飲みだから。テーブルいっぱいに酒が置いてあって，それを私がきれい

に片づけて，おじいちゃんを着替えさせて，布団引いてあげて，それで寝かせ

たの。だからね，私のことは可愛がってくれたよ，おじいちゃんもおばあちゃ

硫黄島民１世・川島フサ子さんのライフヒストリー

75



んも。お父さんがそういうことを教えてくれたの。

（川島恒夫）じいちゃんは，荒井多作さんだよ。

──多作さんは後ろに住んでんだよね？ 岩の上の方ね。

　ちがう。岩のね，前だけど，うちの庭の横の方。

──そう，お正月は初詣は行ったの？

　初詣なんか行かないよ。硫黄島神社はあるけどね。今のところと違うよ。で

も，硫黄島神社のお祭りってあった。

──夏に？

　お祭りあって，お相撲とるところもあって。お相撲さんって言う人がいて，

沖山さんって言うんだけどね。相撲さん，相撲さんって言ったら，行司のこと，

行司屋さん。立派な廻し締めて，若い青年団が。でっかいお祭りがあるんだよ。

行ったね。

──屋台みたいのはないんでしょう？

　そんなのないよ（笑）　Mさんって人が，太鼓叩く人がいて。夏だよね。うち

のおばあちゃん［＝フサ子さんの母］が，１番下の弟が生まれた時かな，鳥居

はくぐらないで，脇から入れって言われて，私も脇から入ったの。お祭りの時，

神社までの道の両側に，ずーっと［飾り付けがある］。学校で，絵を書いたり，

行灯を作ったりした。それに蝋燭つけて，いっぱい並べて，すごいよ，硫黄島

のお祭り。神社入る手前に運動場があるの。そこで運動会なんかもやるの。運

動会でも，いっぱい飾りを皆で作って。

──いまの硫黄島神社の場所じゃないんだよね。

　今の硫黄島神社の場所は低いじゃん？　昔の硫黄島神社は，鳥居くぐって，

相撲場のところがあって，その先がまだ高くなってて，神様飾ってあったの。

──なんで移動しちゃったんだろうね？

　わからなかったんでしょう，終戦後は。皆ほら，島の形が変わってるでしょ

う？ うちの方にあった木だって，［今は］タマナの木だってなくなっちゃった
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もんね，こんな小さい。硫黄島に行った時に，持って帰ってきたけど，やっぱ

り枯れちゃった。育たなかった。パパイヤとか，パイナップルも育てたよね。

──パイナップルは自生してたんでしょう？

　パイナップルは頭切るでしょう？　それを投げとく［＝植えとく］とくっつ

いちゃうもん。

─�─簡単にできちゃうんだ（笑）　最近はなくなっちゃったでしょう。そんな簡

単にできるのに。

　なくなっちゃった。唐辛子もなくなっちゃった。

──唐辛子は自生してたの？

　うちはサトウキビ畑にあったけどね。朝鮮の人たち［＝徴用または官斡旋で

動員された朝鮮人軍夫］がいっぱい来ていたでしょう，飛行場の方に働きに。「唐

辛子ください」なんて来たよ。うちのお父さんが「あそこにあるよ」って教え

てあげて，とらせて。

──唐辛子は食べてなかったの？

　私は食べてないよ！

──あれだけあるから，好きな人は食べていたんじゃないかな？

　うちは食べてなかったよ。ぬか味噌とか，そういうのに入れていたよね。ぬ

か床に。虫がわかないように，入れていたんじゃない？　でも，ぬか味噌なん

てかき回したりしないもん，私。大根とか，白菜とか切っただけで，あとはやっ

たことないよ。

──毎日かきまぜなきゃいけないからね。

　うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母］は毎日やってたよ。

─�─森田［旧姓：高橋］いつほさんが，よく言ってたのは，硫黄島は地熱があ

るから，お芋をふかして食べていたって。ちゃーちゃん［＝フサ子さん］も

やってたの？

　千鳥［部落］っていって，飛行場の方に，噴火草ていうのがあって，地熱が
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あるんだよ。そこへお芋のツルを地面に差しとくんだよ。そうすると，いいお

芋ができるんだよ。それを収穫に行って，［地熱の出ているところに］収穫し

たお芋を置いて，草かけて，上から土かけて。それで暫くして行くと，ちょう

どいい具合に蒸けてるの。［そのやり方は］そこに行った時だからそうしたん

だよ。家では，四角い枠の，鉄の［聴き取り困難］がはまってて。それを竈の

上に乗せて，中にお芋をいっぱい入れて，下に消し炭が入れてあって，いつで

も食べられるようになってるの。

──いつでもお芋があったの？

　お芋の時期はね。でね，その他に，うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母］

はおやつを作ったり。お米の残ったのを干しておいて，油で揚げて，砂糖で絡

めて，黒砂糖。

──いいお砂糖だよね。

　真っ黒だったよ。物置のこんな大きい樽に入ってたの。普通，欠けないよ。

だから金槌か何かで割って食べてたの。そうだよ，お塩だって，地熱で，塩炊

き場ってところがあって。そこに塩八さんって人がいて，塩専門の。そこへ，ね，

かます［＝塩一俵］を買いに行って，樽の上に乗せて。にがりっていうのが出

るんだよ。それを豆腐屋さん持って行って。豆腐屋さんのおばさん知っている

から。うちのお父さんが［にがりを］持って行ってあげて。おからもらったり

ね。塩は海水から作ってたんだよ。

──どの辺にあったの？ その塩作ってるところ。

　わからないかも知れないけど，塩八さん。東［海岸］からさ，少し北の方。

海だよ。すぐ海だもん。北［海岸］じゃなくて，あれはなんて言うんだろう。

あそこも東［海岸］になるのかもわからない。

─�─訪島事業［＝原則として毎夏行われる小笠原村主催の島民墓参］で，船で

島をぐるっと周って帰る時，東の方って地熱が高くて煙が出ているじゃん？　

うん。
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──あそこらへんに温泉みたいなのがあったって，言ってなかった？

　ああ，自衛隊の人がね。あたしは，そんな温泉に入ることはなかったけど。

うちの法子［＝フサ子さんの妹］が，汗疹みたいなのが，額の脇にできちゃっ

たの。小さい時に。で，おばあちゃん［＝フサ子さんの母］が遠山海岸ってと

ころに連れて行って。そこは地熱が出てるんだよ。それで，その蒸気を［患部

にあてて］こうやってやって。よく私も一緒に行ったけど。

（川島恒夫）遠山海岸は，俺らも１回行ったんだよな。

　行ったよ。それで，あそこに行ったじゃない。観音様が飾ってあって。

（川島恒夫）あれから１回も行かせてくれないんだよな。

　行かせてくれない。

──そこに皮膚病を治すので行ってたんだ。

　地熱が，湧いてきていたんだよ。硫黄かな，温泉みたいなもんだよね。それ

で，法子［＝フサ子さんの妹］ずっと通ってたんだよ，おばあちゃん［＝フサ

子さんの母］と。昔は，裸足で遊ぶのも多かったけど，「タコっぱ草履」って言っ

て。今，タコノキがあるでしょう？　あれと違う［種類の］タコノキがあった

の。それ用のタコノキ。その葉っぱで草履を作って，鼻緒もちゃんとつけて。

──なんか，作るのがうまい人がいたって言ってたよね。

　うちの方で，Ｍさんってうちがあって，そこの「おふくおばさん」って，お

ばあちゃんが作ってくれたの。タコっぱ草履。

──それを買うの？

　タダだよ！だって，タコの葉は［タダ］。うちにもあったよ。遠山海岸行く

ところにあった。それを取って，きれいに洗って，干して渡して作ってもらう。

──それ履いて木登りしたりしてたの？

　履かないよ，裸足。うん。

──服もワンピースだったって言ってたよね。ワンピースで木登りもしてた

の？
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　ワンピースだよね。［兄２人と］３人で遊んだ記憶はある。下の子と遊んだ

記憶はないんだよ。ただね，サトウキビ，お酒にするキビとか，甘くて太くて，

おいしいキビとか，皮をむいて，かじるの。そういうのお兄さんがさ，硫黄島

産業株式会社のサトウキビ畑が，うちのすぐ向こう側にあるの，そこから取っ

てきて，よくかじったり。藤五郎［＝フサ子さんの弟］が小さい時，一番上の

お兄さん［＝鬼和男］が背負ってて。赤ちゃんの時，覚えてるの。３人でサト

ウキビをかじってたの，タマナの木の下で。藤五郎が［サトウキビを］「切っ

て」っておぶってたお兄さんに言って，［藤五郎の］ヒトフシ指を切ってしまっ

て，うちのお父さんが急いで指を押さえて。

──人差し指のこと？

　サトウキビを持って「切って」ってお兄さんに言ったみたい。その時，指も

一緒に切っちゃったんだよ。元山に，病院がひとつしかなかったんだけど，そ

こに連れて行ったんだけど，付かなかったから，切っちゃったらしい。

──なかったんだ，先っぽ……

（川島恒夫）なかったよな。

　うちのお兄さん［＝鬼和男］はすごく，気にしてたよ。自分がおぶってたか

らね。

──前に，タピオカがあったって言ってたよね？

　武将豆？

──豆じゃなくて，でんぷんの塊みたいな……

　あれは，南洋さつまいもじゃないの？　木だよ。木の根元から取れるんだよ。

木になるんだよ。それを取って，芋みたいなの，それを取って洗って，乾燥さ

せて，栗みたいにしたの。

──それがタピオカみたいなものなの？　お菓子みたいなものがあったの？

　サトウキビはよくかじったね。毎日毎日，サトウキビかじってたの。でも，

虫歯もなかったね。
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──裸足で，虫歯もなくて，丈夫だよね。

　いや，タコっぱも履いていたよ。

──学校とかに履いて行ってたんでしょう？

　うん。遠足とか行く時も砂地が熱いからね。

──遠足どこに行ってたの？

　東の海岸とか，南の海岸。

──何するの？

　皆籠にいっぱい，お弁当持って。ごちそう作って。父兄もついてくるんだよ，

遠足の時。東の海岸でお昼食べたら，南の海岸まで歩いて。摺鉢山の左側，今

はないけど，岩石みたいなのがいっぱいあったんだよ，がんがら。うちのお父

さん，そこからよくサザエを取ってきてくれた。大きい，重い玉石みたいなの

がいっぱいあったのに。

──南［海岸］は［米軍に］上陸されたところだからね。

　上陸された時には，きれいに岩がなくなってたよ。

──どこいっちゃったんだろうね？

　どこいっちゃったんだか，知らないけど。

─�─あんなに簡単に上陸できるような感じじゃなかったんだよね，南海岸は

……。

　地雷もいっぱい埋めてあったんだと思うよ。占領するのに何日間でできるっ

て言ってたのに，1ヶ月もかかったんだから。うちの方の海岸は，岩場で，波

が高くて，自由に上陸できないところだから。そこまでも行くの大変だけどね，

うちからね。レモン草畑通って，下りて，また上って，岩がいっぱいあるとこ

ろ。だからそこは泳げないよ，東の海岸しか。

──そこに遠足に行ってたんだ。

　遠足でも運動会もすごいよ。うちの長男［＝鬼和男］と，私，いつも賞を貰っ

てたよ。100メートルとかさ。
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──玉入れとかもやったの？

　やった，赤白でね。あと騎馬戦。うちのお兄さんたち。私らはやらないよ。

──赤白に分かれて？

　そう。赤白分かれてやるんだよ。

──ピストルもあったの？

　あったよ。旗も飾ってあったよ。みんな子どもらが一生懸命作るんだよ。ネ

ムの木って，昔はギンコウカイって言ってた木。あれ，運動会の前に１本ずつ

持っていくの，学校へ。それを入っちゃだめなとこに杭にして，打って。綱ひ

いちゃう［囲いを作る］。見物人はそこより外で見るの。

──今と一緒だね。村中の人が見に来るんでしょ？

　そう。私なんかも，リレーもしたことあるよ。あ，私はマラソンだ，私は。

学校の校庭から，飛行場まで。

──それは運動会の競技なの？

　それは違う，別。マラソンもあった。新美先生の時だった，私の先生。その

先生がマラソンさせて。私は同級生，多くて29人でマラソンしたの。途中に射

撃場っていうのがあるの。そこでうちのお父さん，石の細工するの，できたから。

そこで，「おーい！がんばれ！」って私に気合を入れるの。女子で2位だったの。

（川島恒夫）みんな裸足か？

　うん。

──裸足で走ったの？

　道路だから。岩なんかない。私の同級生だけだよ，マラソンやったの，新美

先生だけだよ，100メートル走とか。

──靴履いてる子はいなかったの？

　入学式とかの時はね。昔はね，うちのお父さんがね，メリンスっていう袴を

くれたの。それが２着あったよ，私の［上は絣の着物だったがメリンスの袴］。

セーラー服もあった。うちのお父さんはね，私が男［＝兄｝と男［＝弟］の間
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でしょう？［だからかわいがられた。］芝園丸，２か月に１度船［＝定期船］

が来るでしょう。お父さんがそこの船長さんに頼んで，セーラー服から，帽子

から，ランドセルから，靴から全部，私持っていたよ。それで学校行かせてく

れて。普段は履かないよ。裸足か，タコっぱか，下駄。

─�─下駄も履いてたの？　南海岸から東海岸の遠足とか。どのくらいかかる

の？

　時間はちょっと覚えていないけど。でも，それが島の人の楽しみだよね。運

動会とか，遠足とかね。

─�─みんな来るんだもんね。山下賢二さんなんかは，遠足ですき焼きやったっ

て言ってたからね。お弁当がすきやきだったのかね？

　知らないけど（笑）　あのうちは漁師だから。お父さんが。うちは百姓。でも，

うちのお父さんは石の技術を持ってたから。お墓の石を作ったり，垣根の石，

積むのを作ったり。

──見つかった墓石は？

　石屋さんがいて，皆手伝ってるんだと思う。うちには，硫黄島にはお墓はな

いから，水口家は。島民墓地はあった。大坂山を下って，左に入ったところ。

だから，お盆になるとすごいよ，自分ちの墓なくたって行くよ，島民墓地に，

籠にいっぱいお供え持って。

──何しに行くの？

　お墓で供養するのよ。誰か，親戚のお墓があるから。うち親戚は，金澤って

いうおじさんが亡くなってたからね。ちゃんといっぱいご馳走持ったり，スイ

カ持ったりして行くよ，みんなでご供養して。

──お酒飲んだり？

　うちのお父さんはお酒一滴も飲めない。よく覚えてないけどね，行った記憶

はあるの。金澤のおじさんが死んだ時，４人で棺担いで，うちのおばあちゃん

［＝フサ子さんの母］が団扇太鼓を鳴らしながら。北［部落］から，西［部落］
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のお墓まで行ったの覚えているよ。

──土葬？

　土葬だよ。でもさ，火葬するところはあったよ。［金澤家の］お墓の下にあっ

たよ。石が積んであって，薪で燃して。でも，そういうのは向こう［＝硫黄島］

で生まれ育った人じゃなくて，何か［の理由］で［硫黄島に］来て亡くなった

人だけじゃないの？　硫黄島で生まれ育った人は棺のまま［埋めるんだよ］。

寝棺だよ，座り棺じゃないよ。［集団入植地の］那須行ってはじめて，座り棺っ

て見たけどね。棺作るところはあったんだろうね，大工さんだか，誰が作って

るんだか知らないけど。４人で担ぐんだよ。北［部落］から西［部落］まで結

構長かったよ，あんまりよく覚えてないけどね。私と同い年くらいの女の子が，

バケツか，樽に水が張ってあって。そこに顔入れて死んじゃったんだって。東

［部落］の人だけどね。棺担いで，東の道を行くのに，直接見ていたら悪いからっ

て，木の陰から私の母親が見てたの。

──若い子が亡くなっちゃうとね［悲しい］……

　私が，７歳かそれくらいの時。

（川島恒夫）昔は数えの８歳が入学だから。生まれた年は１歳だから。

　木の陰に隠れていたね。どうして亡くなったのかと思っていたら，ばあちゃ

ん［＝フサ子さんの母］が教えてくれたの。［危ないから］私が生まれてから

庭を這わせないようにしていたって，母親がよく言っていた。

（川島恒夫）水槽は高かったっけ？　段差がなかったのによく落ちなかったなー

……

　屋根があって，水汲み口は１か所高くなってるの。周りにも屋根がついてるの。

─�─あの家のタンクの上に，屋根があって，水汲める場所だけ高くなって［落

ちないようになって］るんだって。

　［屋根の上に］石もやっていたよ。蓋してあるところもあるよね。頑丈だっ

たんだろうね。布団も干してた。
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─�─子どもが落ちないように。乗っても壊れないようにしっかりした屋根だっ

たろうね。

　そういう設備はちゃんとできているんじゃないの？

──水が重要な島だもんね。

　雨降るのが何よりの一番の［喜び］。雨降らないと，水がなくなっちゃうも

んね。

──お風呂とかも入れなくなっちゃう？

　そう。だから，うちは親戚のうちの，コカ畑の中に，コンクリで作った蓋な

かったけど，池みたいなのあったの。そこに水貯めていたの。そこに，砂糖釜

かなんか持って行って，風呂入ったり。

──水風呂？

　夏だもん。私は雪も知らなきゃ，セーターも知らない。お米がなる木も知ら

なかったよ。稲，見たことない，田んぼもない。木村校長っていうのが都会，

東京から来たの。その先生が，お米のなる木［＝稲］を持ってきてくれて「こ

れがお米になるんだよ」って［見せてくれた］。

──その木村校長が，バスケットゴールを持ってきてくれた人でしょ？

　そうそう，それまでなかったの。篠崎先生っていうのは，校長ではない。玉
たま

置
おき

先生とか。安
やす

宅
み

校長っていうのは，昔から家族で住んでた。奥さんのちよ先

生って言って，私，１年生の時に教わった。安宅ちよ先生に，ミシンなんかも

教わったの。篠崎先生には教わったことない。安宅校長にはそろばんを教わっ

た。ちよ先生は１年生で入学してからお世話になって，５，６年の時，裁縫っ

ていうの？　ブラウスなんかも作ったよ，ミシンで。着物とかそういう和装は，

山本ハツネ先生に教わった。染物も自分でやったよ。生地染めるの。染粉が売っ

てたの。絞りにするには，花模様かなんか糸かなんかで縫って，絞っておくの，

それを染粉に入れるの。そうすると，そこだけ花の形のように染まるの。そう

いうのを学校で教わったの。それをうちで，自分でやったの。戦争中だから，
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羽織とか，着物とか壊して，モンペっていうのを作ったの，戦時中だから。今

のこういうズボンに，紐がついてるやつだよ。型紙とってね。うちのお父さん

に，「そういうことが好きなら，お前にはそういう学校に行かせてやる」なん

て言われていたの。そうしたら戦争であんなになっちゃったでしょう？

──ミシンはあったの？

　うちにはない，学校。

─�─結構，裁縫やっていた人多いんだよね。怜馬君［＝西村怜馬・全国硫黄島

島民３世の会会長］ちのおばあちゃんも，東京に出ていたって，裁縫の学校で。

私も，学校行かせてやるって，お父さんが言ってくれてたんだけど，戦争で

引揚げになっちゃって。だから那須［の集団入植地］に来てからね，小笠原

は東京の管轄でしょう？　だから東京都から，軍服のお下がりとかね，軍隊

の靴とかを結構もらったの。それを縫ったりして使った，靴も履いた。リュッ

クサック背負って，那須に配給取りに行ったよ。軍隊の払い下げね，自分で，

直してね。うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母方の祖母：ハル］がさ，繕

いものとか，結構やってたよ，荒井のおばあちゃんが。うちのお母さんは子

ども育てるのが大変でしょう？　９人も産んだんだから。食べ物［＝料理］

とか，上手だったよ。でも，お針は，荒井のおばあちゃん［が上手だった］。

私が［裁縫］するのを見て，「お前はどこで習ってきたの？」なんて言われた。

（川島恒夫）お寺はあるのか？

　できたんだよ。青木さんって人が建てたんだよ，お寺は。学校からまっすぐ

行くと，十字路みたいのがあるんだよ，そこを右にあったんだよ。［硫黄島産

業株式会社内にあり，住職も呼んでいた］昔とは違うよ。戦争［＝対米英戦］

が始まった頃だよ，真珠湾攻撃があったでしょ？　その時，元山で提灯行列し

たんだもん，覚えているよ。私の帰り道，学校からまっすぐ行って，十字路の

右，入ったところにお寺があって。青木さんが作ったの，お釈迦様をね。

──どこから持ってきたんだろうね。
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　［お寺の］庭にちゃんとあったの。荒井のばあちゃん［＝フサ子さんの祖母・

ハル］は，日蓮宗の信者だったの。身延山に行った時の写真もどこかにあるよ。

だから［硫黄島の］お寺に行く時はいっつも私が連れていかれたの。大太鼓に

合わせてお経を唱える，団扇太鼓，覚えてる，お釈迦さまも。学校に行ってる

時はお寺に手紙なんか届くと，役場からあずかって帰り道にお寺に持って行っ

たの。

──郵便配達員はなかったの？

　私が学校に行くようになって，途中で郵便局ができて。そこにＴ君が，私の

同級生で勤めてたの。私は学校卒業して，あくる日から飛行場の方に［勤めに］

行ってしまったから。海軍施設部ってところで。

──それは［勤め先を］決められちゃうの？

　その頃，私は徴用でどこかに持っていかれちゃうって，噂があって。うちの

お父さんが，徴用で持っていかれたら困るって。鍛冶屋のＫの家に空き家があっ
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たの，新しい家だったけどね。そこを，海軍施設部の事務所にして，偉い人を

住まわせたの。その家に頼んで働かせてもらえるようになった。トラックなん

か出入りしてたから，どんどん飛行場を作ってたからね。その［トラックに］「車

に乗ってけ！］なんて言われて，乗せてくれたりで行っていた。

──それまで郵便局がなかったってことは，役場に手紙が届いていたの？

　違う，［硫黄島産業株式会社が経営する］事務所。元山［部落］の坂があって，

登っていくとヤシの木が１本植えてあって，そこに事務所があったの。そこに

［村の人が集まって］名前呼んで，投げるの［手紙を］。ヤシの木の周りに，人

がいっぱい集まるの。なんでも事務所で［事業をやっていた］。私が学校卒業

してから，郵便局ができたの。

──Ｔ君が働いていたんだよね？

　自転車で配達していたみたいだよ。

──自転車はあったんだ？

　自転車はあるよ。うちだって自転車あったよ。うちの前の坂の，上の方まで

持っていって，三角乗りしたんだよ。よくお父さんに怒られたよ。怪我したら

どうするんだよって。

──１台あったの？

　うん。よく自分で乗ってたよ。

（川島恒夫）パンクしなかったのか？

　パンクしたって，自分たちで直せたよ。パンク直す薬もあったよ。

──なんで自転車はあったの？

　買ったんでしょうね。

──お兄さんたちも乗ってたの？

　覚えていない。自分で乗って，お父さんに怒られた記憶しかない。

（川島恒夫）各家にあったのか？

　そうねえ。そのうちによって，ないうちもあるだろうけどね。元山［部落］っ
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てところに，結局，お菓子屋もあれば，瀬戸物屋もあれば。味噌，醤油，薪も，

石油も，鍛冶屋も。床屋も１軒あった。

──支払いはツケでしょう？

　そう。コカを［納めていたから］。漁師もいれば。百姓もいるし。サトウキ

ビ収めたり。コカを納めたり。

──お菓子屋には行ったの？

　行ったよ。１銭持っていけば，飴玉でもなんでも買えたもん。自分で，学校

の帰りに寄ったり。家から学校まで結構［距離が］あったよ。学校の門の前に，

広い空き地があって，真正面に役場があって，道が二股に分かれていて，右に

行くとすぐ病院があるの。そこを行って，うちに帰るの。

（川島恒夫）学校とか，広場の跡は，今どうなってるの？

　何にもないよ。［木が茂って］森になっちゃってるよ。学校の跡なんてない。

［戦後］１番最初行った時，硫黄島神社の鳥居の鉄骨だけ残ってた。硫黄島神社，

こんなになっちゃった，と思って見ていたの。まわりに［木が］生い茂っちゃっ

てね。

─�─せっかく［鉄骨］残っていたなら，元の硫黄島神社の場所に再建すればよ

かったのにね。

　うん，自衛隊が［別の場所での再建を］やったんでしょう？

──船見岩は行ったことあるの？

　年中行ってたよ！　水平線に船が見えるの。そうしたら，船が来たって半鐘

鳴らすの。あの石［＝岩］低くなっちゃったの。昔はもうちょっと高かった。

──昔は，島自体も低かったから，もうちょっと見渡せた，って言うもんね。

　うん。もっと平らだった。だんだんだんだん［隆起で］島が大きくなってっ

たの。

──船見岩の周りの，硫黄がぐつぐつしているところはあったんでしょう？

　うん。カーカー言ってるところ［＝硫黄ヶ丘にある熱湯が沸いているところ］
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は，あそこでレモン草を蒸かしてたの。香水の材料なんだってね，蒸かして，

汁を［原料にする］。カスは畑かなんかの，たい肥になってたみたいだよ，う

ちはもらってなかったけどね。

──レモン草は自生してたのかしら？

　あれは植えるんだよ。

──今，島にあるのはその頃の残りが，自生してるんだね？

　そうだよ。レモン草の製造をしていたところにも，うちの親戚のお兄さんい

たもん。［船見岩の］上はすごい涼しかったみたいよ。下は蒸かし。今，カーカー

言ってるところがレモン草蒸かしてたところだよ。それから，ここに運動場が

あって，ここにレモン草の工場があって，ここに北へ行く道があって，これが

神社入る道があって，こっちに東に行く道があって。

─�─船見岩の近くのジャングルになってるところが，元山［部落］って，今で

はわからないよね？

　わからない。

─�─ちゃーちゃん［＝フサ子さん］は，男兄弟のあいだの女の子だから，かわ

いがられていたから，硫黄島時代が良かった，はずだよね？

　うん，そう。

──16歳くらいまで硫黄島にいて，楽しい時期だよね。

　飛行場に勤めに行っても，皆可愛がってくれたしさ。食堂にいた人，うちの

親戚のお姉さんと結婚してる人だったの。料理長。「おまえ，［勤めに］来てい

るのか。お弁当持ってこなくていいから，食堂来て食べろ」って言ってくれて。

それから食堂で食べさせてもらってた。

──お弁当はだれが作ってたの？

　おばあちゃん［＝フサ子さんの母］。

──食堂で，ただで食べさせてもらえるようになったの？

　うん。食堂があったの。
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─�─働いてからも，戦争が近づいてたけど，そんなの関係なく，楽しかったん

だね。空襲もまだなかったし，飛行機が荷物［＝物資］を運んでくるくらいだっ

たから。貨物の飛行機と，軍艦で運んでるくらいで，その頃はまだ良かった

の。ひどくなったのはね，この飛行場から硫黄島神社の近くに事務所が移っ

てからだよ。「危ないからこっち来てください」って迎えに来たの。［そのこ

ろは］月給50円だった。

──何に使ってたの？

　何に使うって，親に渡すしかないでしょう，着るものとか買ってくれるもん。

親がちゃんと買ってくれた。

──働きに行ってからも？

　うん。

──洋服屋もあったんでしょう？

　売ってるのよ，生地とか。生地なんかはさ，買ってくると，うちの下に沖縄

の人が住んでたの，お姉さんがね。すごい［服作るのが］上手な人。洋服なん

か作ってくれた。

──沖縄から硫黄島に渡ったんだね？

　そこのお姉さんはね，生地持ってくと洋服なんか作ってくれるの。

──摺鉢山に遠足とか行ってたんでしょ？

　私は行かない。お父さんとは下まで行ったけどね。摺鉢山のところに，Ｋさ

んといううちがあった。元山［部落］で料理屋やってる人が，土地持ってた。

その料理屋，私も１回お母さんと行ったことある。［摺鉢山の］上には人は住

んでない。下には砂糖工場があった。サトウキビ作ってた。料理屋の旦那が，

うちの防空壕に避難してきたことあった。

（川島恒夫）病院はあったんだろう？

　学校を出ると，Y字路になってて，右に行くと役場の並びにあったの，診療所。

そこで昔，目の病気で「トラホーム」っていって，年中学校の帰りに，診療所
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寄って，［目を］薬で洗ってもらってたの。昔から私，目が弱かったの。

──その代金は払わなくていいの？

　うん。

──それもツケ？　保険証は？

　うん，あの頃は保険証なんてないよ。うちはね，おばあちゃん，荒井のおば

あちゃんがみな，へその緒とか，産湯から全部おばあちゃんがやった。それを

私は見てたよ。荒井のおばあちゃんは，結構とりあげ婆ちゃん［＝産婆］やっ

てたよ，頼まれればね。

──鶏をしめてたんだよね？

　荒井のおばあちゃんがやっていた。でも，子どもには見せないよね。うちに

シャモって言うかっこいいの，強くて，オスで。ナッタナッタと庭歩いてたの。

うちのものには絶対何もしないけど，他所の人が来た時に何かやったらしい。

そして，うちのお父さんが殺したらしい。だけど殺すところは見せないよ。い

ないから「どうしたの？」って言ったら，「殺した」って。

──食べちゃったんだね？

　知らない。全然知らない。

──豚肉はおいしかったって言ってたよね。

　うん。でも，やっぱり殺す時は子どもには見せないよね。あのさ，肉は肉で

やるでしょ。皮は１回，油をとるんだよ，油が出るから。その揚げカスも，ネ

ギなんかと炒めるとすごくおいしいんだよ。そういうのは食べたことある。牛

肉も。軍隊が入ってからだよ，屠殺場っていうのができたんだよ。その係の人

以外は絶対に殺しちゃいけない。戦争中ね，西行く道にね，Ｔさん［という屠

畜専門の人がいた］。

──その牛はどこから？

　島の牛だと思う。

──それまでは牛肉は食べたことない？
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　牛肉なんて，食べたことない。うちのお兄さんは丑年だし，自分が牛の世話

していたから，絶対に牛肉なんて買ってこないもんね。軍に頼まれて納めたり

［していたみたい］。「はいごう」っていう［名前の］牛がいて。すっごい［立

派な］牛。ある時，ヤシ山っていうところが北［部落」の方にあるの。ヤシの

木がいっぱいあって，ものすごく生い茂ってるところ。そこに牛をつないで，

草刈りをしてたんだって。牛に食べさせる草を［取ってた］，ヤシ山の中に入っ

て。そうしたら，変なにおいがしてきたんだって。それで，お兄さんと友達２

人で，急いで出てきたんだって。そうしたら，「はいごう」が死んでたんだって。

で，北［部落］にＴおばさんっていうのが住んでたから，そこに行って，「は

いごうが死んじゃった」って，［お兄さんが］泣いていたって。

──なんで死んじゃったの？

　だから，ガスが，海の方で爆発して，ガス上がってきたんじゃないの？ そ

れで牛が死んじゃったの。広がればそうじゃないけど，風の具合で［かたまっ

て］上がってきたんじゃないの？

──かわいがってた牛でしょう？お兄さんしか操れなかった？

　こわい牛だった。「そばいっちゃだめだよ」って言われてたの。

──すべての生と死が近いよね，昔は……。

　今はさ，葬儀場とかあるでしょ。［硫黄島では］自分ちでお坊さん頼むとか

しかないもんね。島だから，［葬祭］ちゃんとやったよ。運動会とかちゃんとやっ

たよ。お正月も，ちゃんと着物，羽織着て。若い人も，羽根突きやってね。凧

あげは，自分ちでもやったよ。自分ちは，上に白いコンクリ打った岩があった

でしょう，そこであげて。今度は下の洗濯もの干す，物干しの柱があるでしょう，

そこに結わいて，ご飯食べながら見てるの。ブンブン唸ってるんだよ。うちの

お兄さんなんかさ，年末になると，マニラの葉っぱを取ってきて，棘のないや

つ，あるでしょう，マニラの。下水みたいなところがあるの，台所で使った水

とかが流れてくるところ，そこにみんな敷いておいて。そうすると葉っぱの色
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が変わって。それを［葉っぱの表面を］鎌で上の方を取っちゃって。そうする

ときれいな繊維があるの。それをきれいに洗って，干して。［糸を縒る］タコ

糸を作るの。［糸は］マニラの葉からね。凧は，元山の，Kおじさんが，２枚

張りとか３枚張りとか，４枚張りとか。ちゃんと和紙，半紙みたいになってる

の［で作ってくれる］。為朝の絵を描いてくれて，ちゃんと染めてくれて，糸

も付けてくれる。

（川島恒夫）竹はあったのか？

　篠竹があったんだよ，そう。うちの場合は，Ｋのおじさんが作ってくれた。

うなり［＝凧の両上端に付ける和紙のこと。付けると風で唸るようになる］も

付けてくれるんだよ，だからブンブンブンブン唸ってるんだよ。風で飛ばされ

ることもあるよ，糸が切れて。

（川島恒夫）硫黄島は［島民が］戻れなかったから。全然，語る人もいなくなっ

ちゃったから……

　お米もどこで作られているか，知らないで食べてたんだから。玄米で来る，

俵で来るんだよ。精米所もあるんだよ，元山に。戦争中は，俵で配給になって，［だ

から］臼で搗いて。戦争前は精米所もあった。いっぱい俵で積んで残してきた

から。全部，軍隊に食べられちゃったんだと思う。

─�─来年［＝2021年］は［コロナ禍が明けて墓参が再開見込みなので］硫黄島

がんばって行けるように行こうって……。

　ただね，行ったら帰ってきたくないよ。

硫黄島民１世・川島フサ子さんのライフヒストリー

94


