
解題

１．硫黄島の近現代史

　硫黄島は東京都心から南へ約1,250kmの太平洋上にある，東京都小笠原村（広

義の小笠原諸島）に属する島である。硫黄島は，小笠原群島（狭義の小笠原諸島）

の中心である父島から南方約270kmに位置している。

　硫黄島は，アジア太平洋戦争の終盤に激しい地上戦が行われたことで，広く

知られている。また現在では，全島が自衛隊の基地となっており，一般住民の

居住は認められておらず，入島も厳しく制限されている。

　一方，硫黄島では，19世紀末に入植が始まって以来，約半世紀にわたって住

民が生活を営んでいた歴史がある。だがその事実は，日本国内でもまだまだ広

く知られているとはいいがたい。

　20世紀前半の硫黄島は，糖業，続いてコカ（コカインの原料）の栽培を軸とし

た，拓殖会社のプランテーション型入植地として発展していった。島民の大多

数は，拓殖会社の小作人であった。農業だけでなく，漁業なども盛んであった。

　しかし1944年６月，軍の要請を受けた東京都が，硫黄島に住む女性全員と16

歳未満・60歳以上の男性の引揚命令を発した。島民の約９割が本土に強制疎開

となり，約１割は軍属として島に残留させられた。後者の残留者の多くが，地
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上戦によって犠牲になった。

　地上戦後，硫黄島は長らく米軍占領下に置かれ，島民の帰島は拒まれ続けた。

1968年，硫黄島を含む小笠原諸島の施政権が日本に返還されるが，日本政府は

硫黄島に自衛隊を駐留させ始めた。本稿が刊行される2022年は，硫黄島民が強

制疎開によって故郷を失ってから78年目となる。

　本稿は，強制疎開前の硫黄島で生まれ育った，現在（2021年12月）92歳の女性

のインタビュー記録である。1944年の強制疎開前の硫黄島で生まれたいわゆる

島民１世は，現時点では少なくない方が存命している。しかし，1920年代～30

年代に生まれ，強制疎開前の硫黄島での生活について明瞭な記憶をもつ島民１

世は，残念ながらわずかとなってしまった。本稿が，近現代日本・アジア太平

洋の周縁部で翻弄され続けてきた硫黄島民の歴史経験を，末永く継承していく

一助になればと願っている。

２．硫黄島の気候・生態

　後述のインタビュー記録において，硫黄島での生活経験が詳しく語られるの

で，その背景知となる気候や生態について，事前に概観しておく必要があるだ

ろう。

　硫黄島は北緯24度45分，東経141度17分の北西太平洋上にある。年間の平均

気温は25℃前後であり，夏季の最高気温は35℃以上に達する反面，冬季でも

15℃以下になることはほとんどなく，年間を通じて雪や霜は観測されない。ま

た，年間の平均降水量は約1,200mmであり，東京23区の約1,600mmと比べてや

や少ない。

　硫黄島は火山島であり，19世紀末の入植以降，火山活動がほぼ一貫して継続

している。島内はもちろん，周辺海域にも火山性ガスの匂いが拡がり，地熱が

高い地帯もある。
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地形は，北東部の元
もと

山
やま

と南西部の摺
すり

鉢
ばち

山
やま

（旧島民の間ではパイプ山とも呼ばれ

る）の２つの火山が海岸砂丘によってつながれ，ひとつの島になっている。全

体としては平坦であり，島の最高峰の摺鉢山でも標高は200mに満たない。

　面積は2020年時点で約24㎢であり，東京都品川区と同程度である。だが火山

活動による隆起が続いており，今後も拡大する可能性が高い（強制疎開以前の

島の面積は20㎢に満たなかった）。

　硫黄島には河川がなく，井戸を掘っても海水の塩分と火山の硫黄分が混ざっ

た水しか採取できない。そのため，真水は天水に頼る他なく，島民はさまざま

な工夫を凝らして雨水を溜め，生活用水や農業用水を得ていた。

　強制疎開前の植生は，タマナ，タコノキ，パイナップル，パパイヤなど，亜

熱帯の植物が中心であった。また，防風林として家屋の庭にガジュマルを植え

ていたようである。

３．全国硫黄島島民３世の会の成立とその歴史的背景

　地上戦後，硫黄島を含む広義の小笠原諸島を占領下に置いた米軍は，小笠原

群島（父島・母島など）の大多数の島民と，硫黄列島（硫黄島・北硫黄島）の全島

民に，帰郷を認めなかった。このため1947年，小笠原島硫黄島帰郷促進連盟が

結成され，帰郷運動を展開したほか，島民の資産保護・権利確保・生活援護と

いった同郷団体の役割を担った。

　しかし，サンフランシスコ講和条約によって，小笠原群島・硫黄列島は引き

続き米国の排他的な施政権下に置かれることとなり，島民の早期帰郷の可能性

は遠のいた。多くの島民が生活困難にあえぐなか，当面の金銭的補償を求める

声が高まり，帰郷促進連盟も米国政府と日本政府に対して補償要求運動を本格

的に展開するようになった。その結果，1950年代から60年代にかけて，東京都・

日本政府・米政府からの補償金（見舞金）が，帰郷促進連盟または島民世帯に支
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払われた。だが，米政府からの補償金の配分方式をめぐって，特に硫黄島民の

間で激しい対立が巻き起こり，1964年には帰郷促進連盟が分裂に追い込まれて

しまったのである。

　翌1965年，分裂した帰郷促進連盟のメンバーを一定程度統合しつつ，福田篤

泰参議院議員を初代会長とする財団法人小笠原協会が設立された。小笠原協会

は現在でも存続し，硫黄島民の当事者性に寄り添った活動を展開している。

　1968年に広義の小笠原諸島（小笠原群島・硫黄列島など）の施政権が日本に返

還されたが，小笠原群島の父島や母島の島民に対して約四半世紀ぶりに帰島・

居住が認められた反面，硫黄列島の島民には前述のように帰郷が認められな

かった。

　こうした状況下で1969年，約200名の硫黄列島民が硫黄島帰島促進協議会を

結成し，政府や都に対して帰島を求める陳情・請願を開始した。また1976年に

は，約150名の島民によって硫黄島旧島民遺族会も結成されている。

　一方で1971年には，施政権返還前から日本各地に存在していた硫黄列島民の

親睦会を組織して，全国規模の硫黄列島民の親睦組織である硫黄島同窓会が結

成された。硫黄島同窓会は21世紀に入って全国硫黄島島民の会と改称している。

同会は毎年９月の第２日曜日に，川崎駅前の川崎日航ホテルにおいて，年次総

会と「島民の集い」を開催している。

　この総会や集会は現在も，硫黄島に関係する情報を共有する機会や，島民の

憩いの場としての役割を果たしている。硫黄島で暮らしていた島民１世はもち

ろんのこと，その子孫（２世・３世）や硫黄島関係者も，硫黄島に想いを馳せる

時間を楽しんでいる。2021年９月には，第50回が行われた。

　また新たに2018年，全国硫黄島島民３世の会が発足した。この会は主に，島

民１世を祖父母に持つ孫の世代で構成されており，2021年12月現在，会員数は

35名ほどである。 

　全国硫黄島島民３世の会は，かつて存在した硫黄島における生活経験や，強
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制疎開の経験，故郷を失った島民たちの戦後の生活経験を，克明に記録すべく，

島民１世のライフヒストリーを聴き取るプロジェクトに着手している。本稿は，

その最初の成果のひとつとなるだろう。

４．川島フサ子さんの人物情報

　川島フサ子さんは，1929年（昭和４年）５月22日，硫黄島東部落に生まれた。

旧姓は水口である。2021年12月現在，満92歳となる。

　フサ子さんは，父・清次郎と母・きくの間に，９人兄弟の３番目として生ま

れた。きょうだいの構成は出生順に，長男の鬼和男，次男の鬼志男，長女のフ

サ子，三男の清四郎，四男の藤五郎，次女の光子，三女の法子，四女の底子，

五男の末明であり，フサ子さんは長女にあたる。

　フサ子さんの母方の祖父，荒井多作は千葉県銚子に生まれ，母島に渡った後，

1890年頃，開拓が始まったばかりの硫黄島に渡っている。荒井多作はその後，

銚子に残していた妻ハルと娘２人を，硫黄島に呼んでいる。この娘２人のうち

１人が，フサ子さんの母・きくである。フサ子さんの父・清次郎は，母島に住

んでいたが，その後硫黄島に渡り，西部落の笹本家で家業手伝いをしていた。

　フサ子さんの祖母・ハルが清次郎を気に入り，娘のきくと結婚させた。ハル

は清次郎を婿養子にしたかったようだが断られ，きくは水口姓を名乗ることに

なったが，ハルは土地等すべての名義を清次郎に変え，清次郎・きく夫婦の家

の隣に屋敷を構えた。夫婦は主に農業を営んでいたが，清次郎が石切技術を持っ

ていたため，島の墓石等の製作にも従事していた。フサ子さんは，清次郎・き

く夫婦にとって初の女の子であり，男兄弟の真ん中として育ったため，親から

も兄たちからもとても可愛がられていたという。

　1944年，フサ子さんが満15歳の時に，硫黄島に住む女性全員と16歳未満・60

歳以上の男性を対象に，引揚命令が発せられた。軍属としての残留を命じられ
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たフサ子さんの兄２人を硫黄島に残し，一家は父島を経由して，本土へ疎開し

た。都内各地を転々とした後，江戸川区平井にて東京大空襲に遭い，硫黄島か

ら持参した荷物の大部分を焼失している。その後，硫黄島民の集団入植団のメ

ンバーとして，一家で栃木県那須町に移住した。

　フサ子さんは那須の地にて夫の川島恒夫さんと出会い，結婚した後に千葉県

船橋市へ移住。麻子と恵美子の２人の子宝に恵まれる。2021年12月現在，孫５

人，曾孫８人がいる。

　以下，インタビュー本文を掲載する。主な語り手は川島フサ子さん，主な聴

き手は，本稿の著者でもある，羽切朋子（フサ子さんの孫）と羽切学（朋子の夫）

である。インタビューは，初回を2020年12月に実施し，フサ子さんへの事実確

認などを2021年6月から7月にかけて実施した。

　［　］内は著者側による補足・解説である。語りのなかで数箇所，こんにち

の基準に照らして不適切な表現がみられるが，歴史的背景を重視する観点から，

本稿では特に改変を加えていない。また，川島フサ子さんに近い親族以外の詳

細な個人情報が語られている箇所は，プライバシー保護の観点から，適宜削除

を行ったり，個人名をイニシャルに変更したりしている。内容に関する責任は

すべて，インタビューイーである川島フサ子さんではなく，著者４名に帰する

ものである。

　なお本稿は，2020年度社会学部付属研究所「一般プロジェクト」の研究成果

の一部である。
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インタビュー記録本文

──（羽切朋子）朝ごはんは何食べてたの？

　（川島フサ子）ご飯だよ［＝白米のこと］。みそ汁と野菜は自分ちで作ってた

から。生のパパイヤ取ってきて，ぬかみそに漬けたり［皮を剥いて，種をとっ

て漬ける］。大根とか菜っ葉は，大根や白菜は，石がんがら［＝石ゴロゴロ］

のところに何でも作った。でかい大根あるでしょう？うちは聖護院大根と白菜

だったの。それを樽に切って入れるの。

──ばあば［＝フサ子さんの母］はやってたよね，こっちでも，ぬか漬けは。

　うん。

──その元，種はどこで手に入れてたの？

　やっぱり売ってるでしょう。お米でも，作物でも，味噌でも，醬油でも。皆

［本土から］来るんだもん。

──それをお店に買いに行って？

　そう。学校の帰りに味噌だの，醤油だの。担いで。こんな大きな籠に紐付け
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て［＝頭にひっかけて］。

──学校帰りに？

　これとこれを買ってきてって。元山のところに「事務所」［＝硫黄島産業株

式会社が経営する事務所］ってあって。そういうお米とか。お米は［自分がお

つかいで］買ったことはないけど，俵で持って来るから。お醤油とか，お味噌

とか，ばあちゃん［＝フサ子さんの母］に言われて。学校の帰りに買ってくる。

あんまり重いと，元山にＫっていう鍛冶屋さんがいたの，事務所の裏に。そこ

に置いておくと，お兄さん［＝フサ子さんの長兄の鬼和男］が牛車で持って帰っ

てきてくれるの。

──お兄さんはその頃小学生でしょう？

　ちがうよ。一番上のお兄さんは学校卒業していたから。

─ ─その頃か。じゃあ，ちゃーちゃん［＝フサ子さん］が小学校の終わりのこ

ろね。

　昔は尋常高等小学校って言ったの。高等科に入って，一番上のお兄さんは卒

業していたね。二番目が高等［小学校］２年くらい。私が小学生６年くらい。そっ

ちで，あんた，真っ暗な夜に，急に引揚げ［＝強制疎開］だって。大きくても，

小さくても，［荷物は］３個しか持てないって。うちの長男［＝フサ子さんの

長兄の鬼和男］が，牛車に乗せてくれて，真っ暗な砂浜から。漁船だか何だか

知らないよ，［船の］地下に入れられて。どんどんどんどん入れられて。それで，

一番上のお兄さん［＝鬼和男］が，「妹たちのことは頼むよ！」って言ったの。

それを覚えているの。真っ暗な砂浜だった。

──牛とかも食べられちゃったんだろうね？

　食べられちゃったよ。それで私が引揚げのころは，うちから道路はずーっと

［両側に］タマナの木が生えていて，うちまで。いっぱい俵が積んであった。

戦争中［＝地上戦準備中］は，臼で玄米を搗いて，ご飯炊いて，おにぎりにして。

自然の壕［の中にいる兵隊さん］に持って行って，食べたの。餅つく臼だよ。
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──お正月はどうやってやるの？

　ちゃんとやったよ。カズノコはこんな大きいすり鉢にいっぱい浸けてあって，

よくつまんだよ。硫黄島［産業］株式会社に皆収めるでしょう，コカを。うち

なんかコカイン作ってたから。砂糖は自分ちで食べる分くらいは作ってる。サ

トウキビも作ってた。［硫黄島からは］コカインを送るでしょう。内地からは，

お米とか，お醤油とか，味噌とかみんな来るんだよ。お酒は自分ちでできるから。

［砂糖は］こんな大きい釜があるんだよ。サトウキビを，ローラーみたいので

絞って，つゆがタンクに，１回，２回，３回［と移して］，飴みたいに炊くの。

うちのお父さんが。それを「とうろ鉢」っていう大きい［器具］に流して，砂

糖になるの。

──あと，お酒でしょう？

　お酒はね，大きいタンクを作って，周りをキレに囲んで。絞ったカスを，蒸

すのに使ったりするでしょう。濾したカスを周りから囲って発酵させるんだ

よ。それがすごいお酒でね。うちも，よく兵隊さんがいっぱい外出［＝休日］

に来てたの。南［部落］のね，Ａさんちの近くの。原っぱの近くに，陸戦隊っ

ていうのがいたの。そこに主計係，炊事場で一番偉い，その人が年中うちに来

ていたの。艦砲射撃があった日は，今日はえらいことがあるよ［と教えてくれ

て］，SさんとOさんが２人で，犬連れてきたの。［私が］コカ畑の壕にいたら，

今日はえらいことあるよって。お兄さん［＝長兄・次兄］と３人で上に登って

て，下に降りた瞬間にうわーって［攻撃があった］。タコノキがわらわら揺れて，

実が落ちた。［目立つ石があったから］狙い撃ちされたんだと思う。アメリカ

が撃った弾がどこいったか。

──それで亡くなった人とかいないの？

　知らない。わからない。うちは大丈夫だった。下にいたから。びっくりした

ね，あの時。

──犬もいたの？
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　犬はＯさん，Ｓさんちにいた。うち，家にはいなかったけど，うちに猫はい

たかも。

──犬も猫も置いて行かれちゃったのかな？

　うん。牛も。

──人間と荷物だけ？

　人間と，荷物３つだけ。荷物もどういうふうに持ってきたか，知らないよ。

江戸川区平井町二丁目に住んでたの。私なんか［引揚げてきて］，そこから，色々

な［大変な］ことが始まったの，経験してさ。毎日毎日，弟おぶってさ，おむ

つ洗って干したり，妹たちを連れて，食堂の前に並んで，ご飯なんか買ったり。

藤五郎っていう弟がいたの。それは27歳で死んじゃったの。その弟が調子悪く

てさ，お父さんとよく病院に行った。昔うちの近くのＡさんっていうのが，軍

需工場で，無線機か何かを作ってたの。そこの人が，お父さんとふたりで病院

に連れて行くのは大変だから，うちのリヤカー使って連れていけ，って［言っ

てくれた］。［硫黄島民の集団入植地の］那須行ってからも，田植えから，稲刈

りから，落ち葉掃きからみんなやったの，全部。

──硫黄島では，お兄さんたちがいて，やってくれたからね。

　百姓なんて，子どもはやらないよ。

──お兄さんたちはしてたでしょう？

　一番上のお兄さん［＝鬼和男］は，牛を大事にしてたの。面倒見てたの。

──サトウキビは作ってたんでしょう？

　作ってたよ。皆親戚とか，手伝いに来てね。サトウキビを，このくらいに［＝

40～50cmに］切って，束ねて。牛車で，製造場に持ってくの。こんなローラー

みたいのにかけて，絞るのよ。その汁が溜まるようにタンクがあって。そばに

大きな釜があって，３回で炊き上げるんだよ。うちのお父さん，お母さんが火

を燃して。乾いたカスを燃すんだよ，釜の下から。

──子どもたちは遊んでるだけ？
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　小さい子は何にもしないよ。小さい子［＝下の妹・弟］は何してたか知らない。

私はお兄さんが２人，そして私，３人でタマナの木渡りとか，そういうのをやっ

てたよ，一緒に。お兄さん２人と，私と，「木渡り鬼」って，タマナの木を渡って。

──木登りをしてたんだ。

　そう。下の弟たちとか，妹たちとかのことはあんまり覚えていない。

──上と遊んだことを覚えているんだ。

　うん。一番覚えているのは，私の下［の弟に］清四郎っていうのがいたの。

あれがね，［自分の］学校の道具を，学校の帰り道の山に隠してきちゃったの。

それで，うちのお父さんが怒ってね。正座させられて，［膝に］重し乗せられ

て。それを，次男坊のお兄さん［＝鬼志男］と，私が謝って。今のランタンっ

ていうのかな，それ持って，夜に探しに，取りに行ったんだよ，弟を連れて。

置いてあるところ，知ってるんだから。私とお兄さんと３人で。うちのお父さ

んは厳しかったよ。そういうこともあったし，礼儀作法も，教えてくれたし。「履
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物を脱いだらこういう風にしろ」［＝揃えろ］ってちゃんと教えてくれたし。昔

は電気ないからね。飛行場の方は電気あったよ。だけど，一般の民家はないから。

──どうしてたの？

　ランプだよ。石油ランプ。

──石油は買いに行くの？

　［硫黄島産業株式会社の］事務所ってところに，皆売ってるんだよ。

──家に何個あったの？　１個じゃ足りないでしょう？

　ご飯食べるところ［＝台所］にあったよ。その他に，持って歩く［用］のが，

あるから。

──［集団入植地の］那須の開拓も，ランプだったの？

　そうだよ，昔は。那須の，田代のところも電気ないよ。［地元の］百姓は田

んぼ持ってて，すごかったけど，電気は全然なかったの。開拓が入ってから，やっ

とあの辺の部落も，電気入れてやったの。

──那須は水はあったでしょう？

（川島恒夫：フサ子の夫）井戸だよ。

──硫黄島は井戸じゃないもんね。

　井戸じゃない。地下に掘って，コンクリ塗って。

──溜池だよね。うちの，残っているよね。あの，岩のところから……。

　上の，ものすごく大きい岩だったよ。そこにセメント塗って，雨が降るとちゃ

んと，台所にタンクあったでしょう，埋まってたけど。あそこにちゃんといっ

ぱいになると，庭の貯水池に行くのよ。

──そうなってたの？　それでタンクにメダカを入れてたんでしょう？

　うん。メダカ。

─ ─山下賢二さん［＝山下賢二・全国硫黄島島民の会名誉会長］は，「だっぽみ」っ

て呼んでたよ。メダカじゃなくて。それが生きていれば，飲めるんだよね。

　うちはメダカって言ってたけど。
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──そのメダカは売ってたのかな？

　知らない。だけどいたよ，こんなバケツみたいなので，汲んで。自分たちで

ヒュッてやって汲んで。

──メダカも汲んじゃうんじゃないの？

　入ってないよ。メダカそんないっぱい入れてないもん。［井戸の設備は］皆

自分ちで作ってるんだよ。雨がいっぱい降った時は，杓で汲めるくらい［上の

方まで水が来ている］ことあるよ。うちはおばあちゃんち用のが１つと，うち

の庭に１つと，［隣家の］Ｔさんちの下りたところに１つ。２つ並んでいたでしょ

う。両方使えたの。

──それで洗濯もして。洗濯板でしょう？

　うん。石鹸使って。私はやらない。お母さんがやっていた。私にはやらせなかっ

たね。洗濯したり，掃除したり。私はあれやれ，これやれって言われなかった。

──料理は？

　料理もやらせないよ。

──ばあば［＝フサ子さんの母］好きだったもんね，色々やるの……

　うちのばあちゃん［＝母］は，昔の人はすごいよね，９人も産んで育てたん

だもんね。おやつもちゃんと作ってくれたよ。何だか知らないけどね，これく

らいの，フワフワした，何を揚げたんだろう？　よく覚えていないけどね，油

で揚げたもの。それとか，ご飯の残ったものを干しておいて，それを揚げてく

れたり。いちばん覚えてるのは，隠居所におじいちゃんがいたの，ちょっと足

が悪くて。お供えものを崩したものを，干してあるの。吊るしてあったそれを

下ろして，揚げて砂糖くるんで，私を呼んで，私にいちばん多くくれたの。お

じいちゃん，おばあちゃんに可愛がられたの。私が隠居所行って。おじいちゃ

ん，酒飲みだから。テーブルいっぱいに酒が置いてあって，それを私がきれい

に片づけて，おじいちゃんを着替えさせて，布団引いてあげて，それで寝かせ

たの。だからね，私のことは可愛がってくれたよ，おじいちゃんもおばあちゃ
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んも。お父さんがそういうことを教えてくれたの。

（川島恒夫）じいちゃんは，荒井多作さんだよ。

──多作さんは後ろに住んでんだよね？ 岩の上の方ね。

　ちがう。岩のね，前だけど，うちの庭の横の方。

──そう，お正月は初詣は行ったの？

　初詣なんか行かないよ。硫黄島神社はあるけどね。今のところと違うよ。で

も，硫黄島神社のお祭りってあった。

──夏に？

　お祭りあって，お相撲とるところもあって。お相撲さんって言う人がいて，

沖山さんって言うんだけどね。相撲さん，相撲さんって言ったら，行司のこと，

行司屋さん。立派な廻し締めて，若い青年団が。でっかいお祭りがあるんだよ。

行ったね。

──屋台みたいのはないんでしょう？

　そんなのないよ（笑）　Mさんって人が，太鼓叩く人がいて。夏だよね。うち

のおばあちゃん［＝フサ子さんの母］が，１番下の弟が生まれた時かな，鳥居

はくぐらないで，脇から入れって言われて，私も脇から入ったの。お祭りの時，

神社までの道の両側に，ずーっと［飾り付けがある］。学校で，絵を書いたり，

行灯を作ったりした。それに蝋燭つけて，いっぱい並べて，すごいよ，硫黄島

のお祭り。神社入る手前に運動場があるの。そこで運動会なんかもやるの。運

動会でも，いっぱい飾りを皆で作って。

──いまの硫黄島神社の場所じゃないんだよね。

　今の硫黄島神社の場所は低いじゃん？　昔の硫黄島神社は，鳥居くぐって，

相撲場のところがあって，その先がまだ高くなってて，神様飾ってあったの。

──なんで移動しちゃったんだろうね？

　わからなかったんでしょう，終戦後は。皆ほら，島の形が変わってるでしょ

う？ うちの方にあった木だって，［今は］タマナの木だってなくなっちゃった
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もんね，こんな小さい。硫黄島に行った時に，持って帰ってきたけど，やっぱ

り枯れちゃった。育たなかった。パパイヤとか，パイナップルも育てたよね。

──パイナップルは自生してたんでしょう？

　パイナップルは頭切るでしょう？　それを投げとく［＝植えとく］とくっつ

いちゃうもん。

─ ─簡単にできちゃうんだ（笑）　最近はなくなっちゃったでしょう。そんな簡

単にできるのに。

　なくなっちゃった。唐辛子もなくなっちゃった。

──唐辛子は自生してたの？

　うちはサトウキビ畑にあったけどね。朝鮮の人たち［＝徴用または官斡旋で

動員された朝鮮人軍夫］がいっぱい来ていたでしょう，飛行場の方に働きに。「唐

辛子ください」なんて来たよ。うちのお父さんが「あそこにあるよ」って教え

てあげて，とらせて。

──唐辛子は食べてなかったの？

　私は食べてないよ！

──あれだけあるから，好きな人は食べていたんじゃないかな？

　うちは食べてなかったよ。ぬか味噌とか，そういうのに入れていたよね。ぬ

か床に。虫がわかないように，入れていたんじゃない？　でも，ぬか味噌なん

てかき回したりしないもん，私。大根とか，白菜とか切っただけで，あとはやっ

たことないよ。

──毎日かきまぜなきゃいけないからね。

　うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母］は毎日やってたよ。

─ ─森田［旧姓：高橋］いつほさんが，よく言ってたのは，硫黄島は地熱があ

るから，お芋をふかして食べていたって。ちゃーちゃん［＝フサ子さん］も

やってたの？

　千鳥［部落］っていって，飛行場の方に，噴火草ていうのがあって，地熱が
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あるんだよ。そこへお芋のツルを地面に差しとくんだよ。そうすると，いいお

芋ができるんだよ。それを収穫に行って，［地熱の出ているところに］収穫し

たお芋を置いて，草かけて，上から土かけて。それで暫くして行くと，ちょう

どいい具合に蒸けてるの。［そのやり方は］そこに行った時だからそうしたん

だよ。家では，四角い枠の，鉄の［聴き取り困難］がはまってて。それを竈の

上に乗せて，中にお芋をいっぱい入れて，下に消し炭が入れてあって，いつで

も食べられるようになってるの。

──いつでもお芋があったの？

　お芋の時期はね。でね，その他に，うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母］

はおやつを作ったり。お米の残ったのを干しておいて，油で揚げて，砂糖で絡

めて，黒砂糖。

──いいお砂糖だよね。

　真っ黒だったよ。物置のこんな大きい樽に入ってたの。普通，欠けないよ。

だから金槌か何かで割って食べてたの。そうだよ，お塩だって，地熱で，塩炊

き場ってところがあって。そこに塩八さんって人がいて，塩専門の。そこへ，ね，

かます［＝塩一俵］を買いに行って，樽の上に乗せて。にがりっていうのが出

るんだよ。それを豆腐屋さん持って行って。豆腐屋さんのおばさん知っている

から。うちのお父さんが［にがりを］持って行ってあげて。おからもらったり

ね。塩は海水から作ってたんだよ。

──どの辺にあったの？ その塩作ってるところ。

　わからないかも知れないけど，塩八さん。東［海岸］からさ，少し北の方。

海だよ。すぐ海だもん。北［海岸］じゃなくて，あれはなんて言うんだろう。

あそこも東［海岸］になるのかもわからない。

─ ─訪島事業［＝原則として毎夏行われる小笠原村主催の島民墓参］で，船で

島をぐるっと周って帰る時，東の方って地熱が高くて煙が出ているじゃん？　

うん。
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──あそこらへんに温泉みたいなのがあったって，言ってなかった？

　ああ，自衛隊の人がね。あたしは，そんな温泉に入ることはなかったけど。

うちの法子［＝フサ子さんの妹］が，汗疹みたいなのが，額の脇にできちゃっ

たの。小さい時に。で，おばあちゃん［＝フサ子さんの母］が遠山海岸ってと

ころに連れて行って。そこは地熱が出てるんだよ。それで，その蒸気を［患部

にあてて］こうやってやって。よく私も一緒に行ったけど。

（川島恒夫）遠山海岸は，俺らも１回行ったんだよな。

　行ったよ。それで，あそこに行ったじゃない。観音様が飾ってあって。

（川島恒夫）あれから１回も行かせてくれないんだよな。

　行かせてくれない。

──そこに皮膚病を治すので行ってたんだ。

　地熱が，湧いてきていたんだよ。硫黄かな，温泉みたいなもんだよね。それ

で，法子［＝フサ子さんの妹］ずっと通ってたんだよ，おばあちゃん［＝フサ

子さんの母］と。昔は，裸足で遊ぶのも多かったけど，「タコっぱ草履」って言っ

て。今，タコノキがあるでしょう？　あれと違う［種類の］タコノキがあった

の。それ用のタコノキ。その葉っぱで草履を作って，鼻緒もちゃんとつけて。

──なんか，作るのがうまい人がいたって言ってたよね。

　うちの方で，Ｍさんってうちがあって，そこの「おふくおばさん」って，お

ばあちゃんが作ってくれたの。タコっぱ草履。

──それを買うの？

　タダだよ！だって，タコの葉は［タダ］。うちにもあったよ。遠山海岸行く

ところにあった。それを取って，きれいに洗って，干して渡して作ってもらう。

──それ履いて木登りしたりしてたの？

　履かないよ，裸足。うん。

──服もワンピースだったって言ってたよね。ワンピースで木登りもしてた

の？
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　ワンピースだよね。［兄２人と］３人で遊んだ記憶はある。下の子と遊んだ

記憶はないんだよ。ただね，サトウキビ，お酒にするキビとか，甘くて太くて，

おいしいキビとか，皮をむいて，かじるの。そういうのお兄さんがさ，硫黄島

産業株式会社のサトウキビ畑が，うちのすぐ向こう側にあるの，そこから取っ

てきて，よくかじったり。藤五郎［＝フサ子さんの弟］が小さい時，一番上の

お兄さん［＝鬼和男］が背負ってて。赤ちゃんの時，覚えてるの。３人でサト

ウキビをかじってたの，タマナの木の下で。藤五郎が［サトウキビを］「切っ

て」っておぶってたお兄さんに言って，［藤五郎の］ヒトフシ指を切ってしまっ

て，うちのお父さんが急いで指を押さえて。

──人差し指のこと？

　サトウキビを持って「切って」ってお兄さんに言ったみたい。その時，指も

一緒に切っちゃったんだよ。元山に，病院がひとつしかなかったんだけど，そ

こに連れて行ったんだけど，付かなかったから，切っちゃったらしい。

──なかったんだ，先っぽ……

（川島恒夫）なかったよな。

　うちのお兄さん［＝鬼和男］はすごく，気にしてたよ。自分がおぶってたか

らね。

──前に，タピオカがあったって言ってたよね？

　武将豆？

──豆じゃなくて，でんぷんの塊みたいな……

　あれは，南洋さつまいもじゃないの？　木だよ。木の根元から取れるんだよ。

木になるんだよ。それを取って，芋みたいなの，それを取って洗って，乾燥さ

せて，栗みたいにしたの。

──それがタピオカみたいなものなの？　お菓子みたいなものがあったの？

　サトウキビはよくかじったね。毎日毎日，サトウキビかじってたの。でも，

虫歯もなかったね。
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──裸足で，虫歯もなくて，丈夫だよね。

　いや，タコっぱも履いていたよ。

──学校とかに履いて行ってたんでしょう？

　うん。遠足とか行く時も砂地が熱いからね。

──遠足どこに行ってたの？

　東の海岸とか，南の海岸。

──何するの？

　皆籠にいっぱい，お弁当持って。ごちそう作って。父兄もついてくるんだよ，

遠足の時。東の海岸でお昼食べたら，南の海岸まで歩いて。摺鉢山の左側，今

はないけど，岩石みたいなのがいっぱいあったんだよ，がんがら。うちのお父

さん，そこからよくサザエを取ってきてくれた。大きい，重い玉石みたいなの

がいっぱいあったのに。

──南［海岸］は［米軍に］上陸されたところだからね。

　上陸された時には，きれいに岩がなくなってたよ。

──どこいっちゃったんだろうね？

　どこいっちゃったんだか，知らないけど。

─ ─あんなに簡単に上陸できるような感じじゃなかったんだよね，南海岸は

……。

　地雷もいっぱい埋めてあったんだと思うよ。占領するのに何日間でできるっ

て言ってたのに，1ヶ月もかかったんだから。うちの方の海岸は，岩場で，波

が高くて，自由に上陸できないところだから。そこまでも行くの大変だけどね，

うちからね。レモン草畑通って，下りて，また上って，岩がいっぱいあるとこ

ろ。だからそこは泳げないよ，東の海岸しか。

──そこに遠足に行ってたんだ。

　遠足でも運動会もすごいよ。うちの長男［＝鬼和男］と，私，いつも賞を貰っ

てたよ。100メートルとかさ。
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──玉入れとかもやったの？

　やった，赤白でね。あと騎馬戦。うちのお兄さんたち。私らはやらないよ。

──赤白に分かれて？

　そう。赤白分かれてやるんだよ。

──ピストルもあったの？

　あったよ。旗も飾ってあったよ。みんな子どもらが一生懸命作るんだよ。ネ

ムの木って，昔はギンコウカイって言ってた木。あれ，運動会の前に１本ずつ

持っていくの，学校へ。それを入っちゃだめなとこに杭にして，打って。綱ひ

いちゃう［囲いを作る］。見物人はそこより外で見るの。

──今と一緒だね。村中の人が見に来るんでしょ？

　そう。私なんかも，リレーもしたことあるよ。あ，私はマラソンだ，私は。

学校の校庭から，飛行場まで。

──それは運動会の競技なの？

　それは違う，別。マラソンもあった。新美先生の時だった，私の先生。その

先生がマラソンさせて。私は同級生，多くて29人でマラソンしたの。途中に射

撃場っていうのがあるの。そこでうちのお父さん，石の細工するの，できたから。

そこで，「おーい！がんばれ！」って私に気合を入れるの。女子で2位だったの。

（川島恒夫）みんな裸足か？

　うん。

──裸足で走ったの？

　道路だから。岩なんかない。私の同級生だけだよ，マラソンやったの，新美

先生だけだよ，100メートル走とか。

──靴履いてる子はいなかったの？

　入学式とかの時はね。昔はね，うちのお父さんがね，メリンスっていう袴を

くれたの。それが２着あったよ，私の［上は絣の着物だったがメリンスの袴］。

セーラー服もあった。うちのお父さんはね，私が男［＝兄｝と男［＝弟］の間
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でしょう？［だからかわいがられた。］芝園丸，２か月に１度船［＝定期船］

が来るでしょう。お父さんがそこの船長さんに頼んで，セーラー服から，帽子

から，ランドセルから，靴から全部，私持っていたよ。それで学校行かせてく

れて。普段は履かないよ。裸足か，タコっぱか，下駄。

─ ─下駄も履いてたの？　南海岸から東海岸の遠足とか。どのくらいかかる

の？

　時間はちょっと覚えていないけど。でも，それが島の人の楽しみだよね。運

動会とか，遠足とかね。

─ ─みんな来るんだもんね。山下賢二さんなんかは，遠足ですき焼きやったっ

て言ってたからね。お弁当がすきやきだったのかね？

　知らないけど（笑）　あのうちは漁師だから。お父さんが。うちは百姓。でも，

うちのお父さんは石の技術を持ってたから。お墓の石を作ったり，垣根の石，

積むのを作ったり。

──見つかった墓石は？

　石屋さんがいて，皆手伝ってるんだと思う。うちには，硫黄島にはお墓はな

いから，水口家は。島民墓地はあった。大坂山を下って，左に入ったところ。

だから，お盆になるとすごいよ，自分ちの墓なくたって行くよ，島民墓地に，

籠にいっぱいお供え持って。

──何しに行くの？

　お墓で供養するのよ。誰か，親戚のお墓があるから。うち親戚は，金澤って

いうおじさんが亡くなってたからね。ちゃんといっぱいご馳走持ったり，スイ

カ持ったりして行くよ，みんなでご供養して。

──お酒飲んだり？

　うちのお父さんはお酒一滴も飲めない。よく覚えてないけどね，行った記憶

はあるの。金澤のおじさんが死んだ時，４人で棺担いで，うちのおばあちゃん

［＝フサ子さんの母］が団扇太鼓を鳴らしながら。北［部落］から，西［部落］
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のお墓まで行ったの覚えているよ。

──土葬？

　土葬だよ。でもさ，火葬するところはあったよ。［金澤家の］お墓の下にあっ

たよ。石が積んであって，薪で燃して。でも，そういうのは向こう［＝硫黄島］

で生まれ育った人じゃなくて，何か［の理由］で［硫黄島に］来て亡くなった

人だけじゃないの？　硫黄島で生まれ育った人は棺のまま［埋めるんだよ］。

寝棺だよ，座り棺じゃないよ。［集団入植地の］那須行ってはじめて，座り棺っ

て見たけどね。棺作るところはあったんだろうね，大工さんだか，誰が作って

るんだか知らないけど。４人で担ぐんだよ。北［部落］から西［部落］まで結

構長かったよ，あんまりよく覚えてないけどね。私と同い年くらいの女の子が，

バケツか，樽に水が張ってあって。そこに顔入れて死んじゃったんだって。東

［部落］の人だけどね。棺担いで，東の道を行くのに，直接見ていたら悪いからっ

て，木の陰から私の母親が見てたの。

──若い子が亡くなっちゃうとね［悲しい］……

　私が，７歳かそれくらいの時。

（川島恒夫）昔は数えの８歳が入学だから。生まれた年は１歳だから。

　木の陰に隠れていたね。どうして亡くなったのかと思っていたら，ばあちゃ

ん［＝フサ子さんの母］が教えてくれたの。［危ないから］私が生まれてから

庭を這わせないようにしていたって，母親がよく言っていた。

（川島恒夫）水槽は高かったっけ？　段差がなかったのによく落ちなかったなー

……

　屋根があって，水汲み口は１か所高くなってるの。周りにも屋根がついてるの。

─ ─あの家のタンクの上に，屋根があって，水汲める場所だけ高くなって［落

ちないようになって］るんだって。

　［屋根の上に］石もやっていたよ。蓋してあるところもあるよね。頑丈だっ

たんだろうね。布団も干してた。
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─ ─子どもが落ちないように。乗っても壊れないようにしっかりした屋根だっ

たろうね。

　そういう設備はちゃんとできているんじゃないの？

──水が重要な島だもんね。

　雨降るのが何よりの一番の［喜び］。雨降らないと，水がなくなっちゃうも

んね。

──お風呂とかも入れなくなっちゃう？

　そう。だから，うちは親戚のうちの，コカ畑の中に，コンクリで作った蓋な

かったけど，池みたいなのあったの。そこに水貯めていたの。そこに，砂糖釜

かなんか持って行って，風呂入ったり。

──水風呂？

　夏だもん。私は雪も知らなきゃ，セーターも知らない。お米がなる木も知ら

なかったよ。稲，見たことない，田んぼもない。木村校長っていうのが都会，

東京から来たの。その先生が，お米のなる木［＝稲］を持ってきてくれて「こ

れがお米になるんだよ」って［見せてくれた］。

──その木村校長が，バスケットゴールを持ってきてくれた人でしょ？

　そうそう，それまでなかったの。篠崎先生っていうのは，校長ではない。玉
たま

置
おき

先生とか。安
やす

宅
み

校長っていうのは，昔から家族で住んでた。奥さんのちよ先

生って言って，私，１年生の時に教わった。安宅ちよ先生に，ミシンなんかも

教わったの。篠崎先生には教わったことない。安宅校長にはそろばんを教わっ

た。ちよ先生は１年生で入学してからお世話になって，５，６年の時，裁縫っ

ていうの？　ブラウスなんかも作ったよ，ミシンで。着物とかそういう和装は，

山本ハツネ先生に教わった。染物も自分でやったよ。生地染めるの。染粉が売っ

てたの。絞りにするには，花模様かなんか糸かなんかで縫って，絞っておくの，

それを染粉に入れるの。そうすると，そこだけ花の形のように染まるの。そう

いうのを学校で教わったの。それをうちで，自分でやったの。戦争中だから，
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羽織とか，着物とか壊して，モンペっていうのを作ったの，戦時中だから。今

のこういうズボンに，紐がついてるやつだよ。型紙とってね。うちのお父さん

に，「そういうことが好きなら，お前にはそういう学校に行かせてやる」なん

て言われていたの。そうしたら戦争であんなになっちゃったでしょう？

──ミシンはあったの？

　うちにはない，学校。

─ ─結構，裁縫やっていた人多いんだよね。怜馬君［＝西村怜馬・全国硫黄島

島民３世の会会長］ちのおばあちゃんも，東京に出ていたって，裁縫の学校で。

私も，学校行かせてやるって，お父さんが言ってくれてたんだけど，戦争で

引揚げになっちゃって。だから那須［の集団入植地］に来てからね，小笠原

は東京の管轄でしょう？　だから東京都から，軍服のお下がりとかね，軍隊

の靴とかを結構もらったの。それを縫ったりして使った，靴も履いた。リュッ

クサック背負って，那須に配給取りに行ったよ。軍隊の払い下げね，自分で，

直してね。うちのばあちゃん［＝フサ子さんの母方の祖母：ハル］がさ，繕

いものとか，結構やってたよ，荒井のおばあちゃんが。うちのお母さんは子

ども育てるのが大変でしょう？　９人も産んだんだから。食べ物［＝料理］

とか，上手だったよ。でも，お針は，荒井のおばあちゃん［が上手だった］。

私が［裁縫］するのを見て，「お前はどこで習ってきたの？」なんて言われた。

（川島恒夫）お寺はあるのか？

　できたんだよ。青木さんって人が建てたんだよ，お寺は。学校からまっすぐ

行くと，十字路みたいのがあるんだよ，そこを右にあったんだよ。［硫黄島産

業株式会社内にあり，住職も呼んでいた］昔とは違うよ。戦争［＝対米英戦］

が始まった頃だよ，真珠湾攻撃があったでしょ？　その時，元山で提灯行列し

たんだもん，覚えているよ。私の帰り道，学校からまっすぐ行って，十字路の

右，入ったところにお寺があって。青木さんが作ったの，お釈迦様をね。

──どこから持ってきたんだろうね。
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　［お寺の］庭にちゃんとあったの。荒井のばあちゃん［＝フサ子さんの祖母・

ハル］は，日蓮宗の信者だったの。身延山に行った時の写真もどこかにあるよ。

だから［硫黄島の］お寺に行く時はいっつも私が連れていかれたの。大太鼓に

合わせてお経を唱える，団扇太鼓，覚えてる，お釈迦さまも。学校に行ってる

時はお寺に手紙なんか届くと，役場からあずかって帰り道にお寺に持って行っ

たの。

──郵便配達員はなかったの？

　私が学校に行くようになって，途中で郵便局ができて。そこにＴ君が，私の

同級生で勤めてたの。私は学校卒業して，あくる日から飛行場の方に［勤めに］

行ってしまったから。海軍施設部ってところで。

──それは［勤め先を］決められちゃうの？

　その頃，私は徴用でどこかに持っていかれちゃうって，噂があって。うちの

お父さんが，徴用で持っていかれたら困るって。鍛冶屋のＫの家に空き家があっ
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たの，新しい家だったけどね。そこを，海軍施設部の事務所にして，偉い人を

住まわせたの。その家に頼んで働かせてもらえるようになった。トラックなん

か出入りしてたから，どんどん飛行場を作ってたからね。その［トラックに］「車

に乗ってけ！］なんて言われて，乗せてくれたりで行っていた。

──それまで郵便局がなかったってことは，役場に手紙が届いていたの？

　違う，［硫黄島産業株式会社が経営する］事務所。元山［部落］の坂があって，

登っていくとヤシの木が１本植えてあって，そこに事務所があったの。そこに

［村の人が集まって］名前呼んで，投げるの［手紙を］。ヤシの木の周りに，人

がいっぱい集まるの。なんでも事務所で［事業をやっていた］。私が学校卒業

してから，郵便局ができたの。

──Ｔ君が働いていたんだよね？

　自転車で配達していたみたいだよ。

──自転車はあったんだ？

　自転車はあるよ。うちだって自転車あったよ。うちの前の坂の，上の方まで

持っていって，三角乗りしたんだよ。よくお父さんに怒られたよ。怪我したら

どうするんだよって。

──１台あったの？

　うん。よく自分で乗ってたよ。

（川島恒夫）パンクしなかったのか？

　パンクしたって，自分たちで直せたよ。パンク直す薬もあったよ。

──なんで自転車はあったの？

　買ったんでしょうね。

──お兄さんたちも乗ってたの？

　覚えていない。自分で乗って，お父さんに怒られた記憶しかない。

（川島恒夫）各家にあったのか？

　そうねえ。そのうちによって，ないうちもあるだろうけどね。元山［部落］っ
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てところに，結局，お菓子屋もあれば，瀬戸物屋もあれば。味噌，醤油，薪も，

石油も，鍛冶屋も。床屋も１軒あった。

──支払いはツケでしょう？

　そう。コカを［納めていたから］。漁師もいれば。百姓もいるし。サトウキ

ビ収めたり。コカを納めたり。

──お菓子屋には行ったの？

　行ったよ。１銭持っていけば，飴玉でもなんでも買えたもん。自分で，学校

の帰りに寄ったり。家から学校まで結構［距離が］あったよ。学校の門の前に，

広い空き地があって，真正面に役場があって，道が二股に分かれていて，右に

行くとすぐ病院があるの。そこを行って，うちに帰るの。

（川島恒夫）学校とか，広場の跡は，今どうなってるの？

　何にもないよ。［木が茂って］森になっちゃってるよ。学校の跡なんてない。

［戦後］１番最初行った時，硫黄島神社の鳥居の鉄骨だけ残ってた。硫黄島神社，

こんなになっちゃった，と思って見ていたの。まわりに［木が］生い茂っちゃっ

てね。

─ ─せっかく［鉄骨］残っていたなら，元の硫黄島神社の場所に再建すればよ

かったのにね。

　うん，自衛隊が［別の場所での再建を］やったんでしょう？

──船見岩は行ったことあるの？

　年中行ってたよ！　水平線に船が見えるの。そうしたら，船が来たって半鐘

鳴らすの。あの石［＝岩］低くなっちゃったの。昔はもうちょっと高かった。

──昔は，島自体も低かったから，もうちょっと見渡せた，って言うもんね。

　うん。もっと平らだった。だんだんだんだん［隆起で］島が大きくなってっ

たの。

──船見岩の周りの，硫黄がぐつぐつしているところはあったんでしょう？

　うん。カーカー言ってるところ［＝硫黄ヶ丘にある熱湯が沸いているところ］
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は，あそこでレモン草を蒸かしてたの。香水の材料なんだってね，蒸かして，

汁を［原料にする］。カスは畑かなんかの，たい肥になってたみたいだよ，う

ちはもらってなかったけどね。

──レモン草は自生してたのかしら？

　あれは植えるんだよ。

──今，島にあるのはその頃の残りが，自生してるんだね？

　そうだよ。レモン草の製造をしていたところにも，うちの親戚のお兄さんい

たもん。［船見岩の］上はすごい涼しかったみたいよ。下は蒸かし。今，カーカー

言ってるところがレモン草蒸かしてたところだよ。それから，ここに運動場が

あって，ここにレモン草の工場があって，ここに北へ行く道があって，これが

神社入る道があって，こっちに東に行く道があって。

─ ─船見岩の近くのジャングルになってるところが，元山［部落］って，今で

はわからないよね？

　わからない。

─ ─ちゃーちゃん［＝フサ子さん］は，男兄弟のあいだの女の子だから，かわ

いがられていたから，硫黄島時代が良かった，はずだよね？

　うん，そう。

──16歳くらいまで硫黄島にいて，楽しい時期だよね。

　飛行場に勤めに行っても，皆可愛がってくれたしさ。食堂にいた人，うちの

親戚のお姉さんと結婚してる人だったの。料理長。「おまえ，［勤めに］来てい

るのか。お弁当持ってこなくていいから，食堂来て食べろ」って言ってくれて。

それから食堂で食べさせてもらってた。

──お弁当はだれが作ってたの？

　おばあちゃん［＝フサ子さんの母］。

──食堂で，ただで食べさせてもらえるようになったの？

　うん。食堂があったの。
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─ ─働いてからも，戦争が近づいてたけど，そんなの関係なく，楽しかったん

だね。空襲もまだなかったし，飛行機が荷物［＝物資］を運んでくるくらいだっ

たから。貨物の飛行機と，軍艦で運んでるくらいで，その頃はまだ良かった

の。ひどくなったのはね，この飛行場から硫黄島神社の近くに事務所が移っ

てからだよ。「危ないからこっち来てください」って迎えに来たの。［そのこ

ろは］月給50円だった。

──何に使ってたの？

　何に使うって，親に渡すしかないでしょう，着るものとか買ってくれるもん。

親がちゃんと買ってくれた。

──働きに行ってからも？

　うん。

──洋服屋もあったんでしょう？

　売ってるのよ，生地とか。生地なんかはさ，買ってくると，うちの下に沖縄

の人が住んでたの，お姉さんがね。すごい［服作るのが］上手な人。洋服なん

か作ってくれた。

──沖縄から硫黄島に渡ったんだね？

　そこのお姉さんはね，生地持ってくと洋服なんか作ってくれるの。

──摺鉢山に遠足とか行ってたんでしょ？

　私は行かない。お父さんとは下まで行ったけどね。摺鉢山のところに，Ｋさ

んといううちがあった。元山［部落］で料理屋やってる人が，土地持ってた。

その料理屋，私も１回お母さんと行ったことある。［摺鉢山の］上には人は住

んでない。下には砂糖工場があった。サトウキビ作ってた。料理屋の旦那が，

うちの防空壕に避難してきたことあった。

（川島恒夫）病院はあったんだろう？

　学校を出ると，Y字路になってて，右に行くと役場の並びにあったの，診療所。

そこで昔，目の病気で「トラホーム」っていって，年中学校の帰りに，診療所
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寄って，［目を］薬で洗ってもらってたの。昔から私，目が弱かったの。

──その代金は払わなくていいの？

　うん。

──それもツケ？　保険証は？

　うん，あの頃は保険証なんてないよ。うちはね，おばあちゃん，荒井のおば

あちゃんがみな，へその緒とか，産湯から全部おばあちゃんがやった。それを

私は見てたよ。荒井のおばあちゃんは，結構とりあげ婆ちゃん［＝産婆］やっ

てたよ，頼まれればね。

──鶏をしめてたんだよね？

　荒井のおばあちゃんがやっていた。でも，子どもには見せないよね。うちに

シャモって言うかっこいいの，強くて，オスで。ナッタナッタと庭歩いてたの。

うちのものには絶対何もしないけど，他所の人が来た時に何かやったらしい。

そして，うちのお父さんが殺したらしい。だけど殺すところは見せないよ。い

ないから「どうしたの？」って言ったら，「殺した」って。

──食べちゃったんだね？

　知らない。全然知らない。

──豚肉はおいしかったって言ってたよね。

　うん。でも，やっぱり殺す時は子どもには見せないよね。あのさ，肉は肉で

やるでしょ。皮は１回，油をとるんだよ，油が出るから。その揚げカスも，ネ

ギなんかと炒めるとすごくおいしいんだよ。そういうのは食べたことある。牛

肉も。軍隊が入ってからだよ，屠殺場っていうのができたんだよ。その係の人

以外は絶対に殺しちゃいけない。戦争中ね，西行く道にね，Ｔさん［という屠

畜専門の人がいた］。

──その牛はどこから？

　島の牛だと思う。

──それまでは牛肉は食べたことない？
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　牛肉なんて，食べたことない。うちのお兄さんは丑年だし，自分が牛の世話

していたから，絶対に牛肉なんて買ってこないもんね。軍に頼まれて納めたり

［していたみたい］。「はいごう」っていう［名前の］牛がいて。すっごい［立

派な］牛。ある時，ヤシ山っていうところが北［部落」の方にあるの。ヤシの

木がいっぱいあって，ものすごく生い茂ってるところ。そこに牛をつないで，

草刈りをしてたんだって。牛に食べさせる草を［取ってた］，ヤシ山の中に入っ

て。そうしたら，変なにおいがしてきたんだって。それで，お兄さんと友達２

人で，急いで出てきたんだって。そうしたら，「はいごう」が死んでたんだって。

で，北［部落］にＴおばさんっていうのが住んでたから，そこに行って，「は

いごうが死んじゃった」って，［お兄さんが］泣いていたって。

──なんで死んじゃったの？

　だから，ガスが，海の方で爆発して，ガス上がってきたんじゃないの？ そ

れで牛が死んじゃったの。広がればそうじゃないけど，風の具合で［かたまっ

て］上がってきたんじゃないの？

──かわいがってた牛でしょう？お兄さんしか操れなかった？

　こわい牛だった。「そばいっちゃだめだよ」って言われてたの。

──すべての生と死が近いよね，昔は……。

　今はさ，葬儀場とかあるでしょ。［硫黄島では］自分ちでお坊さん頼むとか

しかないもんね。島だから，［葬祭］ちゃんとやったよ。運動会とかちゃんとやっ

たよ。お正月も，ちゃんと着物，羽織着て。若い人も，羽根突きやってね。凧

あげは，自分ちでもやったよ。自分ちは，上に白いコンクリ打った岩があった

でしょう，そこであげて。今度は下の洗濯もの干す，物干しの柱があるでしょう，

そこに結わいて，ご飯食べながら見てるの。ブンブン唸ってるんだよ。うちの

お兄さんなんかさ，年末になると，マニラの葉っぱを取ってきて，棘のないや

つ，あるでしょう，マニラの。下水みたいなところがあるの，台所で使った水

とかが流れてくるところ，そこにみんな敷いておいて。そうすると葉っぱの色
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が変わって。それを［葉っぱの表面を］鎌で上の方を取っちゃって。そうする

ときれいな繊維があるの。それをきれいに洗って，干して。［糸を縒る］タコ

糸を作るの。［糸は］マニラの葉からね。凧は，元山の，Kおじさんが，２枚

張りとか３枚張りとか，４枚張りとか。ちゃんと和紙，半紙みたいになってる

の［で作ってくれる］。為朝の絵を描いてくれて，ちゃんと染めてくれて，糸

も付けてくれる。

（川島恒夫）竹はあったのか？

　篠竹があったんだよ，そう。うちの場合は，Ｋのおじさんが作ってくれた。

うなり［＝凧の両上端に付ける和紙のこと。付けると風で唸るようになる］も

付けてくれるんだよ，だからブンブンブンブン唸ってるんだよ。風で飛ばされ

ることもあるよ，糸が切れて。

（川島恒夫）硫黄島は［島民が］戻れなかったから。全然，語る人もいなくなっ

ちゃったから……

　お米もどこで作られているか，知らないで食べてたんだから。玄米で来る，

俵で来るんだよ。精米所もあるんだよ，元山に。戦争中は，俵で配給になって，［だ

から］臼で搗いて。戦争前は精米所もあった。いっぱい俵で積んで残してきた

から。全部，軍隊に食べられちゃったんだと思う。

─ ─来年［＝2021年］は［コロナ禍が明けて墓参が再開見込みなので］硫黄島

がんばって行けるように行こうって……。

　ただね，行ったら帰ってきたくないよ。
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