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政治的な方便はともかく理念の上では、核兵器
は絶対悪であり「ヒロシマ・ナガサキ」は最初で
最後の戦争被爆地であるべき―「日本社会」で
はこうした考え方が浸透しているといえるだろ
う。この問題に深い関心を寄せる人はもちろん、
原爆についてほとんど知らない人にとっても、こ
の認識は共通しているように見える。しかし、
「日本社会」の外では必ずしもそうでない。たと
えば 2018年に、K-POPグループ BTSのメンバー
が過去に「原爆Tシャツ」を着用していたことか
ら発したトラブル、あるいは 1995年に米スミソ
ニアン博物館で行われる予定であった第二次世界
大戦と原爆に関する展示の内容が退役軍人会など
の抗議のために変更された事件によって、「日本
社会」はときおり、「原爆」をめぐる認識の彼我
の差に気づかされる。しかし、私も含めた多くの
日本市民は、まれに表面化するこうした出来事に
よって感じる心のざわつきをすぐに忘れ、内向き
の常識に安住してしまう。被爆ナショナリズムと
紙一重のぬくもりの中でまどろんでいる状態とも
いえようか。
その一方で、長年研究や活動の基盤を北米に置
いてきた著者の柴田優呼は、「日本社会」を一歩

離れると、たとえ核について積極的な関心を持つ
人々の間でも、「ヒロシマ・ナガサキ」が究極の
人間疎外であり絶対悪であるという共通理解が成
り立たないことを痛切に感じ続けてきたようだ。
「どうやって異なる言説空間の場にいる人たちに
語りかければいいのか。「日本」という言説空間
の外で、どんな語りを構築すればいいのか」とい
う「切迫感の下で着想し、英語読者向けに書いた
もの」に「大幅な加筆・修正を加え、日本語で再
構成」（p228）したものが本書であると、あとが
きにはある。
原爆が無数の若いアメリカ人兵士の命を救った
というトルーマン演説を支持する人がいまだ多数
派であり、かつ、日本以外のアジア各国にルーツ
を持つ市民も少なくない北米では、日本人被爆者
を被害者として語ること自体が難しい。そのよう
なパラダイムにおいて、北米と「日本社会」で
は、「原爆」をめぐる諸テクストの受容、解釈が
かけ離れてしまうのは、しかたがないことかもし
れない。こうした言説のずれを確認するところか
ら出発し、〈被爆者〉の表象が北米社会にとって
（ときには「日本社会」にとっても）都合のよい
ものとしてつくられていく過程を、主に映画『ヒ
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ロシマ・モナムール』をてこに、幅広い資料を駆
使しながら綿密に跡づけた。と同時に、その言説
の暴力に抗し、ノイズを発し続けようとしたテク
ストを拾いあげてみせた―本書はそのような果
敢な労作である。
柴田のこの挑戦の萌芽は、すでに前著『“ヒロ
シマ・ナガサキ”被爆神話を解体する―隠蔽され
てきた日米共犯関係の原点―』（2015、作品社）
に見られる。前著で柴田は、J・ハーシー『ヒロ
シマ』（原著、1946）がカノン化されていった過
程と理由を問題化した。この「正典」は「被爆
者」を「子供のように無邪気で他意はない存在」
（p163）とし、そのオリエンタリズムの情緒の中
に（アメリカの）読者が逃げ込む余地を作り出
し、日本の言説がそれを後追いする状況をつくり
だしてしまったと柴田はいう。
そうした言説の暴力性をより明らかに示すテク
ストとして、本書は映画『ヒロシマ・モナムー
ル』（邦題『二十四時間の情事』）を選び、その受
容のあり方とともに検証した。これは原爆が投
下されてから14年後、1959年の広島を舞台とし、
同年に公開された映画で、監督はヌーベルヴァー
グの旗手といわれるアラン・レネ、脚本はマルグ
リット・デュラス、主演をエマニュエル・リヴァ
と岡田英次が務めた日仏共同制作である。日本で
は極めて不評であった映画だが、「欧米では、広
島・長崎を議論の俎上に載せる際の代表的なテク
ストの一つ」（p26）だという。本書はこれを取り
あげることで、いわば敵の土俵で〈被爆者〉表象
の力学を問い直そうと試みたものなのである。
まず、第1章「ドキュメンタリーとしての『ヒ
ロシマ・モナムール』」では、ドキュメンタリー
映画の名手であるはずのレネが、『ヒロシマ・モ
ナムール』で〈被爆者〉の声を封じた理由が問わ
れる。この映画の〈被爆者〉は、先行日本映画で
ある『広島・長崎における原爆の効果』（1946）、
『ひろしま』（関川秀雄、1953）、『生きていてよ
かった』（亀井文夫、1956）から短く引用され、
冒頭部分に「脈絡なく散りばめて」（p42）あるに

すぎず、ゆえに北米研究者たちは、広島の不可知
性を語ったデュラスのコメントを追認する方向で
のみこの映画を解釈してきた。「広島は、語られ
もしないうちに忘れられ」（p151）てきたも同様
なのだ。
しかし、柴田が「幻の映画」という補助線を引
くことで、『ヒロシマ・モナムール』の解釈可能
性は大きく膨らむ。引用された『広島・長崎にお
ける原爆の効果』は、実は日映による撮影後、戦
略爆撃調査団とGHQによる横領、没収を経て、
1967年に日本政府に返却されるまで忘れられてい
た、まさに「幻の映画」であった。レネが引用し
たのは、1952年にニュース映画に一部流出した
映像だと考えられるが、そうしたものを引用する
こと自体が、GHQが「被爆者のビジュアルな表
象をコントロールしようとしたことの間接的な証
言行為」（p35）になると柴田は言う。なお、該当
の映像は原爆投下後 50日後に撮影されたものだ
が、『ヒロシマ・モナムール』のフランス人女性
はその映像にかぶせて「広島の原爆攻撃の当日と
二日目、三日目に撮られたニュース映画を見た」
（p35）と語っており、そのボイスオーバーは、日
映が日本陸軍のために「原爆から二日後に撮影」
し、試写後ただちに没収されたもうひとつの「幻
の映画」の存在を彷彿とさせる。レネがこうした
事情をどれほど知っていたかどうかはともかく、
オーディエンスが『ヒロシマ・モナムール』の背
後に隠れた「幻の映画」たちを意識することで、
この映画には、「ヒロシマ」の不可知性といった
ステレオタイプな解釈を越えた、検閲主体を告発
する力が備わり始めるのだ。
一方、「幻の映画」の力が背後に隠蔽され、〈被
爆者〉の声も出てこず、『ヒロシマ・モナムール』
がいわば「ドキュメンタリー映画になり損ねた
劇映画」（p40）になった理由も、本書ではやは
り、狭義または広義の検閲の結果として説明され
る。「日本人」が「第二次大戦における加害者」
である以上、「被爆者の苦しみをストレートに描
くことを躊躇する政治的・社会的・心理的理由」
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（p46）に、レネも欧米のオーディエンスもとらわ
れており、ゆえにこの映画の〈被爆者〉は「記
号」としてしか表象されず、むしろオリエンタリ
ズムにもとづく「植民地主義者側の欲望」（p51）
による「国際恋愛」が強調されたというのだ。大
映もまた、「ヒロシマ」を削除した邦題をつけて
公開し、「アメリカとの軍事同盟を強固にしよう
とする日本政府」（p52）の欲望をなぞった。これ
は前著の結論と響きあうものでもある。
もちろん、体制の欲望をなぞったのは、この映
画ばかりではない。第2章「亀井文夫と1950年代
の初期原爆映画」では、それまで対象との「距
離」によって「時間」（p68）を前景化させる手法
を得意としてきた亀井が、『生きていてよかった』
ではそのバランスを崩し、むしろ自身が次第に体
の不自由な若い被爆者の女性に「転移」（p71）す
るかのようにのめりこんで、彼女とともに被写体
となり、この映画を「自分自身のドキュメンタ
リー映画に変え」（p72）てしまったことが説明さ
れる。
このような形で亀井が強調した、原爆病や障が
いや経済的困窮に耐えつつ、慎み深くはげむ無垢
な〈被爆者〉、とくに先に挙げたような若い女性
の被爆者像は、依頼元の原水協に好まれる〈被
爆者〉表象であったばかりでなく、アメリカ政
府にも、55年体制下の日本政府にとっても比較
的無害な像であったというほかない。50年代の
広島といえば、私には深作欣二監督『仁義なき戦
い』シリーズ（第1作は1973）や中沢啓治『はだ
しのゲン』（1973～87）が想起されるが、そうし
たテクストが前景化する猥雑さや、本来この映画
に入る予定であったというドームの雀を射殺す少
年のシークエンスなどが排除されることで、体制
を脅かさず、オーディエンスを傷つけない映像が
できあがったのだろう。そして、そのような安易
なヒューマニズムに、多くの 1950年代原爆映画
は陥ってしまったわけだ。そこに注目するとき、
『ヒロシマ・モナムール』のある種の不謹慎さが
『生きていてよかった』の「道化」（p89）として

かえって存在意義をもつという柴田の解釈は説得
力がある。
一方、これらの映画、または小説などにおい
て「ご都合主義に扱われてきた」（p102）〈被爆
者〉自身からの反撃を論じたのが、第3章「視ら
れる者から視る者へ」である。いわゆる「原爆一
号」と呼ばれた吉川清は、積極的に見学者に自ら
のケロイドを見せることで「彼の傷を見た人々の
感情を揺さぶる挑発者であり」（p115）、「原爆乙
女」に象徴される無垢な〈被爆者〉表象に抗うか
のように、（中年男性としての）自らの傷を、と
くにアメリカ人見学者に見せ、その相手を見かえ
すことで、「視る者が「見世物」に」（p128）なら
ざるを得ない場を作ってみせたと、この章では語
られる。視る者の安易な理解や共感を拒否し、被
害者でありながら視る者を脅かす吉川は、「ゴジ
ラ」的存在とでもいえようか。
しかし、このような吉川の存在を、『ヒロシ
マ・モナムール』は、ほんの一瞬背中を見せる入
院患者に矮小化し、名前も消し去った。この映画
が〈被爆者〉を無意味な記号にしてしまったこと
をここで柴田は改めて告発し、その暴力性を「生
き物を絶滅させる原爆の絶対的な力」（p138）と
重ねてみせるのである。
この暴力性が「アメリカの大きなプレザンス」

（p140）と切り離せないことに言及したのち、柴
田は第4章「日仏映画と核大国アメリカの影」で、
『ヒロシマ・モナムール』のフランス人女性と日
本人男性が「記憶」をめぐってひかれあう理由
を、旧植民地と 1950年代のアメリカのパワーと
いう補助線を用いて解いていく。『ヒロシマ・モ
ナムール』は広島の悲劇ではなく、来日したフラ
ンス人女性が、広島の男性を媒介に、かつてフラ
ンスのヌヴェールでドイツ人兵士と恋におちた彼
女が、終戦とともに彼を殺され、自らも屈辱と喪
失のうちに故郷を離れねばならなかった記憶を呼
び覚ますエピソードからなる映画である。柴田は
ここで、これまで顧みられることのなかった日本
人男性に注目し、彼が原爆投下の日には帝国軍人
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（または兵士）として出征中であったことを、軍
都でもあった「広島」の「原爆の被害者と帝国の
加害者」（p154）の両面性を象徴するものとして
見出していく。一方、フランスにとっての忘れた
い側面は、第二次大戦中のナチスドイツへの協
力、デュラスの出身地でもある植民地仏領インド
シナにおける日本への協力であると説明される。
柴田は、この映画のフランス人女性と日本人男性
は、「超核大国」アメリカによる新秩序の下、「互
いの崩壊した帝国主義を転移させるパートナー」
（p159）であり、ふたりの抱く「コロニアルな幻
想が破産する過程を描いた」のがこの映画である
という。この魅力的な仮説に従えば、ふたりが
「記憶」をめぐってひかれあい、惧れあうことの
理由も見えてくるだろう。
この章でもうひとつ言挙げされたのは、この映
画のオーディエンスとして想定されたのが「白人
アメリカ人男性に象徴される男性化したアメリカ
国家」（p170）であるということである。それは
第2章でも述べられたように、日本の原爆映画の
〈被爆者〉が、「原爆乙女」的な無垢で無害な記号
として表象された理由でもある。しかし同時に、
そのようなステレオタイプな表象に抗い、表現し
ようとした作家の試みをすくいあげた補論として、
第5章「林京子の被爆者「以上」の文学」が置か
れる。この章ではまず、かつて大田洋子が非「原
爆乙女」的なふるまいのため、批判された挙句、
原民喜、井伏鱒二の称賛の影に忘却されていっ
た経緯が、川口隆行『原爆文学という問
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域』
（創言社、2008）の指摘をふまえて語られる。そ
のうえで柴田は林京子を、大田洋子と同様、オー
ディエンスの安住を揺るがす書き手として、すな
わち「自分は被爆者であるということだけでな
く、被爆者以上のものであることを、書くことで
証明」しようとした書き手として位置づける。中
でも柴田が重視したのは、林（たち）がセクシャ
リティを「核に蹂躙された」（p188）女性であり、
ゆえにその小説の登場人物が、「自分の身体に対
しても「ディアスポラ」の意識」（p218）を有す

るということである。それは林自身が幼少期を上
海で過ごした「ディアスポラ（離散者 /脱出者）」
（p206）であることとも相まって、日米に共通す
る「ホモソーシャル」（p192）な圧力に抗する力
を、小説にもたらしているに違いない。

本書を通読して改めて感じさせられるのは、北
米でも日本でも、〈被爆者〉の姿がいかに体制を
脅かさないものとして表象され、オーディエンス
もそれを追認することで自らを甘やかし続けてき
たかということである。さらにその根源に「超核
大国」アメリカによる有形無形の圧力があること
を複数の視点から明らかにした点が、本書の大き
な功績であろう。「原爆」の表象に「日米共犯関
係」が見られることは前著ですでに指摘されたこ
とだが、本書は『ヒロシマ・モナムール』をター
ゲットにすることで、「既存の日本研究の枠組を
超えたトランスナショナルな場」（p9）にその問
題を持ち込んで議論する契機をつくりえたのでは
ないか。本書の英語版がどのように読まれたの
か、私は寡聞にして知らないが、本書に真摯に向
き合うならば、北米のオーディエンスは「日本社
会」の文脈を無視して『ヒロシマ・モナムール』
を見ることはできないだろうし、日本の言説も、
これまでのように『ヒロシマ・モナムール』を無
視することはできないだろう。
また、〈被爆者〉を無害なものとして表象した
り、不可視化したりする暴力の存在が決して1950

年代に限ったことではないのは、『この世界の片隅
に』（こうの史代原作、初出 2007～）がメディア
ミックス展開して大人気を博した近年の状況から
もよくわかる。こうした力学の根源を明らかにし
てくれた点でも、本書の力は大きい。私にとって
はとくに、第1章と第4章がオリジナリティに富む
重厚な論と感じられ、学ぶところが多かった。

ただひとつ気になるのは、「超核大国」アメリ
カの秩序とは、二次大戦後に〈被爆者〉表象をプ
ロデュースした力であると同時に、広島・長崎に
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原爆を投下した力そのものではなかったかという
ことだ。本書には「アジア各地において日本が戦
時暴力をふるってきた歴史があり、そうした暴力
行為が戦闘でエスカレートしていく中で、最終的
にアメリカの原爆使用に行きついた」（p47）との
記述がある。私には、アジア各地における日本軍
の加害行為の苛烈さを否定する気持ちは微塵も
なく、それに対する国家の（場合によっては個
人の）重い責任があることは言うまでもないが、
「原子爆弾は、それが広島であってもどこであっ
ても、つまりは終っていた戦争のあとの、醜い余
韻であった」（大田洋子「屍の街」、1945脱稿、該
当箇所はプレス・コード下で削除）以上、原爆は
大戦の終結というよりも冷戦のゴングである。
また、「原爆」投下と〈被爆者〉表象に関して
キリスト教が何をなしてしまったかについても、
個人的には強い関心がある。キリスト教の力とア
メリカの力は、やはり切っても切れないものだろ
う。永井隆『長崎の鐘』については前著にやや詳
しい言及があるが、それとキリスト教との関係
や、被爆を通じてキリスト教を離れた詩人・山田
かんの存在などを柴田がどう見るのか、私は知り
たい。いや、これらは柴田とともに私たちが取り
組まねばならない課題だというべきだろう。この
ような仕事の積み重ねの先に、ナショナルな枠組
みから広島・長崎を解き放って語り合う場がさら
にひらけていくにちがいない。
　


