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【インタビュー記録】

硫黄島民 1 世・奥山登喜子さんのライフヒストリー
─戦前の生活から，強制疎開と別離を経て，現在まで─

石　原　　　俊　　西　村　怜　馬 
羽　切　朋　子　　羽　切　　　学 

渡　邉　英　昭

解題

　本稿は，強制疎開前の硫黄島で生まれ育った，現在（2022年末）89歳の女性

が，自らのライフヒストリー（生活史）を語ったインタビューの記録である。

　以下の「改題」のうち，「 1 ．硫黄島の近現代史」「 2 ．硫黄島の気候・生態」

「 3 ．全国硫黄島島民 3 世の会の成立とその歴史的背景」については，石原・

西村・羽切・羽切（2022）の「解題」と内容が重複している。だが，このイン

タビュー記録の読者にとって必要不可欠な情報であることから，重複を恐れず

に「再掲」した。この点につき，読者各位にはご賢察をお願いしたい。

1 ．硫黄島の近現代史

　硫黄島は東京都心から南へ約1,250kmの太平洋上にある，東京都小笠原村（広

義の小笠原諸島）に属する島である。硫黄島は，小笠原群島（狭義の小笠原諸

島）の中心である父島から南方約270kmに位置している。

　硫黄島は，アジア太平洋戦争の終盤に激しい地上戦が行われたことで，広く

知られている。また現在では，全島が自衛隊の管理下に置かれており，一般住

民の居住は認められておらず，入島も厳しく制限されている。
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　一方，硫黄島では，19世紀末に入植が始まって以来，約半世紀にわたって住

民が生活をいとなんでいた歴史がある。だがその事実は，日本国内でもまだま

だ広く知られているとはいいがたい。

　20世紀前半の硫黄島は，糖業，続いてコカ（コカインの原料）の栽培を軸と

した，拓殖会社のプランテーション型入植地として発展していった。島民の大

多数は，拓殖会社の小作人であった。農業だけでなく，漁業なども盛んであった。

　しかし1944年 6 月，軍の要請を受けた東京都が，硫黄島に住む女性全員と16

歳未満・60歳以上の男性の引揚命令を発した。島民の約 9 割が本土に強制疎開

となり，約 1 割は軍属として島に残留させられた。後者の残留者の多くが，地

上戦によって犠牲になった。

　地上戦後，硫黄島は長らく米軍占領下に置かれ，島民の帰島は拒まれ続けた。

1968年，硫黄島を含む広義の小笠原諸島の施政権が日本に返還されるが，日本

政府は硫黄島に自衛隊を駐留させ始めた。本稿が刊行される2023年は，硫黄島

民が強制疎開によって故郷を失ってから79年目となる。

2 ．硫黄島の気候・生態

　後述のインタビュー記録において，硫黄島での生活経験が詳しく語られるの

で，その背景知となる気候や生態について，事前に概観しておく必要があるだ

ろう。

　硫黄島は北緯24度45分，東経141度17分の北西太平洋上にある。年間の平均

気温は25℃前後であり，夏季の最高気温は35℃以上に達する反面，冬季でも

15℃以下になることはほとんどなく，年間を通じて雪や霜は観測されない。ま

た，年間の平均降水量は約1,200mmであり，東京23区の約1,600mmと比べてや

や少ない。

　硫黄島は火山島であり，19世紀末の入植以降，火山活動がほぼ一貫して継続
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している。島内はもちろん，周辺海域にも火山性ガスの匂いが拡がり，地熱が

高い地帯もある。

　地形は，北東部の元
もとやま

山と南西部の摺
すり

鉢
ばちやま

山（旧島民の間ではパイプ山とも呼ば

れる）の 2 つの火山が海岸砂丘によってつながれ，ひとつの島になっている。

全体としては平坦であり，島の最高峰の摺鉢山でも標高は約200mに満たない。

　面積は2020年時点で約24㎢であり，東京都品川区と同程度である。だが火山

活動による隆起が続いており，今後も拡大する可能性が高い（強制疎開以前の

島の面積は20㎢に満たなかった）。

　硫黄島には河川がなく，井戸を掘っても海水の塩分と火山の硫黄分が混ざっ

た水しか採取できない。そのため，真水は天水に頼る他なく，島民はさまざま

な工夫を凝らして雨水を溜め，生活用水や農業用水を得ていた。

　強制疎開前の植生は，タマナ，タコノキ，パイナップル，パパイヤなど，亜

熱帯の植物が中心であった。また，防風林として家屋の庭にガジュマルを植え

ていたようである。

3 ．全国硫黄島島民 3世の会の成立とその歴史的背景

　地上戦後，硫黄島を含む広義の小笠原諸島を占領下に置いた米軍は，小笠原

群島（父島・母島など）の大多数の島民と，硫黄列島（硫黄島・北硫黄島）の

全島民に，帰郷を認めなかった。このため1947年，小笠原島硫黄島帰郷促進連

盟が結成され，帰郷運動を展開したほか，島民の資産保護・権利確保・生活援

護といった同郷団体の役割を担った。

　しかし，サンフランシスコ講和条約によって，小笠原群島・硫黄列島は引き

続き米国の排他的な施政権下に置かれることとなり，島民の早期帰郷の可能性

は遠のいた。多くの島民が生活困難にあえぐなか，当面の金銭的補償を求める

声が高まり，帰郷促進連盟も米国政府と日本政府に対して補償要求運動を本格
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的に展開するようになった。その結果，1950年代から60年代にかけて，東京都・

日本政府・米政府からの補償金（見舞金）が，帰郷促進連盟または島民世帯に

支払われた。だが，米政府からの補償金の配分方式をめぐって，特に硫黄島民

の地主層と小作人層の間で激しい対立が巻き起こり，1964年には帰郷促進連盟

が分裂に追い込まれてしまったのである。

　翌1965年，分裂した帰郷促進連盟のメンバーを一定程度統合しつつ，福田篤

泰参議院議員を初代会長とする財団法人小笠原協会が設立された。小笠原協会

は現在でも存続し，硫黄島民の当事者性に寄り添った活動を展開している。

　1968年に広義の小笠原諸島（小笠原群島・硫黄列島など）の施政権が日本に

返還されたが，小笠原群島の父島や母島の島民に対して，約四半世紀ぶりに帰

島・居住が認められた反面，硫黄列島の島民には，前述のように帰郷が認められ

なかった。

　こうした状況下で1969年，約200名の硫黄列島民が硫黄島帰島促進協議会を

結成し，政府や都に対して帰島を求める陳情・請願を開始した。また1976年に

は，約150名の島民によって，硫黄島旧島民遺族会も結成されている。

　一方で1971年には，施政権返還前から日本各地に存在していた硫黄列島民の

親睦会を組織して，全国規模の硫黄列島民の親睦組織である硫黄島同窓会が結

成された。硫黄島同窓会は，21世紀に入って全国硫黄島島民の会と改称してい

る。同会は毎年 9 月の第 2 日曜日に，川崎駅前の川崎日航ホテルにおいて，年

次総会と「島民の集い」を開催している。

　また新たに2018年，全国硫黄島島民 3 世の会が発足した。この会は主に，島

民 1 世を祖父母に持つ孫の世代で構成されており，2022年末現在，会員数は35

名ほどである。

　いま全国硫黄島島民 3 世の会は，かつて存在した硫黄島における生活経験や，

強制疎開の経験，故郷を失った島民たちの戦後の生活経験を，克明に記録すべ

く，島民 1 世のライフヒストリー（生活史）を聴き取るプロジェクトに着手し
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ている。本稿は，石原・西村・羽切・羽切（2022）に続く，プロジェクト 2 報

目となる。1944年の強制疎開前の硫黄島で生まれたいわゆる島民 1 世は，現時

点でも少なくない方が存命している。しかし，1920年代～30年代前半に生まれ，

強制疎開前の硫黄島での生活について明瞭な記憶をもつ島民 1 世は，残念なが

らわずかとなってしまった。本稿が，近現代日本の周縁部で翻弄され続けてき

た硫黄島民の歴史経験を，末永く継承していく一助になればと願っている。

4 ．奥山登喜子さんの人物情報

　奥山登喜子さんは，1933（昭和 8 ）年 3 月17日，硫黄島玉名山部落で生まれ

た。2022年12月現在，満89歳である。

　登喜子さんは，硫黄島生まれの父・奥山金一と硫黄島生まれの母・奥山しま

の（旧姓：菊池）の間に， 8 人きょうだいの 7 人目の子どもとして生まれた。

上に姉が 4 人，兄が 2 人いて，登喜子さんの下に妹が 1 人生まれている。きょ

うだいは上から順に，長姉がさと子，次姉が美代子，三姉が1922年生まれの恵
やす

江
え

，長兄が1925年生まれの千
ち さ と

里，次兄が1928年生まれ駿
すすむ

，四姉がすみ枝，そし

て登喜子さん，下に1935年生まれの妹の末子がいた。母親のしまのは登喜子さ

んが 2 歳のとき，末子の出産時に亡くなった。父親の金一は中央気象台（現・

気象庁）の職員だった。

　1944年，登喜子さんが満11歳の時に，硫黄島に住む女性全員と16歳未満・60

歳以上の男性を対象に，引揚命令が発せられた。登喜子さんの兄 2 人は，軍属

として硫黄島に残留を命じられた。兄 2 人を島に残し，登喜子さんは，祖母，父，

姉，妹と一緒に本土へ疎開した。横浜に上陸した後，島嶼疎開者の収容施設だっ

た東京都文京区の護国寺を経て，数ヶ月間，文京区小石川に住んだ。

　東京大空襲の前に，福島県平駅（現・いわき駅）から小名浜へ向かう途中の

親戚の家に，長女のさと子さんとその家族，妹の末子さんとともに再疎開する。
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その地で「玉音放送」を聴いた。その後父たちのもとに戻る。父の金一は疎開

後も，神田綿町にあった中央気象台の測候所で働いていた。

　敗戦後，登喜子さんは銀行で働いていた。夫となる山本実さんは，銀行の得

意先である靴の卸問屋で働いていた。 2 人は紹介を経て出会い，実さんが登喜

子さんに一目ぼれしたことから，1957年に結婚した。登喜子さんの戸籍上の苗

字は山本になったが，兄 2 人が地上戦で亡くなり，奥山姓を名乗るきょうだい

がいなくなったことから，登喜子さんは結婚後も奥山の姓を名乗り続けてきた。

　以下，インタビュー本文を掲載する。語り手は奥山登喜子さん，主な聴き手

は，本稿の著者でもある，石原俊，西村怜馬，羽切朋子，羽切学（朋子の夫），

渡邉英昭，そしてインタビューに同席した川村直子氏（朝日新聞社）である。

インタビューは，事前打合せを2021年12月に行い，2022年 5 月 5 日午後に千葉

県松戸市内の奥山登喜子さんのご自宅で長時間の収録を実施し，2022年10月に

ご本人への事実確認などを行った。

　［　］内は著者側による補足・解説である。語りのなかで数箇所，こんにち

の基準に照らして不適切な表現がみられるが，歴史的背景を重視する観点から，

本稿では特に改変を加えていない。また，奥山登喜子さんに近い親族以外の詳

細な個人情報が語られている箇所は，プライバシー保護の観点から，適宜削除

を行ったり，個人名をイニシャルに変更したりしている。内容に関する責任は

すべて，インタビューイーである奥山登喜子さんではなく，著者 5 名に帰する

ものである。

　長時間にわたり，つらい経験を含め，ご自身の人生について語ってくださっ

た奥山登喜子さんに，深い謝意を表したい。

　なお本稿は，社会学部付属研究所の2021年度および2022年度「一般プロジェ

クト」による研究成果の一部である。
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インタビュー記録本文

─（羽切朋子）［奥山登喜子さんと墓参で硫黄島に行ったのは，朋子の従妹の］

夏美［＝畔
あぜ

上
がみ

夏美さん：母島在住］と行って，あれもう何年前くらい？

─（西村怜馬）もう10年前くらい？

─（朋子）10年は前だと思う。

　（奥山登喜子）なっちゃんと一緒に行ったの？

─（朋子）そう。それで 3 人［＝登喜子さんと朋子と夏美さん］で［硫黄島

を］歩いたんです。

　ああ，そうかそうか。わーわーやりながらね。

─（朋子）うち［＝朋子の実家の水口家］と登喜子さんのところ，近いじゃ

ないですか？
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　そうそうそう。上［＝奥山家］と下［＝水口家］だからね。

─（朋子）昔の人はよく歩いたなって。うちから［墓参時の宿泊施設である

小笠原村硫黄島平和］祈念会館までは［歩いて］着かなかったですね。

　そうね。

─（朋子）途中で，暑くて汗ダクダクになっちゃって，途中から車で帰った。

　昔はとことん歩いたけどね。歩かなかったら，硫黄島に行った意味がないよ。

一番最初に墓参で行った時に，一緒に行った人が「この土の上をどうやって歩

けばいいんだろう？」って言ったの。［遺骨がたくさん眠ったままの島の土を］

私は踏みつぶして歩けない，って言っていたのよ。歩くのが怖かった。だって

眠っている兄たちの頭を，踏みつぶして歩くようなものでしょう。

─（朋子）［亡くなった時に］どこにいたかって正直わからないですよね……

　ここにいたんじゃないかってところは，わかっているんだけどね……

─（西村）（奥山登喜子さん宅への往路で買ってきたお寿司をみんなで食べ

ながら）イクラは硫黄島では食べましたか？

　イクラは硫黄島ではとれないよ。でも内地から送ってもらって食べてたよ。

みんな取り寄せていたから，内地から。だから食べ物は豊富だったよ。贅沢だっ

たよ。

─（西村）お正月もお寿司を食べたって［よく聞いていますが］・・・

　お寿司はよく作ったよ。

─（朋子）今年の［小笠原村主催の船での］墓参の案内が来ましたよね。今

年はどうされるんですか？［硫黄島への］上陸がないから行かないですか？

　あのね，ずうっと［硫黄島周辺の洋上を］周るって言うから，行く。

─（西村）ああ，そうですか！

　だって，行かなかったらね……船上からでも島が見られればいいと思って。

─（西村）僕も行くので。よろしくお願いします。

　ああ，そうなの。良かった良かった！
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─（西村）一緒に行きましょう！

─（朋子）なかなか行けないからね。良かった。

─（羽切学）同じ集落だったの？

─（朋子）同じ集落ではないの。うち［＝水口家］は東集落だけど，登喜子

さんは……何て言うんだろう……

─（西村）玉名山［集落］？

─（朋子）うちより上だと思う。ちょっと離れている。細かく分かれている

じゃん，あの辺って。

─（西村）あの辺りは玉名か，東？

─（朋子）うちが東だから。

─（西村）登喜子さん，新しいおがさわら丸に乗るのは初めてですか？

　新しいって言ったって。いつでもいつでも新しい船が出ているから。
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─（西村）（笑）

　ほんとよ。

─（西村）2017年に新しくなったから。［自分が行った直近の墓参は］最後

の古い船［＝おがさわら丸］で行って。

─（朋子）私たちは新しい船で行ったから。2017年に行ったから。

　私も全部乗ってると思うよ。新しいのはいつから？

─（西村） 5 年くらい前ですね。

　だったら乗ってると思うよ。

─（朋子）ずっと行けなかったですからね。

　コロナだかなんだか知らないけど。楽しみにしていたら，コロナが出てき

ちゃったんだもの。

─（西村）そうですよね。

─（朋子）今年は上陸できると思ったんですけどね。最近は飛行機［＝東京

都主催の自衛隊機による］墓参でも行っていないですか？

　飛行機ではね，何年か前かな。行ったの。

─（朋子）私は，コロナに入ったばっかり，2020年の 2 月の飛行機で行きま

した。都が開催するから，なかなか難しいですよね。

　そうなのよね。 1 回行ったって，2 回行ったって，何回行ったって連れて行っ

てくれればいいじゃないか，ってねえ。

─（朋子）好きな時に［島に］帰れないから。飛行機が出るわけでもないし，

船が出るわけでもないし。

　そうなのよね。船で硫黄島まで乗せてってくれるとかね。それくらいサービ

スしてくれてもいいと思うけど。ほんとよ。

─（朋子）ほんとに……

　だんだん歳をとってくるから，行ってもわからないだろうって考えかもしれ

ないけど，歳をとればとるほど思い出って深まるものなのよね。いつだって行
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きたいのよ。

─（朋子）やっぱり，ちゃーちゃん［＝朋子の祖母の川島フサ子さん］とも，

そういう話になります。

　元気？

─（朋子）元気です。［2022年］ 5 月22日で93歳になります。

　ああ，そう。

─（朋子）登喜子さん，おいくつになりました？

　うーんとね。わたし今89か？

─（朋子）もう89歳ですか？　あの一緒に歩いていた頃，70代だったってこ

とですか？　すごい！　ほんとに長い距離だから……スタスタ歩かれて。

　硫黄島の土を踏んだら，疲れなんてないですよ！　足が軽々と動きますね。

─（朋子）ちゃーちゃん［＝フサ子さん］も一緒！　ジャングルの中もふつ

うに入っていくから。

　そうでしょう？　ジャングルって言うけど，あの中なんて私たちふつうにグ

ルグル入っていくから。玉名山のところは特に深いからね。岩もあるしね……

うちは海岸に近い方だから。セイモ海岸。覚えてる？　セイモ海岸。

─（西村）はい。登喜子さんが子供の時に遊んでいたところですよね？

　そう。帰りたいなー。行きたいな。行くだけでもいい……行きたい。

─（朋子）やっぱりちゃーちゃん［＝フサ子さん］は，今回上陸しないから

行かないって。

　ああ，そう。上陸しなくても，船の上から見るだけでもいい。

─（朋子）だから行こうよ，って言ったんですけど。迷惑もかけるし，って。

どうしても自分の足で［硫黄島を］踏みたいみたいですよ。自分の生家とか，

［フサ子さんの］お兄さんがいたであろう釜場［＝海軍204設営隊釜場跡］と

か。貨物廠［＝陸軍硫黄島臨時野戦貨物廠跡］とか。

　そうそうそう。釜場にいたの？
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─（朋子）弟が釜場で，お兄さんがすごい下の方に，下りて行く方の，貨物

廠ですね。

　貨物廠にいたの？

─（朋子）そこで配属されていたらしいです。でも正直，最期はどこにいた

のかわからないです。

　私もね，［歳が］ずっと上だけど，いとこの人が去年かな？　一昨年かな？　

行ってきたって言うんで，話したけど……

─（朋子）登喜子さんのところには，DNA鑑定の話とか来ていますか？

─（西村）今，厚生労働省から遺骨収集した後で，遺骨のDNAを調べるた

めに親族のDNAを［採取して調べるようになった］……

　ああ，そんな話あったけど，来ていないよ。できるものなら来てほしいわ。

─（朋子）うちも来ていないんですよ。

─（西村）うちは，僕の祖父の妹のところにハガキと，検体を送るキットも

来て。自分の髪の毛とかを入れて送ると［調べてくれて］，遺骨のDNAと一

致すると遺骨の身元が分かります，と。

　そんなこと何も言ってきていないよ。

─（西村）だから全員じゃないんですね？

─（朋子）全員じゃないんだよ。うちにも来ていない。

　なんで全員に送ってくれないんだろうね。自分は向こう［＝硫黄島］に11歳

までいたでしょう。その年齢でもって，［当局は］考えてやってるのかね？

─（西村）どうなんでしょうね？　でも，僕の叔父のところにも来たんです

よ。叔父は 2 世なんですけど。

　馬鹿なことするねえ……

─（西村）登喜子さんは 1 世なのに来ていなくて……

　どういう調べ方をしているんだろう？

─（朋子）厚生労働省でしょう？
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　誰が作っているの？　その名簿……

─（朋子）住所とかも変わっていないのに。うちも，怜馬君から聞くまで知

らなかった。

─（石原俊）東京都が厚生労働省にちゃんと名簿を渡していれば，それに基

づいてやっていれば，こんなことにならない。

　最初，東京都がやっていたのかも知れないけど，どこかにやらせているんじゃ

ないのかね？

─（西村）来たり来なかったり。ねえ。

　（写真を見せながら）これが，私の戦死した兄が載っている写真［＝集合写真］。

こっちから二番目，先生の前にいるの，うちの兄は……これがうちの長男［＝

長兄］だわ。奥山千
ち さ と

里。

─（朋子）おいくつ上でした？

　長男は昭和元年［生まれ］ですからね。

─（朋子）うちのちゃーちゃん［＝フサ子さん］より 4 つ上だから。存命し

ていたら97歳ってことじゃない？

　そうですよね。昭和 3 年生まれが次男［＝次兄］。この写真とか見たことない？

─（朋子）うちはこっちに来て，東京の空襲で［写真などが］全部燃えちゃっ

たんですよ。

　あら，そうなの……

─（朋子）なんにも残ってないんですよ。

　この椅子に座ってるのが［次兄の］奥山駿
すすむ

。昭和 3 年生まれ。

─（西村）末子さんはここにはいらっしゃいますか？

─（朋子）末子さんはまだ生まれてないでしょう。

─（西村）そうかそうか。

　長女がこれでしょう？　次女，三女，長男，次男でしょ。［私は］その下だ

から。
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─（西村）［三女の］恵
や す え

江さんは？

　恵江姉さんはこれ。［ 5 人の］その下に私のすぐ上の姉がいて，私がいて，

妹がいる。

─（朋子）末子さんとは一緒に硫黄島に行っていたから。

　そうよね。あの人も亡くなっちゃったから。

─（朋子）ずっと仙台の方［に住んでいたの］でしたよね？

　そう。

─（西村）恵江さんは，うちのばあちゃん［＝菊池康子さん］との話がよく

合って……

─（朋子）同級生でしたっけ？

　同級生で，一番の仲良しだったの。だからわたしも，康子ちゃん康子ちゃんっ

て言って［慕っていた］。だいぶ年上なんだけどね（笑）
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─（西村）これはよく見る野球の写真ですね。これ，なんか結構鮮明じゃな

いですか？　うちにあるのは，こんなに鮮明じゃないですよ。

─（渡邉英昭）そうですね。たぶん，いろんな方が持っているんだけど［オ

リジナルではなく］複写してね。これなんかは，オリジナルに近そうですよね。

─（川村直子）すごいきれいですね。

　硫黄島は野球が盛んだったのよ。うちの父親がピッチャーやっててね。みん

な打てなかった，って言ってたね。

─（朋子）へえ。

　うちのお父さんのボールは打てなかった，ってね。この中に野球の写真もあ

るでしょう。［報道関係者に写真を］貸したのかな？　貸してって言うから貸

すと，どこいっちゃったかわからなくなって困るのよ。

─（西村）写真を見させていただいて，渡邉［英昭］さんはデジタル化して

くださってるんですけど，この構図［＝集合写真］の写真っていっぱいある

んですよね。

─（渡邉）裏側に［日付や情報が］書いてある場合もあるんですけども。

　あるのよね。でもほとんど書いてないのよね。

─（渡邉）あとは，アルバムに貼ってあるもので，横に［日付や情報が］書

いてある場合もあるんですけど，なかなか［書いてあるものがない］…… 

特定ができないですよね。本人が写っているとかわからないと。あと，何か

写真のアルバムがあったと思うんだよな（と探しに行く）。

─（朋子）怜馬君ちのは戦前のはアルバムになっていたの？

─（西村）アルバムから写真をはがしてきたみたいで。たぶん全部は持ち切

れなかったんじゃないかと。

─（朋子）かっこいいよね。おしゃれじゃない？　怜馬君ち［の祖母の康子

さん］は22歳くらい？［強制疎開の時］成人していたんだもんね？

─（西村）そうですね。登喜子さん，この写真って最近新しく写真にしたん
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ですか？

　ちょっと見せて。こないだ取材にいらっしゃるって聞いたときに，私，焼き

増ししたの。

─（西村）そうなんですね！　ここ［＝胸の部分］のユニフォームのアルファ

ベットはどんな意味なんですか？

　うーん，知らない。こちらも同じ印をつけているでしょう？

─（朋子）チーム名とかはわからないですか？

　チーム名つけるほど［硫黄島に］そんなに大勢いないもん（笑）

─（朋子）野球が一番流行っていましたか？

　そうね，野球と相撲と。お相撲も盛んだったよ。

─（西村）島対抗とかもあったんですか？

　島対抗野球？　それはどうしたんだろう？　そこまでは聞いたことなかった

ね。でもやったんじゃないかな。硫黄島だけじゃ［何チームも作れるくらい］

人数もいないから。うちの父親は，父島だ，母島だって行ったり来たりしてい

たから。そういうこともあったんだと思いますよ。今ほど，船の速度も速くな

かったから，何日もかかってね。それでも，こういうものだと思ってね。苦も

無くやった生活だったと思いますよ。

─（朋子）登喜子さんは引き揚げまでは，硫黄島を出たことはなかったです

か？

　ないないない。出たことなかったですよ。

─（朋子）怜馬君ちのおばあちゃんは出ていたみたいです。

　康子ちゃんでしょ？　上の人たちは出るけども，私たちは小学生だったし。

─（朋子）父島にも，北硫黄島にも行ったことなかったですか？

　ないない，全然。

─（西村）引き揚げの時にはじめて島の外に出たんですね？

　そうよ！
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─（朋子）うちのちゃーちゃん［＝フサ子さん］もそうだから。16歳だから。

　そうですよ。島を出た人はほとんどいないですよ。仕事している，うちの父

親なんかは行っていたけど。横浜が好きだったみたいですよ，うちの父親は。

横浜によく行ってて。横浜でお料理習ったみたい。うちの父親は料理人で。硫

黄島で，どこのうちで結婚式だっていうと，そのお家でお料理作りに行ってた

から。自分の包丁持ってね。

─（朋子）働いていたのは，旅館とかですか？

　働いていたのは，気象庁。［当時は］気象台っていうのかな。今でいう気象

庁ね。

─（朋子）お料理を作るのが好きだった？

　好きだったみたいね。それで料理を作ってみようって気になったってこと

だったんじゃないの。［家でも］うちの父親が料理を作っていたからね。

─（朋子）どんな料理を作ってましたか？

　あんまり憶えていないけど，いろんなものを作ってくれたわよ。天ぷらとか，

煮物とかは得意でおいしかったけどね。あとはアレンジしたりとか。それで喜

ばれて。他所さまで宴会とか，お祝い事があるとお料理作りに行って。

─（朋子）具材はなんでしたか？

　具材は島のもの。お魚でしょ。あとお肉だって結構あったのよ。牛も飼って

たし，豚も各家庭に必ずいたし，鶏も豊富にいたから。だからお肉を食べたこ

とない［＝知らない］ってことはなかったですよね。

─（石原）牛のお肉も食べていたんですね？

　ありましたよ。私は子どもの頃はにおいが苦手で，牛は食べなかったんです

けど。島には屠殺場ってところがってね。鶏は各家庭にいっぱいいたからね。

鶏がこっちにコッコッコッコって来るじゃない？　そうすると向こうの方に卵

産んでるかもしれないって言ってみると，12個くらい卵があるの。コカの木っ

て，コカから麻酔を作るんだけど，あのコカがいっぱい生えてるんですよ，各
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家庭にあって。

─（西村）そんなにあったんですね？

　そうですよ。コカが生活の［糧］，仕事だから。［コカの木が］こんな丸くな

るから，その下に卵が産んであるの。見つけるとうれしくてね（笑）　洋服の

ここにいれてね。

─（西村）卵は全部持ってきちゃうんですか？

　そう，全部持ってきちゃう（笑）

─（西村）鶏は帰ると卵がなんにもないんですね。

　ないの。でも知らないでいると，ひよこを連れてくるよ。

─（石原）鶏はどれくらい飼っていたんですか？

　どれくらいだろう？　何十羽って。ガジュマルの木って，この家くらいの［大

きさになる木］，その間にとまるんですよ，鶏が。いっぱいいましたよ。

─（石原）飛ぶんですね？

　飛ぶのよ，枝から枝へ。飛び跳ねてました。そういった経験はね，子供の時に。

─（朋子）お芋をふかしたりもしましたか？

　さつまいも？　学校に行く途中にふかしておくのよ。硫黄でしょう？　硫黄

島っていうだけに，ほんと，地熱が熱いんですよね。学校の人が穴掘って，そ

こにお芋埋めておいて，草をかぶせて。そうすると学校から帰る時にはふけて

いるんですよ。それを食べながらみんなで帰るの。

─（朋子）それをみんなやっていたって言うから。

　お野菜も豊富だったしね。畑は各家庭でやってましたね。ないところ［＝畑

を持っていないところ］はうちの畑を貸して。マンゴーなんかはね，この家の

大きさ［くらいの木が］20本くらいうちはあったから，何百個できるでしょう？　

食べきらないからね。だからね，作ってないところの人たち，元山の人とか［に

あげる］。元山は町なんですよね，お店があったり。だからうちに貰いに来る

のね。あれを売ってね，お金儲けしていたらずいぶん儲かっただろうね（笑）
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─（朋子）今は高級品だからね！

　［硫黄島の人たちは］みんな同じ家庭の人たちと思って生活しているからね。

他人じゃないんですよね。

─（朋子）登喜子さんが以前硫黄島に行った時に，うちにパイナップル畑も

いっぱいあったって……

　そうそう，パイナップルもあったしね。レモンも，こんな大きいのがなるの

よ！　硫黄島のレモンは香りが良くてね，子供ながらに憶えているの。それで

こんなに大きくなるのよ。

─（朋子）緑のですか？　黄色のですか？

　黄色くなりますよ。でもね，青めのを取ってもお料理のときに香りがいいか

ら。うちの母親が，私が 2 歳の時，うちの妹［＝末子さん］を産んだその日に

亡くなったんですよ。だから私は母親の記憶がないんですよ，抱かれた記憶も

ないし。写真に撮られるのも大嫌いだったって人で，カメラ持ってる人が来る

と逃げ回っていたっていうから。だから母親の顔も知らないの，いまだに。お

じさんが20軒くらい，写真を探して当たってくれたけど，どこにも載ってなかっ

た。まあ，あの最中で写真なんて持ってくる人も少なかったと思うけど。だか

ら，まわりのおばさんたちが大事にしてくれたけど，だけど実の母親は恋しい

わね。

─（朋子）きょうだいの中で，母親似の方はいますか？

　うん，上の，長女と三女が似ていたって。だから姉ちゃんの顔を見てたら母

親の顔がわかるっておじさんに言われたけど，だけど実の母親とは違うでしょ

う？

─（朋子）実際どんなだったんだろうって思いますよね？

　写真もないんだもん。亡くなった時の写真もないから。何とか顔見たいって

思ったけどね。

─（朋子）ということは，登喜子さんちは硫黄島にお墓があったってことで



360

硫黄島民 1世・奥山登喜子さんのライフヒストリー

すか？

　そう，硫黄島にあるよ。西海岸の上の方，島民墓地で。あそこがまさに島民

墓地だから。今の島民墓地とはちょっとずれているけどね。広いから墓地［の

敷地は］。

─（西村）登喜子さんは戦後に最初に硫黄島に行ったのはいつですか？

　私は，一番早いんじゃないかな。東京都が連れて行くって飛行機で行ったの。

─（朋子）その頃は船ではなく，飛行機だったんですね。

─（石原）昭和40年の最初の墓参の時でしょうか？

　42年か， 3 年かな？

─（石原）43年は［施政権］返還の年ですよね？

　最初に行った時は兵隊さん［＝自衛隊］もあんまりいなくてね。宿舎も，あ

んなに立派なのじゃなくて，ふつうの家みたいなのでした。その後，島民が行っ

ても自衛隊の宿舎を借りて泊まれるようになったでしょう？

─（西村）日本に返還されて……

　返還されてすぐでしたよ。行かれるって言ったら，行こうと。とにかく 2 人

の兄にね，お線香なり，お菓子をお供えしたいっていう気持ちが強くて。だか

ら今でも行くと，お菓子とお水とお茶を置いてきてあげるのよね。

─（西村）引き揚げてきて，空襲に遭われましたか？

　あったよ，すごかったわよ。硫黄島と変わらないよ。東京の文京区にいたの。

昔は小石川って言ったのよ，凸版印刷かな，大きい印刷工場があったの。その

すぐ脇だったの。それで 3 月10日より前の，大きな空襲があって。それで私た

ちは福島へ疎開したのよね。その時は，ビルの壁に隠れて［助かった］。ビル

の屋根［は天井が抜けて］何にもないの。焼夷弾をババババって落としていく

飛行機が見えたから，目の前にね。それで私たちが，運が良く，命拾いしたの

が。神田川が流れていたんです。知っているでしょう？　川のすぐ淵のところ

に私たちがいたの。川の向こうは神楽坂。向こうは［爆弾をたくさん］落とさ
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れて。私たちは［川を挟んで］こっちだったから助かったの。あとで，川の向

こうへ行って見てみよう，って言ってたの。でも，父親に怒られて。「あんな

の見るもんじゃない！」って。犠牲者がゴロゴロしてたの。川の向こうとこっ

ちで［状況が全然違った］……命拾いができたの。だから，ここまで長生きが

できたの。

─（朋子）家は燃えなかったんですか？

　その時は燃えなかった。でも，その後に燃えちゃった。もう，危ないからっ

て， 3 月10日の前に福島に行ったの。その年の 8 月15日に終戦だから。

─（西村）では終戦は？

　福島にいたの。平っていう駅［＝現・いわき駅］から，小名浜へ行く途中に

［住んでいた］。何て言ったっけな，あの町の名前？　忘れちゃったな…… 3 年

くらい前に友達と旅行に行ったんですよ， 2 組で。そっちを通ってくれたんで

すよ。そうしたら，懐かしくてねえ！

─（朋子）なぜ，福島だったんですか？

　わたしのいとこがね。硫黄島に来ていたの，福島の方が。そして私のいとこ

と，その方が結婚したの。その伝手で福島へ行ったの，父親が頼んでくれて。

─（朋子）うちは，開拓で，［栃木県］那須［に集団入植したメンバー］だっ

たんですよ。

　那須に行ったの？　苦労したらしいわね，那須行った人たちは。私は姉さん

がいたから生活ができたけど。［那須に行った］男の同級生に，「苦労したんだ

ぞ！」って言われても「わかるわけないじゃない？！」って言ったの（笑）　

子どもだからわかるわけないじゃない……

─（朋子）みんな苦労しましたよね。

　親の苦労が並大抵じゃなかったと思うよ。まず着るものを用意しないとで

しょう？［硫黄島の人たちは］真夏の洋服しかないんだから。冬がない島だか

ら，真冬でも夏の格好だから。長袖なんか持ってなかったですよ，みんな半袖
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で。ありがたいことに，私のいとこがね，私より年の離れたね，その人が東京

で洋裁屋さんをやっていたの。それで着るものは調達できたの。

─（石原）食べるものはどうされていましたか？

　食べるものは配給でしょ，お米は。でも，父親が気象台に，気象庁に行って

いたから手に入るんですよね。だから食べるものっていうのは，困らなかった

ですよ。周りの人には申し訳ないけど。ひもじい思いをしたってことはなかっ

たですね。

─（朋子）東京でも？　福島でも？

　福島でも困らなかったよ，米どころだから。自分たちでお米を作っていても，

余力ってものはあるわよね。

─（石原）お父様は内地に来てから，どのようなお仕事をされていたのです

か？

　同じ。気象台に勤めたの，今で言う気象庁だと思うけど。あの頃は気象台，

気象台って言ってたけど。東京の，大手町というかな，神田橋の近く。昔は都

電が通っていたね。錦町っていうところ。

─（朋子）気象庁の仕事で硫黄島に渡ったんですか？

　違う違う。もともと，父親は硫黄島で生まれてるでしょう。ばあちゃん［＝

父方の祖母］がいたからねえ。うちのおばあちゃんの写真なかった？（写真を

見て）そうそうそう，かわいいおばあちゃんでしょう？　大事にしてくれて

ね……

─（朋子）お母さまがいないから……

　おばあちゃんがかわいがってくれてね。だから，おばあちゃんの死に水をと

るまで，そばに寝ていたからね。

─（朋子）おばあさまは福島に一緒に来たんですか？

　おばあちゃんは昭和21年，終戦になって間もなく亡くなったの。ばあちゃん

が亡くなったのは，2 月だから。うちの父親が自転車の……リヤカーにばあちゃ
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んを乗せて移動するのを見たからね。だから戦争のただなかに［生きて］いま

したよね。いやあ，どんな思いでいたろうね。［自分は］子どもで夢中だった

からね。ばあちゃんはね， 2 人の男の孫を［島に］置いてきたでしょう， 2 人

しかいない男の孫［を 2 人とも］。だからすごく嘆いていたよ。ばあちゃんっ

ていうのは，孫ってかわいいもんだ，まして男の子でしょう？　［上から］女

3 人続いて，男 2 人でしょう？　喜んだでしょうね。それで，その下は女 3 人

だからね。

─（朋子）ほんのちょっとの年齢差で［島に］残ったり，残らなかったり。

　いろいろなところで［みなさんは］活動されているから，［声を］大きくし

て［言って］ほしいですね。もう，硫黄島には帰りたくても帰れないんですも

の。ふるさとでありながら，生まれて育ってもね。いまだに，戦争が終わって

も，帰りたくても帰れないでいる。

─（西村）日本なのに，っていう話ですよね。

　そうよ。

─（朋子）疎開する前に，硫黄島での空襲もあったと思うんですけど，憶え

ていますか？

　憶えています。憶えています。私，家の中にいたの。ちょうど，15日で。開

校記念日で，学校がお休みだったの。

─（石原）［1944年］ 6 月15日？

　そう。それで家にいたんですよね，皆ね。姉たちは友達のところに行ってい

て。私は庭にいて，丸飛びして遊んでいたの，一人でね。丸飛びって知ってる

でしょう？

─（朋子）ケンケンパってやつですね。

　そう。あれやって遊んでいたの。兵隊さんが下の方に訓練に行ってたんです

よ，セイモ海岸っていうところに。その兵隊さんがドドドって走ってくるんで

すよ。だから，「どうしたの？」って私は聞いたの。「早く防空壕に避難しろ！」っ
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て言われて。それで空襲なんだなって，わかったのね。うちにいてお人形さん

抱いてうろうろしていたら，家の人たちはみんな防空壕に行っちゃたの。ここ

からね，通りまで離れているんですよ。うちから飛び出して，上を見たら。あ

の時はB29っていうのはなかったから，グラマンだったのね。それが，中に乗っ

てる向こうの人［＝米軍パイロット］が顔出して見てるの。［上を見ている］

私と目が合ったの！　それで私は手を振ったのよ（笑）　そうしたから見逃し

てくれたんじゃない？

─（朋子）手を振っちゃったんですか？

　うん。それで見逃してくれたんじゃない？　それまで機銃掃射をしていたの

を止めたのよ，私が家から飛び出して手を振ったから（笑）　すぐ手前まで弾

が落ちてたんだけど。後で見たら，機銃掃射の弾がいっぱい［落ちていた。う

ちの］どこかにあったはずだけど。

─（西村）拾ってきたんですか？

　拾ってきたの。どこかにしまい込んじゃったから［わからないけど］。

─（西村）うちのばあちゃん［＝康子さん］は，艦砲射撃にあったって言っ

てました。

　艦砲射撃は，最後の最後よ。東から撃って，西へ，筒抜けちゃったの。小さ

い島だから。それで，低く撃ったわけでしょ？　近くへ。遠くへ飛んじゃうか

ら。東から撃ったのが，うちの元山は真ん中辺なのよ，ちょうど。そうしたら，

家のすぐそばへ落ちたの！　ボーンってなってね。防空壕の天井が落ちてくる

かと思うくらい［揺れた］。うちは，近所の学校の先生の家族と一緒に，防空

壕に避難していたんだけど。 2 家族で，防空壕に入っていたんだけど，私の 2

歳上の娘さんがその家族にはいたんだけど，ワーワーワーワー泣いてね。死ん

じゃうよ，死んじゃうよって泣いてたけど，私は知らん顔してたのよ。そうし

たら向こうのお父さんに怒られていた。「見てみろ，トキちゃんは泣いてない

だろう。年上のものがワーワー泣いてどうするんだ！」って。怒られてたけど
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ね……アメリカ兵が飛行機から半分［＝半身］出ているのよね。それで下の様

子を見ているの。女の子［＝登喜子さん］が壕に向かって走って行ってるから，

可哀そうだと思って撃たないでくれたのかなって思って。それがやっぱり人間

かなって思ったねえ。女の子だから助けてくれたんだろうか？　ましてや，子

どもだったからね。駆けっこが早かったわけではないよ（笑）

─（石原）ほんとに何回も命拾いをされているんですね。

　ほんと。うん。だから，こうして80半ばを過ぎたけど，生きているんじゃな

いの（笑）　でもやっぱり，苦労して引き揚げてきた親きょうだい，あと残って，

惨い［目に遭った］兄 2 人がいたから。私が元気で［硫黄島に］行って，でき

る限りのご供養をしてあげたいと思って。今はもう一人になっちゃったけど，

一人でご供養しているのよね。うちの仏様，見て行ってくださいよ，ちゃんと

きれいにしてあるから……

─（西村）引き揚げの時は，また島にすぐ戻れるっていう感覚でいたんです

か？

　そうそうそう。すぐ戻れるって，また帰ってくるんだからって。

─（朋子）何を持って出たんですか？

　お人形さん。ぬいぐるみっていうのかな，自分で着せ替えをする，着せ替え

人形。あれを持ってたのね。［硫黄島の家では］一人で着せ替え人形で遊んで

いたのね，それを抱えて。頭の上を飛んできているのよ，飛行機が。

─（朋子）［上空から］硫黄島の様子が見えるんですね？

　ガジュマルの木が大きい［から隠れている］って言っても，人が生活してい

る，通りもある，庭もある。だって，飛行機は低い［＝低い高度で飛んでくる］

もの。顔がはっきり見えるくらい低く飛んでたんだもの。だからね，［子供だっ

たから］怖いものも知らず。機銃掃射に撃たれるとも知らず。弾が自分の体に

当たったら死んじゃうんじゃないか，とか考えたこともない。

─（石原） 6 月15日の空襲から，引き揚げまではどれくらいの期間がありま
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したか？

　 7 月の 7 日に硫黄島を出たの。引き揚げ者がね。それが，私たちの船は 2 便

だったから。 7 月の初め頃［＝ 3 日］に第 1 便があったのね。［今でも］みん

な覚えてるのよね……

─（石原）それで父島に行かれたんですよね？

　父島では降りなかったの，危ないからって。 1 便の人たちが父島に降りて，

まだ内地に行かれなくて留まっていた。 2 便は父島に寄らないで，内地に直行

したの，横浜へ。だから 1 便の人たちより早く内地に行けたの。

─（西村）うちのばあちゃんは 1 便に乗っていて，父島で空襲警報が鳴ると，

あそこの隧道［＝現在の大村トンネル］に逃げたって話していた。

─（朋子） 3 便も父島経由なんだよ。うちは 3 便だったんだけど。

　 2 便だけが直行だったんだね。

─（朋子）なんか，途中に船が狙われちゃったのがあったんですよね？

　私の乗っていた船が狙われたの。

─（朋子）それだ！

　それで甲板に上がりなさいって言われて……

─（朋子）一般人ですよ，っていうのを見せるために……

　そうそうそう。それで，浮き輪？　それを付けて，みんな上がりなさいって。

─（西村）ジグザグの航法で行ったって……

　そうそう。

─（西村）どれくらいかかったんですか？

　 7 月の13日頃に横浜に着いた。

─（朋子）横浜に着いてどう思いましたか？

　私は，硫黄島を離れたことが悲しかったけど，何が悲しかったって，土がな

かったの。草も生えていないし。だから言ったの，「これ，どこを歩くんだ

い？」って。ここが道だよ，道路だよって言われても，だって土がないじゃな
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いって［思った］。硫黄島はどこでも草が生えているでしょう？　だからそれ

が寂しかったねえ。

─（石原）横浜で何泊かされたんですか？

　結構いたんじゃないかな。私たちは［東京に移った後，文京区］音羽の護国

寺っていうところに部屋を借りてね。だから今でも護国寺さんとお付き合いし

ていますよ。硫黄島にお墓があるけれど，こっちに持ってこれないから。護国

寺にお部屋を借りているんだから，これも何かのご縁だろうからって，箱だけ

だけど。兄たちの戦死公報が入ってる。

─（石原）護国寺は家族で住まわれていたんですか？　それとも他の方も一

緒？

　父島も，母島も，硫黄島も一緒。広いお部屋。幼稚園の園児が勉強する講堂

だったから，広かったですよね。

─（石原）集団生活ですね。

　そうそうそう。お寺さんって，けっこう幼稚園をやるでしょう？　そこで長

くいたのかな。姉たちが近所の人に誘われて，だから 9 月頃だったかな，梨を

買いに行くって言うから，「梨ってなんだい？」って（笑）　見たことないから。

食べたこともないから。［硫黄島は語尾が］「なんだい？」っていう，こういう

言葉なのよね（笑）

─（西村）言いますね！　最後が上がるんですよね。

　［その時の］梨の香りが［その後］懐かしかったね。梨に香りなんかないよっ

て言う人もいたけどあるよ（笑）　今，改めて嗅いでみるとないわね，あるっ

て言うほどは（笑）

─（西村）たしかにレモンとかを比べると……

　全然ない。でも硫黄島のレモンは立派だったよ。レモンはね，全家庭にはな

かったの。石垣の石の間に［レモンの木を］植えるのよね。こんな大きい実が

なるのよ。
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─（西村）今の硫黄島では，レモンがなってるのを見たことないですね。

─（朋子）今は無くなっちゃったんじゃない？

　今はないよ。あそこにある，島民墓地の横に私が植えたの，行った時に。M

と一緒に苗持って行って。今もあると思うよ。この前行った時はあったよ。

─（西村）月下美人は，戦前は珍しくはなかったですか？

　珍しくはない。家のね，玄関があって，縁側があったの，鍵の字［＝L字型］

にあって。向かい側に岩があって，庭の横に。そこに月下美人，サボテンって

言って。ずーっとあったの。［花が咲くときは］「早く起きておいで！」って。「寝

坊していると見られないよ！」って［起こされた］。あれは，日が当たると萎

んじゃうからね。立派なサボテンよ。

─（西村） 9 月くらいですか？　咲くのは。

　何月だろうか？

─（西村）すぐに，短時間で萎んじゃうんですよね。

　そうそう。［墓参に］行ってる時に咲いたことあるんじゃない？

─（西村）そうですね。僕も行きました，その時。

　そうでしょう？　行ったでしょ。西の近くのところじゃなかった？

─（西村）漂流木のところだったと思います。

　そうだよね。

─（西村）あのあたりでおばあちゃん［＝康子さん］が生まれたところでした。

　そうだよね。あのあたりもガジュマルの生い茂った木の下に家があって，ガ

ジュマルの木が家を台風から守ってくれるんですよね。

─（西村）台風は当時も来ましたか？

　台風はすごいわよ！ 歩けないわ，すっとばされちゃうわよ。一回ね，妹と

元山［部落］におつかいに行ってたの。元山から離れて原っぱに入る手前で，

すごいスコールが来たの！　息ができないんですよ。ほんとよ。降ったり止ん

だりじゃないからね。バーって降るから。で，私は妹をかばうでしょう？　そ
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ういうことが一回ありましたね。でも，どんな子どもでも妹は守ってやろうっ

ていう気持ちになるのね。

─（石原）それは台風だったんですか？

　違うの，ふつうのスコール。台風なんていったら，表歩かせてもらえないよ。

吹き飛ばされちゃうから。

─（西村）台風が来るって言ったら，測候所，気象台から連絡が来る？　お

父さんは良く知ってますね……

　そうそうそう。だけど，ほんと，経験させてあげたい，硫黄島の台風を（笑）　

硫黄島の全部の面を，みなさんに知ってほしい。私たちは命がけだったけど。

いろんな経験をしてきたね，子供ながらにね……

─（石原）台風の時は学校は休みですか？

　休みになりますね，もう歩けないから。でもね，うちは玉名山［部落］だか

らね，うちから家を出て玉名山［の山中］に入ると，雨も漏らないんですよ，

木が生い茂っているからね。だから傘もいらないのよね。

─（西村）登喜子さんは，引き揚げ後は福島の小学校に通ったんですよね？

　そう。

─（西村）小学校では，硫黄島の話はしたんですか？

　うん，聞かれるの。言葉のアクセントがあるでしょう？　いまだに［島の］

アクセントが取れない［＝取り払えない］からね。今も言われるよ，言葉にア

クセントがあるねって。でもしょうがないよ，生まれたところがそうなんだか

らね。いきなり東京弁をしゃべれと言われても，どんなもんだか知らないもん。

逆に強く出ちゃうよ。「何も苦労してね，疎開してきて，生まれたところの言

葉が濁っているからって笑うことはないだろう」ってね。その後は何にもなく

てね，仲良くなりましたけれども（笑）

─（朋子）硫黄島という島に興味は持たれなかったですか？

　あのね，硫黄島って言っても，知らないから。小笠原にあることも知らない
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から。ただ「硫黄島からの引き揚げ者」だって，言葉にアクセントのある……

─（石原）［東京の］小石川の時は学校に行っていましたか？

　行っていました。金
かな

富
とみ

小学校っていうところ。

─（石原）福島にはいつまでいらっしゃったんですか？

　昭和20年の，秋ごろかな。東京に戻ってきたの。父親と，病気で若くして亡

くなった私のすぐ上の姉と，その上の姉と， 3 人で東京にいたんですね。私と

妹と，一番上の姉の家族と一緒に，福島に疎開していたんです。

─（西村）終戦の玉音放送は福島で聞いたんですね。

　聞いた。天皇陛下の言葉だから聞いてみようと思ったけど，天皇陛下ってこ

ういう言葉なんだって。私たちに硫黄島の言葉があるように，陛下もおんなじ

ね［＝言葉がある］。聞いたことあるでしょう？

─（西村）あります。
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　昭和天皇ね。

─（西村）おばあちゃん［＝康子さん］は［埼玉県］東松山で聞いたって言っ

てましたけど，「なんて言っているのかわからなかった」って言ってました

ね。

　ああ，そう？

─（西村）ラジオの電波の入りも悪かったのか，よく聞こえなかったのかも

知れません。

　やっぱりね，上の方だから，私たちがベラベラ話すのとは違うのよね。ほん

とにいろんな経験をしてきたね。ただ残念なのは……兄の話になると，言葉が

出ないね。どこかで生きていてくれないかな，と思う。なんとかね，小舟があっ

たんだからグアムへ行って……グアムが近いからね，硫黄島から。兄たちがグ

アムに行っててくれたらな，と思いますよ。私たちとは［違って］疎開できな

い，残されたんだからね。でもね，悔しいのは，私のずっと年配だけど［男性

の］いとこがいるんですけど，その人は無事に［硫黄島地上戦から］帰ってき

て，会いに来てくれて会ったけど……私はちょっと悔しかったね。兄［の駿］

の話も聞いたのね。駿は俺の横を歩いていて……横っ腹に弾の破片を受けて苦

しんだんだよって。そんな話はしないでくれって。生きて帰ってきてほしいと

待ち望んでる身内に，そんな話してくれなくていいって思ったのね。悔しかっ

たよ，その話を聞いて……

─（西村）その話は最近ですか？

　だいぶ前。その人も，その当時で90いくつだったからいないんじゃないかな，

［硫黄島地上戦の］生き残りだからね。

─（朋子）それでも駿さんの何か［＝遺品など］は戻ってきてないんですか？

　目撃者がいて，そういう話を聞くだけで，何もない。それどころじゃなかっ

たでしょう，自分が，自分の命で精いっぱいで。誰か，連れて逃げて行ってく

れれば良かったな，とは思うけど……でも，その当時のことを考えれば，自分
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の命を守ろうってことだけで精一杯だっただろうからね。

─（朋子）基本的には，戦うつもりで残されていないですよね？　島の人た

ちは。

　うん。戦うと思っていない。島に兵隊さんがいっぱい来たでしょう？　島で

はお水をタンクから汲むってことすら知らないからね，内地から来た人は。こ

の家の大きさくらいのタンクが，各家庭にあるんだからね。一個は必ず［どの

家にも］ある。そこにつるべを下ろしてね，汲むんですよ，って教えてね。か

まども大きいんですよ！　うちは 5 つくらいあったのかな。うちは大きかったから。

─（朋子）そういうことを教えたり，食べ物を準備したり。硫黄島の人が残

された理由ってそうだったって言いますよね。

　そうそうそう。兄たちも自分の家を使って，ご飯準備したりしたんでしょう。

上の兄がご飯炊く役をやったみたいね。まあ，姉が言ってた。「ご飯炊くこと

をしたこともない人が，どんな思いでやったんだろうね」って，よく話してた

んだけどね。だから何でもやってたんだろうね。ただ空襲だからって，逃げ回

るだけじゃなくて。そういうみんなのご飯の支度をやってたんだよね。

─（朋子）お兄さんたちとの思い出はありますか？

　牛飼ってたんだけど。上の兄からは，「ご飯食べたら歯を磨きなさい。勉強

しなさい。お姉ちゃんの手伝いをして，お掃除をしなさい」って［しつけられ

た］。私が女の子だからそうさせようとしたんじゃない？　上の兄はしつけの

方をやってね。下の兄は，自分がかわいがっていた牛の餌を取りに行ったり。

ちょっと山に行くといっぱい生えているからね，牛の餌はね。その枝を切りに

行くの，私を連れて行ってね。下の兄とはそういうことをやっていたの。だか

らいつでも連れて歩いてもらったの，下の兄にはね。

─（朋子）牛の餌って何の木ですか？

　ガジュマルの木はあんまり食べないけど……何て言ったっけ？　度忘れし

ちゃった。赤くなって，黒くなった実を食べるの……桑の木！　桑の木はいっ
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ぱいありましたからね，野生でありましたからね。あとは，グァバっていう，

うちには十何本ありましたから。コカ畑があって，その間に，グァバと，マン

ゴーの木が生えていて。家のすぐ後ろにマンゴーの大きな木が 3 本並んで生え

ていたの。マンゴーの木は17本あったの。引き揚げるときにどこに何本ある，

どこに何本あるって数えてきたの。トイレの先に 1 本あった，この先に何本あっ

た，コカ畑の方に何本あったって全部覚えている。コカ畑の方にガジュマルの

木があって，その間には桃の木があったの。桃の木っていうのは，めったなと

ころにはなかったの。

─（石原）［硫黄島に関しては］初めて聞きます。

　甘くておいしい実がなるのよ。食べましたよ。私たちは柔らかくなる前，硬

いのを取って食べようと思って。硬い桃も甘くて，香りが良いのよね。なんで

も果物は柔らかくして食べればいいってもんじゃないわよね（笑） 　おいしく

食べられる時期もあるからね。

─（石原）お父様は気象台のお仕事もありながら，コカ畑もやっていたんで

すか？

　 2 人の兄も［手伝って］いたし。若い人，知り合いにいっぱい男の人たちい

るでしょう，そういう人たちも手伝ってもらって刈り込むわけ。

─（石原）それで会社に納めるんですね。

　そうそう。乾燥場って言ってね，元山［部落］に行く中央にあるんですよ，

大きいところが。そこへみんな持って行って，焼いてね，蒸してね。

─（石原）お父様はもっぱら公務員ですか？

　そうです。おしゃれな人でね。こういう土にまみれて仕事をするのは嫌だっ

たみたいですよ（笑）　「ほんとに，あんたのお父さんはおしゃれさんで有名な

んだよ！」ってよく言われました。おばさんやおじさんに言われましたよ。お

しゃれでないより，おしゃれな方がいいでしょうって言いましたけど（笑）

─（西村）硫黄島の人っておしゃれな人が多いですよね。
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　多いね。

─（朋子）（硫黄島神社をバックに写っている男性の写真を見ながら）この

方はおしゃれですね！

　それはね，学校の先生でね，私の義理の兄になるの，一番上の姉の旦那。

─（石原）戦後初めて，島の人で集まられたのは，［小笠原島硫黄島帰郷］

促進連盟の集まりですか？

　そうですね。

─（石原）戦後すぐに有楽町で集会がありましたよね？　あれは行かれまし

たか？

　行きました。父親と一緒に，真っ先に行きました。父親に連れていかれたの，

硫黄島のこういうのがあるからって。私はなんか知らないけど［硫黄島のこと

に］一生懸命なものでね。姉もいましたけど，私ばっかり連れて歩いてくれた

んですよね，島のことでね。だから自然と硫黄島のことっていうと私に言って

くるしね。［今では］きょうだいも誰もいなくなって，独りぼっちになってし

まいましたけどね……

─（西村）中学生の時から，硫黄島の集まりに参加されていたんですね。

　そうですよ。父親が誘うの，私を。話がわからない年でもなかったですから

ね。14歳とか。

─（朋子）登喜子さんは昭和 9 年生まれですか？

　 8 年。だから15歳くらいの年から，父親に硫黄島のこと［＝集会への参加，

帰島運動など］，やるように言われていたから。だから姉なんかよりも，私の

方が全部，硫黄島のことはわかってましたね。またね，私のきょうだいってい

うのはね，ダメなの，弱くて，優しくて……

─（朋子）気持ちが？

　そう。私は……おてんばっていうのかな（笑）

─（朋子）男兄弟のすぐ下ですしね。
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　そうそう。私のすぐ上の姉が19歳で亡くなってるからね。可哀そうだったよ

ね，薬がなくてね……

─（西村）イメージですけど，末子さんを（登喜子さんが）引っ張って，硫

黄島の墓参に行っていたイメージがあります。

　そうそう。恵江姉さんはけっこう歳が離れてるもんね。

─（西村）うちのばあちゃん［＝康子さん］は大正12年生まれだったんですよ。

　恵江姉さんは大正11年だよ。

─（西村）ばあちゃんは早生まれなんで，それで学年が一緒なんですよね。

　だけど，私は硫黄島のことを忘れろと言われても，忘れたくないよりも，忘

れられないね。忘れられたくもないし，忘れられない。だって大事な 2 人の兄

を取られちゃってね，こんなに厳しいことはないですよ。もう言葉が出ないか

らね。泣けてくるから……自分でお台所でご飯の支度をしながらね，硫黄島の

こと思い出して，2 人のあんちゃんがいてくれたらなって，思い出すんですよ。

泣きながらご飯作ってるから……

─（朋子）うち［の祖母のフサ子さん］も兄 2 人を硫黄島で亡くしているか

ら。お兄ちゃんの話ばかりするし……

　あなたの家のお兄ちゃんと，うちの兄は仲良くしていたみたいよ。

─（朋子）家も近かったし。

　ちょうど［水口家は登喜子さん宅から］元山［部落］に行く中間でしょう。

よく遊んでいたみたい。玉名山［部落］から下りてきて，角を曲がればうちで

しょう？　そのまま下，下りてって。下にも友達がいるから。Yさんって。そ

ういう友達なの，うちの兄とお宅［＝水口家］のお兄ちゃんと，Yさんのお兄ちゃ

んはね。

─（朋子）登喜子さんちの一番上のお兄ちゃんですか？

　そう，上。フサ子さんがよく言ってたもん，仲良くしてね，よく遊んでいた

もんだよ，って。
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─（朋子）遊び方も一緒だし，牛の世話の話も一緒だし。登喜子さんちと一

緒で，［フサ子さんは］お兄ちゃんへの思いが強くて。

　そうでしょう。お宅も 2 人だもんね。

─（朋子）そのためにも［＝兄の追悼のためにも］，硫黄島には行きたいと言っ

ているし。

　わたしはもうね，去年［＝2021年］の12月にお客さんが来たから，じゃあ今

玄関開けるねって行ったら転んでしまって，そうしたらここ［＝大腿部の骨］

3 ヶ所［骨折した］。今は杖つかなければ歩けないんだけど。退院して 2 ヶ月

以上経ってますけど，痛くて……

─（西村）リハビリをやっているんですか？

　やっている。すぐ近くに医療養護老人ホームがあるから，デイサービスに行っ

てるの。一人でうちにいてもつまらないから。行けばお仲間がいるから，おしゃ

べりはできるから。先週の金曜日行ったんだ。

─（西村）そこでは故郷の話はするんですか？

　しないしない（笑）　小笠原って言ったって，知ってる人いないから。でも，

［気にしてくれる人がたまにいて］説明すると，「いいところね，行ってみたい

わ！」って言ってくれるのね。でも，「想像つかないでしょう？」って言うの（笑） 

考えられもしないし。かいつまんで話しただけじゃね［伝わらない］。

─（朋子）私たちは島に降り立ったこともあるし，話も何度も聞いてるから

わかりますけど，たぶんふつうの人は何にも想像がつかないと思います。

　つかないわね。

─（朋子）［人が］住んでいたこと自体，想像つかないって言われることも

あります。登喜子さんは硫黄島時代の方が幸せでしたか？

　そうよね。硫黄島に兵隊さんで行ってた人が，硫黄島協会に入っていて［会っ

たことがある］。

─（西村）［地上戦で］生き残られたということですか？
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　生き残りなの，帰ってきたの。その方を紹介されて，その方が亡くなるまで

ずーっとお付き合いをしていたんですけど，いい方でね。島であったこともお

話して，「うちは玉名山に住んでいたんですよ」って。「玉名山を下りてきて，

すぐ角に石垣があって，その中に家があって」［と話をしたら］「えっ！そこに

僕，［戦時中に］住んでました」って言われたの！ それは鳥肌立ちましたね，

わたし。こういう偶然ってあるんだろうかって。そうしたらね，「玄関入って，

すぐ向こうへ通り抜けていくと縁側があって，縁側の形がカギの手［＝L字型

のこと］になってるでしょう？」って説明したの。「そこに僕は住まわせても

らってました」って言われたの。いやーびっくりしたねえ……福島の方の人で

したけどね，亡くなるまで電話で話をしたり。名前，何て言ったかなー……

─（西村）兵隊さんに家が振り分けられて，住んでいたんですね。

　そうみたい。東，西，南，玉名山，元山，全部の部落に振り分けられていた

の。千鳥の，摺鉢山の手前に最初の宿舎があったでしょう，海軍の。それで陸

軍が後から入ってきたから，玉名山とか木の生い茂ったところにテント張って

ね，それで住んだの。

─（西村）玉名山とか，東の方はあんまり戦闘が激しくなかったって聞いて

いるんですけど……

　陸軍の人達が来たから。海軍は南の方の宿舎だったから。海軍の宿舎は，南

の，パイプ山があって，千鳥部落，そこに海軍の兵舎があったの。それで玉名

山とか，こっち［＝東］の部落にテント張ったのが，陸軍の兵隊さんだったの。

だからずいぶん差がついていたから，陸軍の兵隊さんはかわいそうだったよ。

─（西村）そうだったんですね……

　各家庭に，休みの度に［海軍の］兵隊さんが来るんですよ。うちは快く受け

入れてまして，父親が料理人でしたから食事を作ったり，ご馳走したんですよ。

海軍の兵隊さんは休みになると，訪問して，食事して，一杯飲んで帰るんです

よ（笑）　陸軍の兵隊さんは自分たちでやっていた［＝食事していた］みたい。
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海軍も陸軍も，兵隊さんは同じじゃないか，って思ったんだけど。でもなんと

なく，海軍の兵隊さんの方が静かね，柔らかというか。陸軍の兵隊さんの方が

荒っぽかった。海自の司令官をやった人がうちの近所にいるんですよ，よく遊

びに来てくれたんですよ。Yさんって。

─（西村）Yさん，知っています。

　近くなのよ，Yさん。硫黄島の話は朝まででも話したいくらい，いろんな思

い出があるからね。あれもこれも，細かくみんな知ってほしいと思う。だって，

兄たちは残されて犠牲になった。私たちは引き揚げてきて，自分たちで住むと

ころを調達しなくてはいけなかった。親たちはそういう苦労があった。形は違っ

てもみんな苦労があったのよね。だから誰がいい，彼がいい，ではなくてみん

な同じ苦労だと思ってね……

─（石原）お父様は，60歳未満でしたが疎開できたんですよね？　男は60歳

未満は島に残れということでしたが……

　うちは 2 人の兄を残したでしょう？　あと，おばあちゃんがいたでしょう。

あと子どもは女ばかり［で母親もいない］。だから，Sさんって役場の人。そ

の人に言って，父親も疎開させてもらったの。私は，あの人のことは恨んでい

るけどね，自分は生き残ってね。あっちもこっちも［男は］島に残れって言っ

てね。それで自分［＝Sさん］も残るかっていったら，［いったん］残ったけど，

すぐ帰ってきた［＝軍の飛行機に便乗して疎開した］もんね。そういうことを

する人間は相手にしない。うちの姉なんかも，恨みに恨んでいたもんね。姉は

うちの母親代わりでしたからね。

─（朋子）うちも 2 人残ることになってしまって。うちもお父さんが戻って

［＝疎開して］きてますが。同じような話を聞きますね，やっぱり，言われ

るままになってしまったって。そう言われて， 2 人残すことになってしまっ

たと。

　ただね，Sさんのところは卑怯だと言ったのよ。Sさんちは女ばっかりなのよ。
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男って言ったら小学生の子がひとり。それで男を残せって，冗談じゃないって

いうんだよ……だって［兄は］15歳と18歳になったばっかりよ。悔しいわね

……ほんとに妹を大事にしてくれて，牛の草刈りに行くよって言ったら連れて

行ってくれてね，下の兄がね。上の兄はね，しつけをしてくれた。ほんとに今

でも思うのね，兄はグアムでも逃げて，向こうで生活していてくれないかって。

それでそろそろ日本の方に顔出してくれないかなって，想像で思っているの……

─（石原）なんとか捕虜にでもなっていてくれれば……

　そうそう，そうなの。今でもそう思うの。

─（朋子）生きていてくれればって……

　ほんと，そうよ。今生きていたら97歳かな。昭和元年［生まれ］だから，上

の兄はね。いくつになってもいい，よぼよぼになっててもいい。私の手を借り

なければっていうなら，私が世話をするから。

─（朋子）お兄さんたちは，引き揚げの時，船まで見送りに来ましたか？

　上の兄は，ばあちゃんを家からおぶって，船の中まで来た。下の兄はね，悲

しくて……

─（朋子）親と離れること自体，まだ10代ではきついですね。

　（登喜子さんは泣きながら）下の兄はね，波打ち際から海に入ってきてね，［登

喜子さんたちを］食い入るように見ていたからね。その姿が私の瞼から離れな

い……その姿が目に浮かぶの。これは消したくないの……上の兄は，ばあちゃ

んをおぶって船底まで来たから，「そのままばあちゃんのそばにいて。駿あん

ちゃんも乗って行こう」って言ったんだけど，［他の］みんないるから乗らな

いのよね。あのまま，無理にでも船に乗せたらこっちに来れたかもしれない，

けど駿兄さんはそういう人ではなかったね。降りるって言って降りたの，律儀

な人だったから。みんながそうならば，俺もそうするっていう人だったの……

─（朋子）うちもちゃーちゃん［＝フサ子さん］が言っていたけど，お兄さ

ん達が牛に荷物を引かせて，船まで来て，荷物を積み込んだら降ろされて……
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　降ろされたっていうか，降りなきゃいけないから。仕方なかったの，そうや

らざるえなかったの。自分たちだけ島から出られない。そういう友達意識が強

いからね。みんなそうなんだから……

─（朋子）お兄さんたちは，「妹たちをよろしく」って言って，最後の言葉……

　下の兄にも，船に乗らないかって訊いたけど，上の兄が戻ってくるからって

乗らなかったね。硫黄島っていうのは，こういう悲しい島です……いらした？

─（石原）一度，2015年の墓参に参加させていただきました。［小笠原村主

催の］船の墓参です。

─（西村）2015年は，戦後70年の時ですね。

─（川村）登喜子さんもいらっしゃいました。その時，ご挨拶をさせていた

だきました。

　そう？

─（石原）あの年はすごい人［＝報道陣含めて参加者が多かった］でしたよ

ね？

　［以前は］宿がなくてね。私が前の前の村長［＝宮澤昭一村長］に，墓参に

行く船の上で，ひざ詰めで，とにかく硫黄島に宿舎を建ててくださいって言っ

たんです。自衛隊の宿舎に泊まるか，船に戻って泊まるか［しかなかったから］，

そんなややこしいことしないで，硫黄島に宿舎を建ててくださいってお願いし

たの。私より上の［世代の］人たちも［当時は］いたけど，「私しかこういう

話をする人はいないでしょう？」って村長に言ったの。それをみんなにも言っ

て，今こういう話を村長にしているから，みんなからもお願いしてくれって話

したんです。それから 2 年後くらいかな，村長は私のことを「とき姉」って言っ

てたんだけど，「わかった，とき姉の気持ちを汲んで，自分が村長をやってい

る間に，必ず宿舎を作るからな」って言ってくれたんです。そうしたら，あく

る年から着工して， 2 年目にできましたよね。ありがたかったですよね。

─（朋子）やっぱり海上で寝るよりも，体の辛さもですけど，島のにおいと
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かいろいろなものを感じられますよね。

　そうそうそう。外に出れば硫黄島の土の上だって，草もあるでしょう。あの

ね，草の萌ゆる香り。朝の草の萌ゆる香りがね，あなたたちにはわからないか

も知れないけど。私たちはあそこで育って，匂いを嗅いでいるから。あの，あ

がってくる匂いが懐かしいのよ。ほんと，早くこのコロナが解決しないと，墓

参もできないから。今年は［小笠原村から船での墓参案内の］手紙が来てるけ

ど［今年は］行ってみるかな，と思っているのよ。［上陸できなくても］硫黄

島を見れれば，と。私，そこの老人ホームのデイサービスに行ってるんだけど，

［墓参に行くって］言ったら，あぶないところは行かないようにって言われた

の（笑）

─（朋子）是非，今年の墓参は海上からですけど，［ご一緒に］参加したい

です。

　うん。それには行く。

─（西村）僕も行きます。

　私，村長に電話しておく。連休明けに電話しておく。村長は友達だからね。

─（西村）渋谷［正昭］村長はずっと硫黄島にかかわってくれていますから

ね。

　最初っからだからね。浜松町［＝村職員として小笠原村東京連絡事務所勤務］

の時からね。

─（西村）南洋踊りを踊っていましたね（笑）

　南洋踊りはやめてくれっていうのよ（笑）　やだよ。硫黄島には［南洋踊りは］

なかったからね。踊るっていうのはね，硫黄が丘の運動場でね，みんなで輪に

なって。内地の音楽で［盆踊りを］踊るのよね。

─（西村）盆踊りの写真も見たことあります。

─（朋子）学校の先生とか，都内から来ていたんだもんね。墓参の申し込み

は 5 月10日までにポスト投函してくださいって書いてありました。
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─（西村）僕も帰ったら出します。

　墓参の，返信？　先に［村役場に］電話しておくから（笑）　ハガキは後か

ら行くからって。

─（朋子）硫黄島の［自衛隊売店で売っている］お土産も変わったみたいな

んですよ。

　あら？　ホント？

─（朋子）トートバッグとか。いろいろあるんですよ。

　そんなのいっぱい持ってるよ（笑）　硫黄島に［自衛隊売店で剥製が売って

いる］サソリは［もともと］いなかったよ！

─（朋子）戦後入ったみたいですね。私，見たことあるんですよ。

　兵隊さんの荷物について入ったみたい。それが増えたの。

─（西村）変な害虫はみんな外から入ってしまったみたいですね？

　硫黄島にこわいものいなかったよ。トカゲ，というかヤモリ？　ヤモリはい

たね。

─（朋子）宿舎によく出ますよね。

　キャーキャー言ってね。私，島［に墓参］行くと食事作る役目だったけど，

卒業させてもらうわ（笑）

─（朋子）そうでしたよね。パパイヤできんぴらを作ってくれてましたけど，

［調味料は］何を入れていましたか？　作り方……

　作り方？　あれはね，パパイヤの皮をむいたら，カンナで削ぐでしょう？　

4 つに切ってから，削ぐのよ。そうしたら，炒めてお砂糖とお醤油だけど，パ

パイヤの実は白いから，あんまりお醤油は使わないようにして，お塩の方がい

いかも。ちょっと砂糖を入れて。あんまりお塩をきかせすぎてもしょっぱくな

るから。これで結構おいしくなるから。

─（朋子）入れるのはこれだけですか？

　そうそうそう。あと，みりんがあってもいいけど，お砂糖でいいと思う。み
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りんを持って行っても，余るし。置いてきたって誰も使わないでしょう（笑）

─（朋子）登喜子さんの味が忘れられなくて，最近ではパパイヤがスーパー

でも売っているので。

　私も，こっちでも作るよ。おいしいでしょう？　カンナで削いだ後に，煮る

の。炒めるだけだと固いから，煮るとおいしいよ。

─（朋子）墓参に行った時に，登喜子さんとカンナで材料を切ったのを思い

出としてあって。その時は，味付けを気にする暇もなくって。

　 2 つに切ると大きいから， 4 つに切った方がやりやすいよ。切りながら，水

に漬けてアク出ししてね。

─（朋子）食事の準備中は男の人たちは自由時間でしょう？

─（西村）あそこのキッチンは，入ろうとすると「ダメ！男は！」って言わ

れるんですよ（笑）

　誰が言った？　そんなこと……手伝ってもらったっていいのよ。皮むきくら

いやってほしいわよね。

─（朋子）鹿島［建設の従業員の人］が持ってくるの［＝パパイヤ］は，す

ごく大きいから。

　そう言えば，鹿島のあの人はもう定年になったかな？

─（西村）30年以上［硫黄島に］いた人ですよね。

　いたよね。あの人は［墓参や遺骨収集のときに］何でもやってくれたの。私

がお願いすると，すぐそばに飛んでくるのよ。あの人は全然［内地に］帰って

こないもんね。定年になってやっと帰ってきたのかな。硫黄島が好きで好きで

ねえ……

─（朋子）好きにはなっちゃうよね……

─（西村）わかれるみたいですけどね。好きになる人とそうでもない人と……

　定年になるっていう時，電話をくれたのよね。もう 2 年以上前だったかな？

─（西村）登喜子さんは遺骨収集も行かれていたから［鹿島建設の人とも交
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流が深かった］……

　そうそう。遺骨収集だと15日間行ってるからね。それは何年続けたかな， 7

年くらいかな。

─（朋子）遺骨収集はいかがでしたか？

　これは， 2 人の兄の遺骨だなと思って，一片でも［兄のものだと］そう思っ

てやるようにしていたの。［出てきた，見つけた時は］ご苦労様でしたって……

行った初めての年かな，壕の中を，西の，千鳥海岸と西海岸の間の壕の中を，

作業していたの。土を掻いていたら，なんかゴリゴリするなと思ったら，鉄兜

だったの。あら，鉄兜が出てきたよ，なんて言っていたら［ご遺骨が］かぶっ

たままだったのよ。ほんと辛かったね，泣いたね……ご苦労様でした，いまだ

に鉄兜をかぶったままで，外してあげるからねって，楽にしてあげますからっ

て。そのまま厚労省の方に渡して。鉄兜の中には名前も書いてあったから，ご

遺族にお返しいただくように言ってね。そういうこともあったのよ。一体でも

ね，探し出してあげれて良かったよね。硫黄島を守ってくださるために来てく

れた兵隊さん，他人様も，自分の兄も一緒だと思ってね。［島に住んでいたと

きに］玉名山に駐屯していた陸軍の兵隊さんに良くしてもらっていて，住まい

も近くにいて。最後［＝強制疎開のとき］も「トキ坊，知らない土地に行くん

だから，気をつけて行くんだよ」って言ってくれたのよ。墓参の時に，その方

の思い出は何かないだろうかと思い出して，書き残したものとか無いだろうか

と思ったの。玉名山の中に［……聴き取り不可能……］が半分欠けてて，あっ

たの。そこに，その方の名前が書いてあったのね。玉名山のうちのすぐ近く，

その方が駐屯されていたのもそこだし，名前もその方のものだから，間違いな

いのよね。その方のね，［親族の方を］調べてね，お手紙でも出してあげれば

良かったかな。でも，硫黄島に行くとあれもやりたい，これもやりたいって，

2 人の兄のことでね，夢中になっちゃう。

─（西村）時間も限られていますしね。
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　でも［ 2 代前の］村長が宿舎を造ってくれたから感謝しているよ。

─（西村） 1 世の方は硫黄島でやりたいことがたくさんある中で，［ここ何

年も］いろいろな理由で墓参が中止になって，行けないというのはすごく［残

念に］思うところがありますよね。

　I君は［硫黄島帰島促進協議会の］役員やってるんでしょう？　墓参で行っ

たら，見かけないなと思ったら，汗びっしょりで帰ってくるのよ。パパイヤと

島唐辛子取りをやってるの（笑）

─（西村）そうですね（笑）

　ちょっと，あなたふざけたことやるんじゃないよ（笑）　何しに来てるの？　

パパイヤ取りに来てるの？　墓参に来たんじゃないのかいって（笑）

─（西村）「取りすぎだよ！」って言われてましたね（笑）

　「何やってるの！？」って言われたもんだから，みんなに一つずつ配ってる
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の（笑）　お漬物にするとおいしいのよね。ぬかみそやってる人はぬかに漬け

るとおいしいし，押し漬けしてもおいしいし，煮てもおいしいよね。大根煮る

みたいにして煮ればいいから。 5 センチくらいに切ってね。大きいと，硬くて

煮えないからね。切って，水に漬けてアク出しはしてね。

─（西村）（牛と一緒に写っている写真を見ながら）これ，僕のおじいちゃ

んです。

　こうちゃん？　硫黄島では有名なの。かっちゃんこうちゃんって。おじいちゃ

んがかっちゃん［＝勝一さん］，お父さんがこうちゃん［＝耕一さん］。硫黄島

に一緒に行きたいね……

─（朋子）やっぱり上陸したいですね。

　そうだよ，船の中，船上でって言うなら，行っても行かなくても同じだよっ

て言いたいの。今回は無理でも。船の上からでも［仕方がないから］行くけどね。

─（朋子）朝，［おがさわら丸で］硫黄島の近くまで着いていて，噴火の匂

いがするんですよね。

　そうよね。あそこ，西海岸から見えるところ。最初小さくて，少し湯気が出

ているくらいだったのが，今ではこんな穴が開いちゃってね。どうなっただろ

うね，見てみたいね。遺骨収集に行っていた時に，こっちかたがドカーンって

爆発したのよ。何事かと思って，飛び出していったら，30メートルくらいの穴

が開いてるのよ。西海岸のところ，島民墓地のすぐのところ。

─（朋子）あそこはいまだに活発ですね，島民墓地の奥側。［沖にあった］

監獄岩が［硫黄島の隆起・拡大のために島から］すごく近くなりましたよね。

　あそこも隆起しているからね。釜岩が［硫黄島と］くっついちゃったでしょ

う？　監獄岩もじきに歩いて渡れるようになるね，なんて言ってたもんね。

─（朋子）いつか行けますね。

　でもあそこは怖いよ，歩いていると。海の中浸かって歩くと，サメが来るか

ら……あそこはサメの通り道だって言ってるよ。昔は深かったからね。昔，漁
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師の人達はサメも獲ってたね。

─（朋子）食べてたんですか？

　食べる人は食べてたけど，臭くて食べられるもんじゃないと思った。やだ，

気持ち悪い（笑）

─（朋子）（笑）

　硫黄島の話し方ってこんなんなんですよ（笑）　島民に戻っちゃった。でも

うれしいわ， 2 人の兄のことを思い出して，こうして硫黄島の話が出来てね。

いい供養になりました。ありがとうございました。

─（西村）こちらこそありがとうございました。硫黄島の方言もいろいろ知

りたくて調べているんですけど。

　そんなにないけど，「そうだじゃー」とか。

─（西村）「そうだじゃー」はばあちゃんも使ってました。

　そうだろう，って意味よね。乱暴なのよ，言葉遣いが（笑）　方言っていう

方言はないのよ。

─（西村）八丈島はどうですか？

　八丈島は特殊だから，あんな［硫黄島のような］話し方ではない。うちのば

あちゃんは八丈島出身だって言ってたけど。ばあちゃんは高貴な出らしくて

（笑）　お公家様だったよって。

─（西村）うちの先祖も八丈島だって言ってましたね。

　八丈島ってね，みんな流人の島だって言って馬鹿にするけど，その昔はそう

じゃないんだよね。

─（川村）登喜子さんのおじいちゃんの代で硫黄島に渡ったんですか？　ど

ういう経緯で硫黄島に渡ったのでしょうか？

　父親の兄弟はみんな八丈島なの。おばあちゃんも八丈島の出身みたいなの。

八丈島は「奥山」っていう苗字が多いしね。八丈島出身だっていうのは聞いて

て。硫黄島の言葉っていうのは，特別ないけど，乱暴なのよね。「そうでしょ
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う」っていうのを「そうだじゃ」って言ったり……

─（西村）ばあちゃん［＝康子さん］がよく言ってたのは，卵とかを落とし

て割ってしまた時に「ぶっちった」とか「ぶっちゃけた」って。

　壊れたとか，壊したっていうのを「ぶっちゃけた」って言うのよね。おもし

ろいよね。

─（西村）おがさわら丸のデッキに行くと，「海にぶっこちんなよ」って言っ

てました。「早く戻ってこいよ」って。

　語尾が上がるのよね（笑）

─（西村）「あんまり飲むな」「とうちゃんみたいになるから」（笑）

　私はちゃんと聞いて知ってるから。あなたのおじいちゃん［＝耕一さん］の

ことは良く知ってるから。

─（西村）ふだんはおとなしい人だったんですけど。

　怜馬君，お酒は飲むの？

─（西村）ふだんは飲まないんですけど。人が集まった時とか。

　飲まない方がいいよ（笑）　おじいちゃんのこと知ってるから。ばあちゃん

がどれだけ心配したか……

─（朋子）おばあちゃんはのんびりというか，静かな人だったけど……

　康子ちゃん？　康子ちゃんは静かな人。ゆっくりしゃべる人で。

─（西村）テレビで見たら，すごい上品に見えました（笑）　ふだんよりも，

こんなに静かにしゃべって……

　それはテレビに出れば違うでしょう（笑）　わたしの父親の弟が，硫黄島の

海にタコ取りに行って。一人で出て行ったらしいのね，カヌーか何かで行った

のかな。そうしたら帰ってこなかったんだって。上がってこなかったんだって。

私は，仏様を大事にする人でしょう？　それは，母親が 2 歳の時に亡くなって，

父親に，母親に手を合わせることを教えられてたのね。それがあるから，仏様

にご飯をあげたら，それを下げて捨てるなって，食べさせられたり。そういう
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ものなんだって，当たり前だって。仏様だって，一緒に生活していた家族なん

だからね。粗末にするんじゃないって，そういう教えだったから，大事に大事

にするの。それで，一回私がね，すごく具合が悪くなって。何だろうと思って，

見てもらう人に見てもらったのね。そうしたらね，事情を一切言っていないの

に，「あなたにはね，びっしょり濡れた仏様が憑いていて，供養してほしいっ

て言っている」って，言われたの。「えっ？　でも私は知らない」って言った

んだけど，父親がまだ生きている頃だったから，うちに帰って，すぐ父親に訊

いたの。「そういう仏様いるの？」って訊いたら，「いるよ，うち［＝父親］の

弟」って。今でも私はご供養してますよ。そういうこともあるのよね。だから

私が仏様を大事にする人間になったことは，家族にはお礼を言いたいね。今も

こうして，供養ができているから。仏様といえども一緒に生活していた人なん

だよって言われたの。

─（西村）お墓参りは大事ですよね。

　お墓参りは大事ですよ。お彼岸が 2 度あって，お盆があって。お塔婆もある

でしょう，あれ［＝戒名］を書いて，お塔婆をお墓に立ててあげるだけで，ご

供養になるんですってよ。

─（西村）硫黄島の墓参は，まさにお墓参りですからね。簡単に今年は行け

ませんってならないでほしいですよね。

　そうですよ。遊びで行くわけではないですからね。私の母が硫黄島に眠って

いるでしょう？　でもね，赤ちゃんがおなかにいる時に，ぶつけたり，尻もち

突いたりした時は，すぐにお医者さんに行って診てもらってね。うちの母親は，

硫黄島で無医村だったでしょう？　玉名山から下っていく坂道で滑って，尻も

ち突いたの，妹［＝末子さん］がおなかにいる頃に。それを誰にも言わずに内

緒にしてたんですって。そうしたら，出血してたのも内緒にしてたの。赤ちゃ

んが生まれると，後
あとざん

産ていうのが出てくるけど［＝胎児分娩後に胎盤などが排

出されること］，それが下りなかった［＝排出されなかった］んだって。それ
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が胸を圧迫しちゃって，窒息死しちゃったの。だからうちのおじいちゃんって

いう人は，お医者さんの免状，南［部落］のお医者さんだったんだけど，その

時たまたま東京に出ていて，留守だったの。運が悪いのよ。自分がいなかった

ばっかりにって残念がっていたよ。

─（西村）離島ですからね……

　あってもね，やっぱり内地に来なくてはダメなのよね。硫黄島に医務室はあっ

たけど，結局は傷の手当とか，それしかないからね。

─（西村）今の父島でさえ，そうなんですよね……

　硫黄島でお菓子屋さんがあったの。元山のね……

─（西村）硫黄島にお菓子屋さんがあったっていうのは，素敵な話ですよね。

　そういうものはね，豊富だったよ。うちの父親もかりんとうを焼く機械を，

横浜から仕入れてきてね，うちでかりんとう作ってくれたの。料理する人だっ

たから，なんでも吸収してきてね，そういう機械も買ってきたの。ビスケット

も焼いてくれたの。

─（朋子）おしゃれですね！

　そうなの。着るものもおしゃれ，スタイルもおしゃれ。すべておしゃれなのよ。

─（朋子）うち［＝水口家］なんて，米を揚げておやつにしたとか，そうい

う話だったから，食べてるものが違う（笑）

─（川村）登喜子さん，お肌もツヤツヤですよね。

─（朋子）10代まであんなに日が強い島にいたのに。日焼け止めとかもない

時代ですよね。

　日焼け止めなんて付けたことないよ。真っ黒に焼けても，そばかすも何にも

できない。潮風も強かったけど，島で生まれて島で育ったから，風土に慣れ

ちゃったのよね。

─（石原）こっちに来た時は寒く感じたんじゃないですか？

　寒い寒い（笑）　こんなところで生活するのかねって思った……
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─（石原）疎開先が，福島県の浜通りですよね？

　そうそうそう。浜に近い方ですからね，寒かったですよ。

─（朋子）雪も降りましたか？

　積もってましたよ。雪を初めて見た時には衝撃でしたね！「これ，どうやっ

て歩くんですか？」って（笑）　下駄でしょう？　草履じゃなくて……下駄の

歩き方がわからなくて，歯の間に雪が固まっちゃって，そのまま歩いていたら，

ひっくり返っちゃったのよね。雪は落としながら歩くのよね。歩き方から，友

達に教わりました。でも足元は濡れるのよね。ありがたいことに，同級生はよ

くしてくれてね，全部教えてくれて，ありがたい友達でしたよ。［近年まで］ずっ

と付き合ってましたよ。ほんといろいろあったよ……なっちゃん［＝朋子の従

妹の夏美さん］に会ってみたいな。

─（朋子）今回，［船での墓参に］来るので会えます。

　私のこと，忘れてないかな？

─（朋子）全然忘れてないです！ 　最近も登喜子さんの話しましたので。

やっぱり，硫黄島の話をすれば，登喜子さんの話が出てきます。

─（西村） 3 世の会も，朋子ちゃんとかなっちゃんに最初に話して始めたこ

となんで。

　ああそう。忘れられないように，いろいろと知ってほしいよね。やっぱり興

味を持ってもらって，行ってもらいたい。行けばいいところだって気に入るの

よね。

─（西村）父島に住んでいる人も，硫黄島はまた別だって言いますよね。

　全然違うもの。父島に［住居を］用意するから，住んだらどうって言われた

ら，私断る。父島だったら行かなくてもいい。

─（石原）そういうお話があったことは？

　ないない。［返還後も］ない。でも，結構［硫黄島民が父島に］行って［住

んで］るよね。宮川一族なんて，みんなそうだもんね。
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─（石原）母島の硫黄島民向けの開拓地のお話もありましたか？

　ああ，あった。でも，母島の畑で［自分に］何ができるのよ？　手紙を見な

がら，ひとりごと言ってたのよ，［母島の開拓地の］蝙
こうもり

蝠谷
だに

がどうのとか。コ

ウモリって言えば，硫黄島墓参に行く時に船の中に入ってきたことあったのよ。

私ね，船で寝てたのよね。そうしたら私の胸にふっと乗っかるものがあるの（笑） 

捕まえてね，網で取ってね，放したの。どこまで飛んで行くか（笑）　あとね，

何か上に乗ってきて。なんか臭いなと思ったら，お魚（笑） 　山下賢二［全国

硫黄島島民の会名誉会長］とかね，そういう人達が，私にいたずらでそういう

ことするの。

─（西村）賢二さんと初めて会ったのは，父島から硫黄島に行く［墓参の］

船の中で。その時はばあちゃん［＝康子さん］も一緒で。耕一の孫だよって

紹介されて，「耕一の孫と飲めるの？　今日」って言われて，その時は朝ま

で飲んだ。

　そうやって酒を覚えるんだから。そういう大人と一緒になると……

─（西村）それで朝になって，気がつくと［船が硫黄島に近づいて］硫黄の

匂いがしてきて。

　硫黄の匂いがしてくるのよね。行きたいな，みんな連れて行きたいな。うち

の父親，奥山金一って言うんですけどね。きんちゃんきんちゃんって言われて

慕われてました。きんちゃんはきれいな酒飲みだって。

─（石原）糖
とうちゅう

酎を飲んでらしたんですよね？　あの強いお酒を，ストレート

で飲んでいたんですよね？

　ストレートです。でも，潰れている姿を見たことない。

─（石原）それは相当なもんですね（笑）

　強いは強いですけど，これが限度というのを覚えているんでしょうね。大し

たもんでしたよ，うちの姉たちもみんな言ってましたよ，近所のおばちゃんた

ちも言ってましたよ。
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─（石原）内地に来てからも飲まれていましたか？

　飲みましたよ，お酒は好きでね。亡くなったのは66歳でね，昭和34年に亡く

なったの。

─（川村）お父様が硫黄島について書き留めたものはありましたか？

　私の手元にはないかな，何にもないな。姉のところに全部，奥山のものを置

いてあったのよね。それを全部持ってくれば良かったんだけど……

─（西村）それはどうなっちゃったんでしょうか？

　旦那が一人いて。でも［硫黄島について］全く興味のない人だからね。処分

しちゃったんだと思う……

─（川村）先ほど，最初の［小笠原島］硫黄島帰郷促進連盟の頃，お父様が

お姉さまではなく，登喜子さんを連れて行っていたとお話しされていました

が，お父様は「硫黄島に戻りたい。住みたい」とお話しされていましたか？

　それはもう，言ってましたよ。「帰れるようになったら，かならず帰ってく

れよな」って言ってましたから。それを私は父親の遺言だと思うから，頑張っ

て，どんな形でも硫黄島に行かれる限りは行こうと思っているんです。硫黄島

に生活できる家がもしあるんだったら，私は硫黄島に行って生活したいわね。

お水が不自由でも，タンクを掘れば［生活］できるのよね。タンクもちゃんと

やれば，セメントで全部固めれば，水も漏らない。全部そうして生活していた

んですから。だから，どこの家でもタンクを持っていましたよ。タンクを 4 つ

持っていれば裕福な，左うちわの生活って言われたよね。でも，うちはタンク

を 6 個持ってたのよ。だから硫黄島行けば，ここにタンクがあった場所って思

い出す。あんたん家
ち

［＝水口家］のちょっと行ったら，玉名山でしょう？　あ

んたん家の上がっていく手前に大きいタンクがあるの，そこからずっと通って

玉名山なの。あの細道はみんなが通って道になったの，近道だからみんなで通っ

ているうちに道になったの。元山行くにも，いい通りだったから。みんなそう

やって作っていったの。フサ子さんとかは覚えていると思うけど，うちの甘
かんしゃ

蔗
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畑，あんたんちの上がっていくところの下にずーっとあったのよ，甘蔗畑。甘

蔗ってわかる？　サトウキビ。

─（石原）コカ栽培も増えてきたけど，まだサトウキビも栽培されていたん

ですね。

　そうでしたよ。今も生えています。島民墓地のところにさとうきび生えてい

ますよね。コカの栽培の方が多かったですね。そうそう，うちもかなり広い甘

蔗畑がありましたよ。あれね，折るの。

─（石原）コカも，甘蔗も，両方あったんですね？

　そうそう。コカが生活の糧でしたね。乾燥場があって。

─（石原）甘蔗も会社に納めていましたか？

　そうそう。機械場っていうのがあって，あそこにあってね。下から大きなト

ラックに積んでね，上までずーっと上がっていくのよ。うちの横通っていくの

よ，玉名山の坂上がって，トラックで。そうすると私たち，トラックに付いて

行って「 1 本くれー」って言うの（笑）　栗林中将，あの方がうちの横を通っ

たの。着任した時に島全体を見て歩いたのね。その時，ぐるーっとしたの，セ

イモ海岸から上がってきて，うちの横の道を通って，玉名山から元山［部落］

の宿へ行くと。手を振って。でも私は，栗林中将が誰だか知らなかったから，「ど

こから来たんだい？　何しに来たんだい？」って訊いてしまったの（笑）　後

で「一番偉い人だよ」って聞いたの。子どもは知らないよね。せがれが今，政

治家でしょう？

─（石原）孫ですね，新藤［義孝］議員。

─（西村）うちの祖母は墓参の時に，海上自衛隊［硫黄島航空分遣隊］の司

令官の方に「いつの船で帰るんだい？」って聞いてました（笑）

─（西村）あの人「硫黄島に残る」って言ってたよって。あの人，司令官だ

よって。

　私は今考えてみると，硫黄島にいて大人になったらどうしただろう？　私は
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硫黄島の人とは絶対結婚したくないと思っていたから（笑）　結婚なんて考え

る歳でもないのにね。

─（朋子）東京に出たいとは思っていたんですか？

　思わない。まあ，でもわからないけど。大人になってみて，好きな人が硫黄

島の人だったかもしれない。子どもの時は，硫黄島の人とは結婚したくないと

思っていたな（笑）　子どもの考えることだからね。

─（西村）硫黄島で嫌なことはありますか？

　なんにもないね。全然不便だって思ったこともないし。親も姉たちもみんな

この生活をしていたでしょう？　みんなそうしていたから，こんなもんだと

思っていたよね。そこに馴染んだ生活っていうのは，そういうものなのよ。

─（朋子）うち［＝水口家］もそういう話は聞かないですね。疎開後の辛い

ことはいっぱいあったけど，それは硫黄島時代が良かったから。あのまま硫

黄島で幸せに暮らしたかったって。

　硫黄島を出たいっていう気持ちはなかったよね。でも大人になって，そう思

うかもしれない。父親が横浜に行ったりしている人だったから。どういうふう

に考えているかわからないけど。父親は，家族みんなが近くに住んでる方がい

いと考えている人だったと思う。だから父親もずーっとそばだったもの。親の

言うことは，聴いた方がいいよ。親っていうのは，そう間違ったこと言うもの

じゃないけど。飲んだくれてね，頭がアルコールで焼けちゃってるような人は

ダメだけど。ほんとだよ，そういう人いるから。この程度でやめとけばいいの

に，って人いっぱいいるんだから……

─（石原）お父様は，内地では日本酒ですか？

　硫黄島の頃から，糖酎と日本酒を飲んでましたよ。日本酒は島に入ってくる

の。糖酎は［島で］作っていたから。日本酒の方が好きでしたね。横浜と行き

来していたからね。

─（石原）内地に行ってから，糖酎が懐かしいとかは？



396

硫黄島民 1世・奥山登喜子さんのライフヒストリー

　やっぱり欲しかったんだと思う。でも私たちは，お酒がどんな種類あるかっ

てわからなかったからね。

─（石原）料理も最後までされていましたか？

　最後は私にバトンタッチしましたけど。肉の焼き方はこうやってとか，レア

に焼くんだって。レアってどういうものか知らない，そうしたらこういう風に

焼くんだって，ちゃんと教えてくれてね。ただし豚肉だけはちゃんと焼けって。

鶏肉はお刺身でも食べるけど。

─（石原）島では，鶏肉もお刺身で食べていたんですか？

　食べていたんじゃない？　売っていたから。私は，食べない。魚でも生で食

べなかったから。生臭くて，大嫌いで。今はね，結婚してからは旦那さんに合

わせなきゃと思って。その代わりわさびとか，からしとかべとべとつけてね（笑）

─（石原）島の方が，新鮮な魚食べてますよね？
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　そうなんだけど，嫌と言ったら嫌。よーく煮たり焼いたりしたら食べますけ

ど。山下賢二さんに「あんたはね，モグリだね」って言われたの（笑）　　「あ

んたは島の人間じゃないよ」だって（笑）

─（西村）山下さんはよくそのセリフを言ってました。「これ全部飲めない

のは島の人じゃないよ」って（笑）

─（石原）遺骨収集は 7 回行かれたのですね？

　そうですね。でも，遺骨が残っているっていう壕へはどうしても入れなかっ

たですね。わたしはね，胸が苦しくなっちゃって。きれいに収集した後にはお

線香をして……

─（西村）遺骨収集も［期間が］ 1 週間だったら［僕も］行けるんですけど

ね。［今の職場を］ 2 週間休んじゃうと，クビになっちゃうかな（笑）

　ふとっぱらな社長さんだったら，行ってこいってなるんじゃないかしら（笑）


