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Je t'aime, dit Sandor.
Je le sais, répondit 'enfant. Je serai ton fils, plus tard. Mais d’abord je dois mourir.

Oui, dit Sandor,

arle-moi encore.

Celui que jaime le plus, c’est mon frére, continuait I'enfant. Je I'aime plus que tous les autres ensemble, plus
que moi-méme.

Je ne sais pas. Tu le regarderas et tu comprendras pourquoi je I'aime.

Parle-moi encore, dit Sandor.

Tu devrais venir manger, dit 'enfant.

Je n’ai pas faim.

Si tu ne manges pas, tu seras pale et malade et tout le monde sera triste.

Toi aussi ? demanda Sandor.

Non, pas moi. Je ne peux pas étre triste, car une chose me console toujours de l'autre.
Je mangerai bient6t, dit Sandor. Peut-étre demain, ou déja ce soir.

L'enfant le regardait de ses grands yeux gris.

Parle-moi encore, dit Sandor.

(=)

Non, c'est toi qui dois parler. [...]
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MARC. - Salut, Line.

LINE. - Elle n’est pas venue ?

MARC. - Qui ? Sj, elle est venue. Mais elle était pressée.

LINE. - Elle est toujours pressée.

MARC. - A cause des enfants. A cause de ses patrons.

LINE. - Les autres jeunes filles ne sont jamais pressées. Hier, J'ai vu Annette qui a bavardé pendant une
heure avec un barbu.

MARC. - Annette, elle bavarde avec n'importe qui.

LINE. - Parce qu'elle est gentille. Et parce qu'elle n'est pas pressée, mmw
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IIs sont heureux, tes fils, dit Sandor.

Treés heureux, dit Mathias. Je vais les coucher.

Plus tard, ils sont descendus a la cave.

Les tonneaux sont vides, dit Mathias, mais j'ai une bouteille de prune.
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IIs sont heureux, tes fils.

Treés heureux. Je vais les coucher.

Quand il revient, il dit :

Allons dans ma chambre.

Nous entrons dans la grande piéce, mon frére prend une bouteille cachée derriére les livres de la
bibliotheque :

C'est tout ce qui reste. Les tonneaux sont vides.

Nous vcém%
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Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mére a les yeux rouges. Elle porte
un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vétements, plus le grand dictionnaire de

(8)

notre Pére que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.
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Nous sommes disposés a effectuer quelques travaux pour vous en change de ces objets. Arroser votre jardin,
par exemple, arracher les mauvaises herbes, porter des colis...

1l crie encore :

Je n’ai pas de jardin ! Je n’ai pas besoin de vous | Et d’abord, vous ne pouvez pas parler normalement ?

Nous parlons normalement.

Dire a votre age : « Disposés a effectuer », c’est normal, ¢a ?

Nous parlons correctement.

Trop correctement, Oui. mﬁ

([EL0B) KL ORVDHMENL B LOULQUEORSEHBH WD OHHRE oM BERBHOKE <"
SR ERED 0 NEBBLE RO\ TGRS 50 5l s04% 2 1B O 5 4% 5 42° 82 4
T HDEUFER S S QRO INTELLOBENE UFE O 5 a4 N[ R a0 Q" I bR St dn]
R M KRRENE R INTEALLOBEE URE O 54 N[ SR )

ROQKABIRM FEWREO W 5 02 N RIIH LR S MRS HM-9" Parce que si vous n'en possédez pas, nous
pouvons disposer d'une certaine quantité d'ceufs et vous les apporter en échange de ces objets qui nous sont indis-
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Nous pouvons aussi prendre votre vigne sans rien offrir en échange. Et c’est ce que nous allons faire si vous
()

n'acceptez pas notre proposition.

(82 & Q4B 4 L EDTRAUE A 1L 45500 Q 49 bl sQ 1) AU S 48454 QEBIBE W20/ 1) AU 4050 Q Ao t°
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EXML 380 ) e Kimd s °

Comme vous avez pu le constater vous-méme, ce terrain a une grande valeur sentimentale pour elle et I'armée
ne voudra certainement pas dépouiller de son bien durement acquis une pauvre petite vieille, qui, en outre,
est originaire du pays de nos héroiques ngmﬁm:mmw
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Quiestla?
Une voix d’homme répond :
Pas peur. Vous pas peur. Deux vous étes ou moi trop boire ? Il rit, il allume la lampe a pétrole sur la table et

éteint sa lampe de poche. Nous le voyons bien maintenant. C'est un militaire étranger, sans grade. Il dit :
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Moi étre ordonnance du capitaine. Vous faire quoi, 1a ?
Nous disions :
Nous habitons ici. Chez notre Grand-Mére.
Vous petits-fils de Sorciére ? Moi jamais vu encore vous. Vous étre ici depuis mcm:mww
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J'ai oublié les allumettes.

J'en ai, dit Mathias.

Ils sont montés sur la colline. C'était beau.
J'aime le feu, dit Mathias.

J’aime ma maison, dit Sandor.

Et, plus tard :

Je suis heureux. Je vais me préparer.

Ou ira-tu ? demanda Mathias.

Je traverserai les mines.

Tu peux y mourir.

Cela serait aussi un départ.

Tu pourrais aussi rester, dit Mathias. N'es-tu pas capable de pardonner ?
Je n’en suis pas capable, Mathias. Je pars.
Sans moi ?

Je ne te manquerai pas.
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Mais moi, je vais te manquer, dit Mathias. Et un jour, tu reviendras.

(T D PR N O W@t | I N KRNI\ RO B1H Q- U O fU° HEW O L\ [HBX LM
W] RN KRN\ EBRORRENN | N 22— QMO NV QRO #8030 i 4
R N[V LBV R L ] PRRKERES LN EHEEYENC N[RE RIS S = N[V -2
TR0 INEEH 0@ +) AR O 1 ats@is0 0 | MR N KRIE [HEf ) VBU08 5 RSNV RBY
MBS 47 DR MBI WDV NES O Lo N[ER S8 DB OV 55000 N[ vp" #18° &
RLSSVHBEO SN0 ] PARNKBIIOL° [WRUL OmKR™ HRIK O v 00 )

SRS 4 oHoR 1<K/ WHUED OV SN W~ aimer 2OV T aimer ¥ capable

OV capable Y manquer 2RO WY manquer WA Sooe )T B GEER OSSN Q4 B o) D\
Brorgetl ) e | #ELEEURWY IR e OUESEHeREN L — 2B O UROT <L QEMORE L5
SBURN° RUBEOSUNNGEWE K QRELEV L QUBWIRYY S0 N2 — 2% MR N UEED

SLEre°

Moi aussi, javais un fils.
Il est mort ?

Non. Il a grandi.
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Naturellement, dit Mathias. Il doit traverser la vie.

La vie ? Pourquoi ? Je l'ai traversée, et je n'ai rien trouvé.

Mais il n'y a rien a trouver, répondit Mathias. Rien.

Il y a toi, Mathias. C'est pour toi que je suis revenu.

Moi, tu le sais bien, je ne suis qu'un réve. Il faut accepter cela, Sandor. Il n'y a rien. Nulle part.

Dieu ? demanda Sandor.

Mathias ne répond plus.

L’amour ? J'ai aimé une fois, Mathias, j’ai aimé une femme.

Mathias ne répond plus.

Sandor sortit dans la cour. Un grand froid venait du ciel.

Mathias, ou es-tu ? J'ai tout perdu en te quittant. J'ai essayé sans toi. J'ai joué, volé, tué, aimé. Mais tout cela
n‘avait pas de sens. Sans toi, le jeu était sans intérét, la révolution sans éclat, 'amour sans saveur. Je n'étais
qu'une absence grise pendant vingt ans.

Ou es-tu Mathias ?

(8)

Les étoiles brillaient dans leur solitude infinie.
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Ecoute les bruits, dit Mathias.

Sandor a fermé les yeux. Dehors, son pére coupait du bois, sa mére chantait dans la cuisine. La chambre était
pleine d'ombres, de lumiére, de paix.

Demain, nous irons a la péche, dit Mathias.

Oui, demain, dit Sandor. Mais j'ai sommeille. Il faut arréter 'horloge, Mathias. Elle me dérange.

Mathias comprit. Il posa sa main large et apaisante sur le coeur de son ?www
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Je sais trés bien que dans cette ville, chez Grand-Meére, j'étais déja seul, que méme cette époque jimaginais
seulement que nous étions deux, mon frére et moi, pour supporter l'insupportable mo:EmW
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Agota Kristof, L Analphabéte Récit autobiographique, p.55 : « Ecrire en francais, j'y suis obligée. C'est un défi. Le défi
d’'une analphabeéte. »

(&) ~~&yH — « Berire, c'est presque suicidaire », p. 21 : « L'écriture ne m'aide pas. Cest presque suicidaire. Ecrire, c'est
la chose la plus difficile au monde. Et pourtant c’est la seule chose qui m'intéresse. »

ASV _HI.T.;T T ADKANULORKES | BEPSRSR VRB NN KU QKRS Agota Kristof RIBUA$ 0\

LR WAE° ¥ L NRD—FEW T Kristof Agota (AR — U BHNQEURE) U8R AN £ —N -
P~ — :7&%2&96+ﬂ; T HoRXOKEQHECIEIRUELY BV NN KEEFLERUAS O LROERKWNT
oADK ANVKRESDT VRNECRKWADN A L—N - A= 8 QKB DL°

(«0) [Rim] BEsQIvHI S QLS NPTV BIA Y R O0%" FEILN & — R DK 480U A D K- NI O v
280° N &Y — « Maintenant je n'écris plus » 9\
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(~) Agota Kristof, Hier, p.51 : « Je n'écris plus. »
KEV D [KaveN—<]" [RHR [RINSE]” [E£m]” M audm—] SEERIIO ] | UK ZRAROIN

Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Théatre complet WREL D™ Y — N0V QR UE D 5 0°

(0) BB OODHULEQNRUCN Y —uH” BEGINRS—HEVHIS W 5 2B NN XEE U ER A~ @ 1) A9 B9
RAUCRA SOOI YR DWW EY” NBEEWUM LR NEH S L2 BBy~ [V000-05 5] UsR
SQEEB S OIS N8 RP QRO SV E20° ~A2Y H — « Maintenant je n'écris plus » & &\EEE°

(@) K& aaXKEN U005 5] ({FRD epi REBE)” ERER ®RIX™ I=HIKR 1100<&" p.191.

(2) Marie-Thérése Lathion, « Postface », Agota Kristof, Ou es-tu Mathias ? suivi de Line, Le temps, Editions Zoé, Carouge-
Geneéve, p. 41. sWHEE°

(Z) ~ A& " — « Maintenant je n'écris plus » : « La rédaction du Grand Cahier, a entrainé une nécessité d'écriture
implacable. C'est ainsi que le projet de La Trilogie s'est mis en place. Je ne pouvais plus arréter d'écrire. Je ne pouvais
pas passer a autre chose, les jumeaux étaient dans ma téte, et j'ai continué. J'étais trop dans les personnages. Ainsi, jai
poursuivi sans m'arréter jusqu'au 7roisiéme Mensonge. »

() Agota Kristof, Ou es-tu Mathias ?, suivi de Line, Le temps, p. 4-5.

KEXFUREOURNVWVORNXUE LWV S 0RED 4 WKEX ST ~0°

() Ibid., p.16.

(£) Ibid., p.12.

(¥2) Agota Kristof, Le Troisiéme Mensonge, p. 351.

(8) Agota Kristof, John et Joe, p. 594-596 343 p. 630-631 2 K\E=E°

(5) ~»a™rd — « Exercices de nihilisme », p.94 : « Cest vrai quau départ, je voulais faire un livre autobiographique. Et
puis, peu a peu, ¢a a changé. Je me suis mise non pas a décrire ce que javais vécu avec mon frére, mais ce que nous
avions vu, ce qu'on nous avait raconté, ce qui s'était passé autour de nous. »

(X)) Ibid, p.94. WREE®
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() ~»Nand — « Eerire, cest presque suicidaire », p.21 : « J'ai toujours aimé mon frére ainé. Je trouvais que c’était
I'homme idéal. Jusqu'a mon premier mariage, et encore quelque temps apres, j'étais amoureuse de lui. »

(]) Agota Kristof, L ’Analphabéte, p. 12 : « L'envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil d’argent de I'enfance sera cassé,
quand viendront les mauvais jours, et arriveront les années dont je dirai : « Je ne les aime pas. » Quand, séparée de mes
parents et de mes fréres, j'entrerai a l'internat dans une ville inconnue, ot, pour supporter la douleur de la séparation, il
ne me restera qu'une solution : écrire. »

(K) ~>a™rd— « Berire, cest presque suicidaire », p. 21 : « L écriture pourrait étre une sorte de psychanalyse. Pas du tout.
L'écriture n'est pas une thérapie. »

(X))  Ibid., p. 20. WREE®

(&) Marie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof Ecrire la division, p.56 : « A travers le personnage de Lucas-
écrivain, Agota Kristof met en scéne I'une des fonctions essentielles de la littérature. Dans la perte profondément
ressentie, dans l'exil du lieu originel — cest le cas de Lucas mais aussi d’Agota Kristof — advient l'acte d'écriture. Ecrire,
c'est refuser que le temps et I'histoire aient séparé ce qui était a I'origine uni. L'écriture va, dés lors, devoir tisser —c’est
I'étymologie du mot “texte” —les lien entre naguére et maintenant, rendre présent I'absent, et ce faisant, c’est la le grand
paradoxe, chercher a refermer la blessure qui pourtant la nourrit. »

(&) ~»&x™d — « Maintenant je n'écris plus » : « Croyez-vous avoir trouvé un style, votre style, dans La Trilogie ?— Le
Grand Cahier est un livre tres court et j ‘ai mis au moins trois ans pour l'écrire, tellement je devais corriger tout le
temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait faux, il fallait le changer tout de suite. Réduire au plus important, et
objectivement. Je ne supportais plus ces belles phrases qui étaient celles de mes poémes. Je ne pouvais plus écrire
comme ca. J'ai donc beaucoup cherché, parce que, dans mes piéces de théatre, les phrases sont plus élaborées. Mais j'ai
déja dit plusieurs fois que c’'est un peu une imitation de mon fils, qui écrivait les devoirs pour I'école. Je lisais ¢a, son style
a été trés déterminant pour moi. Il écrivait a peu prés comme moi dans La Trilogie.

(&) Agota Kristof, Le Grand Cahier, p. 35 : « Les mots qui définissent les sentiments sont trés vague ; il vaut mieux éviter
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leur emploi et s'en tenir a la description des objets, des étres humains et de soi-méme, c'est-a-dire a la description fidéle

des faits. »
(8) Ibid.,p.11
(&) Ibid., p.32-33.
(R) Ibid., p. 33.
(R) Ibid., p. 144.
(K) Ibid., p.145.
(8) Ibid., p. 26.
() ~»ax™d — « Exercices de nihilisme », p. 94 : « J'ai commencé par écrire des piéces de théatre. C'était plus facile : les

dialogues ressemblaient a ce que j'entendais autour de moi. Il n'y avait pas de description a écrire [...].
&3) Ibid., « Et quand j'ai commencé a écrire Le Grand Cahier, c'était comme des scénes de théatre que je décrivais. »
&) Agota Kristof, O est-tu Mathias?, suivi de Line, Le temps, p. 10-11.
&) Ibid., p.12-13.
(8) Ibid., p.14.
&) Agota Kristof, Le Troisiéme Mensonge, p. 359.
%) Marie-Noélle Riboni-Edme, La Trilogie d’Agota Kristof Ecrire la division, p. 111. s9$0EEE°
&) Agota Kristof, L ’Analphabéte, p. 46 : « Le succés de cette piece, jouée pendant plusieurs mois, m'a apporté a I'époque
un trés grand bonheur et m'a encouragée a continuer d'écrire. »
(F) ~»ax™Hd — « Exercices de nihilisme », p. 97 : « Mais je me rends compte que si jaillais y habiter, je serais étrangére

a nouveau. Alors je pense qu'il vaut mieux que je reste en Suisse. »
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Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Thédtre complet, Pairs, Editions du Seuil, 2011

M#EmR] ({4 RD epl REE)” B\ KX D=HIRT 2001 &

[4L=CRER] ({¥RDepi iﬁﬁmv Tﬁﬁmﬂ RIKT DR=HIIRT 2001 &

[R1N1SE] ({FRD epi M) E#RER" BIK C-=HIKR™ 2002 &

, L' Analphabéte Récit autobiographique, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2004

[ NP - A X-NIE]T BRERT ®IKT F=HIRT 2006 &

., Od es-tu Mathias ? suivi de Line, Le temps, Carouge-Genéve, Editions Zoé, 2005

[P g BEIAU IS R] (V0005 5] ({FRDepi RER) UEE) BRER" ®X F=H#KR
2008 &

AR —

[ - BE - IIFEw Ry ] (ERER) NP e - AN HEREK)” [FRKGE M) ®BiR® FXKGHEL 1995
E|

« Ecrire, c'est presque suicidaire », Matricule des Anges, novembre/janvier 1996

« Agota Kristof Le cahier retrouvé », Libération, le 2 septembre 2004

« Je m'en fous », Le Nouvel Observateur, le 13 janvier 2005

« Exercices de nihilisme », Le Magazine Littéraire, février 2005

« Maintenant je n'écris plus », 2007, http://www.culturactif.ch/viceversa/kristof.htm
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Michele BACHOLLE, Un Passé contraignant Double binde et transculturation, Amsterdam — Atlanta, Faux Titre, 2000

Marie BORNAND, « Agota Kristof, une écriture de l'exil », Littérature féminine en Suisse romande (N°12), Centre de
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recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Paris, Université Paris X, 1996

Ruth MESAVAGE, « Ecrire le cruauté : songe et mensonge dans les romans d’Agota Kristof », Francographies, N° 2 nouvelle
série, New York, Société des Professeurs Francais et Francophones d’ Amérique, 1993

Valérie PETITPIERRE, Agota Kristof D'un exil 'autre, Genéve, Editions Zoé, 2000

Marie-Noélle RIBONLI-EDME, La T7ilogie d’Agota Kristof Ecrire la division, Paris, Editions L'Harmattan, 2007

Héléne VEXLIARD, « Sous 'emprise totalitaire d’Agota Kristof », La Résistance de I’humain, Paris, PUF, 1999
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